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AVANT-PROPOS 


Retour  a  Jean-Jacques  Rousseau. 

De  tous  les  points  de  Fhorizon,  le  nom  de  Jean- 
Jacques  s'élève  et  retentit.  Ce  n'est  pas  seulement 
Genève,  sa  patrie,  qui  évoque  le  souvenir  du  philo- 
sophe, et  publie  d'incessants  travaux  sur  le  plus 
illustre  de  ses  enfants  :  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  la  Russie,  la  France  s'occupent  du  grand 
homme,  étudient  sa  pensée,  ses  maximes,  ses  prin- 
cipes, et  cherchent  à  déterminer  son  influence  et  son 
action. 

A  Londres,  ce  sont  MM.  John  Morley,  Henry  Grey- 
Graham,  M™®  Frédérique  Macdonald,  qui  donnent  de 
curieux  ouvrages  d'érudition  sur  l'auteur  du  Contrat 
social.  A  Berlin,  M.  Du  Bois-Raymond,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  Albert  Jan- 
sen,  le  doctèur  Mœbius,  M.  Richard  Mahzenholtz, 
M.  Schultz-Gora,  Féminent  professeur,  après  avoir 
inventorié  les  archives  des  chancelleries  et  les  biblio- 
thèques, apportent  au  monde  savant  des  documents 
du  plus  haut  intérêt  sur  le  penseur  illustre.  A  Bruxelles, 
c'est  M.  J.  Fleuriaux,  qui  analyse  sa  vie  et  ses  œuvres 
dans  des  pages  vibrantes.  A  Moscou,  c'est  M.  Alexeiefï, 
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un  érudit  social,  qui  présente  des  aperçus  nouveaux 
sur  ses  idées  politiques,  et  jette  dans  le  débat  des  do- 
cuments inédits  fort  importants. 

Et  pour  rentrer  chez  nous,  ce  sont  nos  Revues  lea 
plus  importantes  et  nos  Journaux  les  plus  autorisés- 
qui,  presque  incessamment,  font  paraître  d'intéressants 
travaux  sur  Jean-Jacques.  C'est  la  Sorbonne  qui,  sem- 
blant regretter  la  censure  de  VEjïiile  en  1762,  décerne 
des  diplômes  de  docteur  aux  professeurs,  MM.  Jean 
Izoulet,  Joseph  Texte,  Daniel  Mornet,  dont  les  thèses 
récentes  sont  consacrées  à  Rousseau.  Les  Facultés  de 
Droit  et  de  Médecine  abondent  également  en  thèses 
nouvelles  sur  le  grand  homme. 

C'est  M.  Edmond  Dreyfus-Brisac  qui  publie  une  édi- 
'  tion  du  Contrat  social,  dont  les  notes  et  la  documen- 
tation constituent  un  monument  philosophique  digne 
de  l'ouvrage  célèbre  qu'elles  accompagnent.  C'est 
M.  John  Grand-Carteret,  aidé  de  tout  un  groupe  d'écri- 
vains; puis  MM.  Henri  Beaudouin,  l'abbé  Théodore 
Delmont,  L.  Brédif,  recteur  d'Académie,  Edouard  Rod^ 
le  philosophe  Espinas,  le  docteur  Cabanès,  le  docteur 
E.  Régis,  le  comte  de  Girardin,  qui,  chacun  à  de& 
points  de  vue  différents,  mettent  en  relief  le  fils  de 
l'horloger  genevois. 

Ce  sont  encore  MM.  Albert  Metzger  et  François 
Mugnier,  qui  font  revivre  la  séduisante  figure  de 
Mme  Warens,  tandis  que  des  peintres  de  valeur, 
M.  Félix  Bauer,  de  Lyon,  M.  François  Cachoud,  de 
Paris,  ressuscitent  sur  des  toiles  remarquées  les  beaux 
jours  des  Charmettes,  et  que  M.  Maurice  Leloir  illustre 
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les  Confessions  de  dessins  et  d'eaux-fortes  dont  les 
salons  du  xviii^  siècle  eussent  fait  leurs  délices. 

Nous -même,  en  1901  et  1905,  nous  avons  publié, 
sur  la  comtesse  d'Houdetot,  deux  volumes  importants, 
dont  presque  toutes  les  pages  sont  animées  par  le  sou- 
venir de  Rousseau,  ce  qui,  à  n'en  point  douter,  a  dé- 
terminé leur  succès.  Les  dix-huit  lettres  inédites  de 
Jean-Jacques  que  renferme  notre  second  volume  ont 
produit  une  sensation  marquée  dans  le  monde  philoso- 
phique et  lettré,  et  constituent,  nous  pouvons  l'affir- 
mer, ainsi  que  nous  l'a  écrit  un  historien  de  grand 
mérite,  ((  une  des  plus  riches  trouvailles  de  ce  temps 
dans  l'ordre  intellectuel  ». 

Fait  non  moins  caractéristique,  et  qu'expliquent  les 
exigences  des  programmes  universitaires  :  Depuis 
quelques  années,  les  éditeurs  scolaires  rivalisent  entre 
eux  dans  la  publication  de  morceaux  choisis,  pris  dans 
les  ouvrages  du  citoyen  de  Genève,  et  destinés  à  l'en- 
fance et  à  la  jeunesse. 

Enfin,  le  Collège  de  France  et  la  Sorbonne,  ainsi 
que  diverses  Sociétés  de  Conférences,  rendent  hom- 
mage à  Rousseau  sans  discontinuer  par  des  cours  qui 
lui  sont  consacrés,  et  sont  faits  par  des  professeurs 
émérites.  Il  y  a  deux  ans,  M.  Jules  Lemaître,  malgré 
ses  critiques  et  ses  réserves,  n'a  abouti  qu'à  mettre  en 
relief  le  prestige  du  philosophe,  dont  l'œuvre  de  granit, 
vainement  attaquée  depuis  un  siècle  et  demi,  ne  saurait 
être  entamée  par  les  facéties  et  les  jeux  de  mots  d'un 
sceptique  désabusé,  qui  brûle  ce  qu'il  a  adoré,  et  perd 
ainsi  toute  autorité. 
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Rappelons  aussi  qu'à  l'île  Saint-Pierre,  le  canton  de 
Berne  a  réparé  tout  récemment  les  injustices  passées 
en  élevant  un  buste  à  l'écrivain  réformateur  ;  qu'à 
Môtiers-Travers,  dans  le  canton  de  Neuchâtel,  une 
plaque  commémorative  a  été  posée  sur  la  maison  du  phi- 
losophe, demeurée  presque  intacte;  qu'à  Ghambéry, 
le  Conseil  municipal,  aidé  par  le  Gouvernement,  a  pu 
acquérir  les  Gharmettes,  qui  sont  devenues  propriété 
nationale  et  monument  historique;  qu'à  Montmorency 
enfin  et  qu'à  Ermenonville,  une  statue  a  été  élevée  à 
celui  qui,  ici,  écrivit  la  A'^ou'ueUe  Héloïse,  la  Lettre  à 
d'Alemhert  sur  les  Spectacles^  le  Contrat  social, 
V Emile,  et,  là,  vécut  ses  derniers  jours.  Ges  divers 
hommages  sont  le  prélude  de  celui  que  le  Gouvernement 
de  la  République  française  prépare  au  grand  homme 
dans  l'intérieur  du  Panthéon,  où,  avec  Voltaire,  il 
aura,  avant  peu,  un  tombeau  digne  de  sa  gloire. 

L'hommage  le  plus  éloquent  peut-être  qu'il  ait  reçu 
en  ces  derniers  temps  est  la  fondation,  à  Genève,  de  la 
Société  Jean-Jacques  Rousseau,  composée  de  lettrés, 
d'érudits,  de  savants  de  toutes  nations,  et  ayant  pour 
but  essentiel  le  développement  et  la  coordination  des 
études  qui  le  concernent,  en  même  temps  que  la  publi- 
cation d'une  édition  critique,  complète  et  définitive  de 
ses  œuvres. 

Bref,  on  revient  à  Jean-Jacques,  il  y  a  autour  de  lui 
un  mouvement  intellectuel  indéniable,  et  c'est  à  qui 
rappellera  son  souvenir.  A  la  Ghambre  des  Députés, 
M.  Jaurès  semblait  jadis  résumer  ce  mouvement,  en 
citant  devant  ses  collègues  attentifs  le  mot  profond  de 
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Michelet  :  «  Rousseau  a  répandu  dans  l'atmosphère  une 
ardeur  secrète  qui  a  mûri  des  fruits  nouveaux.  » 

Pourquoi  cette  faveur,  ce  relief,  cette  résurrection  ? 
Nous  allons  essayer  d'en  donner  quelques  raisons. 

Il  faut  reconnaître,  d'abord,  que  l'écrivain  de  la 
Nouvelle  Héloîse  jouit  d'un  privilège  envié  :  il  a 
gardé  le  charme.  Ni  Voltaire,  ni  Diderot,  ni  Montes- 
quieu, ni  BufTon  ne  nous  apparaissent  avec  la  magie  de 
sa  parole,  la  force  de  sa  logique,  la  chaleur  communi- 
cative  de  sa  pensée,  l'éclat  de  son  génie,  et  surtout 
l'attrait  de  ses  malheurs. 

Tous  sont  grands  :  mais  ils  furent  heureux;  lui,  con- 
nut l'infortune.  De  là  un  rayon  de  gloire  qui  lui  est 
propre,  et  qui  nous  attire,  nous  retient,  nous  émeut. 

M™*  d'Houdetot  a  prononcé  le  vrai  jugement.  Agée 
de  quatre-vingts  ans,  toujours  souriante  et  bonne,  elle 
répondit  à  un  lettré  l'interrogeant  sur  l'écrivain  qui 
l'avait  tant  aimée  en  son  radieux  printemps  :  «  Le 
talent  de  Jean-Jacques  était  dans  son  cœur;  voilà  d'où 
naissent  Je  charme  et  le  secret  de  son  style.  » 

Le  cœur!  c'est  là,  en  effet,  la  suprême  puissance.  Le 
meilleur  de  notre  vie  est  renfermé  dans  ce  mot,  et  qui 
s'adresse  à  nous  de  ce  côté  nous  captivera  toujours 
davantage  ;  instinctivement,  nous  écouterons  sa  voix, 
nous  en  garderons  l'impression,  et,  après  mille  tenta- 
tives, mille  essais,  nous  reviendrons  encore  à  la  rive 
où  retentit  son  doux  écho. 

Buffon  nous  éblouit  par  sa  magnificence,  Montes- 
quieu nous  étonne  et  nous  confond  par  sa  profondeur, 
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Diderot  par  sa  science,  Voltaire  par  son  bon  sens  et 
son  esprit.  Seul,  Rousseau  nous  conquiert  par  les  cris- 
de  son  cœur  aimant. 

Rappelez-vous  le  tête-à-tête  fameux  avec  M™^  d'Hou- 
detot,  dans  le  parc  d'Eaubonne  :  ce  Un  soir,  après  avoir 
soupé,  nous  allâmes  nous  promener  au  jardin,  par  un 
très  beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  était  un 
assez  grand  taillis  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli 
bosquet,  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné 
ridée,  et  qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir  immortel 
d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  bosquet 
qu'assis  près  d'elle,  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un 
acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre 
les  mouvements  de  mon  cœur,  un  langage  vraiment 
digne  d'eux!...  Dans  un  transport  involontaire,  elle 
s'écria  :  «  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et 
((  jamais  amant  n'aima  comme  vous  !  » 

Dans  une  lettre  admirable  au  prince  Beloselski,  en 
date  du  27  mai  1775,  le  philosophe,  évoquant  ses 
jeunes  années,  s'écrie  :  «  0  lac  sur  les  bords  duquel 
j'ai  passé  les  douces  heures  de  mon  enfance  !  char- 
mants paysages  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  ma- 
jestueux et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les 
premières  émotions  du  cœur,  les  premiers  élans  d'un 
génie  devenu  depuis  trop  impérieux  et  trop  célèbre  ; 
hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus  !  Ces  clochers  qui  s'élèvent 
au  milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux 
bêlants,  ces  ateliers,  ces  fabriques,  bizarrement  épars 
sur  des  torrents,  dans  des  précipices,  au  haut  des  ro- 
chers; ces  arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prairies^ 


AVANT-PROPOS.  XI 

€es  montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  ils  ne  me  verront 
plus  !...  Je  pleure  quand  je  pense  que  je  n'ai  plus  ni 
parents,  ni  amis,  ni  patrie  libre  et  florissante  !  » 

C'est  par  de  pareils  accents  que  Rousseau  a  conquis 
cette  gloire  qui  renaît  avec  les  générations  et  les  âges, 
et  brave  les  efforts  du  temps. 

On  revient  à  Jean-Jacques  aussi  parce  qu'il  est 
l'homme  de  la  Nature  et  de  la  Vérité,  ainsi  qu'on  l'a 
gravé  sur  son  tombeau,  dans  l'île  des  Peupliers. 

Notre  époque  est  saturée  de  vie  factice,  d'apparences 
toujours  trompeuses,  de  mensonges.  Fatigués,  lassés, 
déçus,  nos  contemporains  appellent  de  leurs  vœux  la 
bonne  vie  simple,  la  réalité  sincère,  la  noble  et  sou- 
riante vérité. 

Au  milieu  de  la  route  pénible,  desséchée,  brûlante 
où,  sur  la  foi  des  oracles,  ils  se  sont  engagés,  depuis  un 
quart  de  siècle,  avec  l'ardent  désir  de  gagner  des 
plaines  fertiles,  les  hommes  de  notre  époque,  con- 
vaincus maintenant  qu'ils  vont  s'enliser  dans  les  sables 
du  désert,  poussent  des  clameurs  désespérées  et  tendent 
les  bras  vers  le  penseur  qui  a  célébré  l'existence  pai- 
sible des  champs,  la  joie  du  travail,  le  bonheur  de  la 
famille,  les  vertus  domestiques. 

Oui,  il  y  a  une  désillusion  ambiante  dans  notre  beau 
pays  de  France.  Nos  espoirs,  nos  enthousiasmes  de 
jadis  s'éteignent  devant  de  navrantes  réalités,  et  les 
beaux  rêves  de  ce  pays  semblent  avoir  pour  longtemps 
replié  leurs  ailes.  Ce  n'est  pas  la  science  qui  a  fait 
faillite,  comme  Ferdinand  Brunetière  le  prétendait  un 
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jour,  c'est  Faction  publique,  c'est  la  vertu,  suivant  la 
parole  de  Montesquieu. 

Mais,  comme  un  peuple  a  besoin  toujours  de  méditer 
devant  de  grandes  figures;  comme  il  lui  faut  du  cou- 
rage, de  l'orgueil,  de  la  gloire,  une  belle  langue  et  des 
idées  généreuses,  que  fait-il  pour  se  consoler  du 
présent  triste  et  morne  ?  Il  se  retourne  vers  les  jours 
lumineux  du  passé,  il  évoque  d'impérissables  souvenirs, 
il  s'arrête  devant  la  silhouette  pâle  de  Bonaparte,  res- 
suscite ses  victoires,  le  suit  avec  ses  braves,  qui  furent 
nos  pères,  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe 
où  brille  à  jamais  l'éclair  de  son  regard  et  de  son 
épée,  et  dans  le  frémissement  de  ces  luttes  épiques,  il 
retrouve  la  fierté  de  la  race  qu'une  série  de  malheurs 
lui  avait  fait  perdre. 

Et,  poussant  plus  loin  encore,  les  hommes  de  pen- 
sée, ceux  qui  ont  de  la  tête  et  du  cœur,  vont  porter  leur 
hommage  au  philosophe  des  temps  nouveaux,  à  ce  Jean- 
Jacques  qui  formula  les  croyances  politiques  et  sociales 
de  l'homme  moderne,  et  se  fit,  dans  un  style  incompa- 
rable, l'interprète  de  ses  aspirations  vers  la  justice,  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs,  de  ses  désirs  et  de  ses  rêves. 

Fatalement,  nous  revenons  à  nos  origines  d'enfants 
de  la  Révolution.  Rousseau  en  fut  le  théoricien,  Bona- 
parte en  fut  le  soldat.  Il  y  a  une  logique  irréductible  qui 
les  enchaîne  l'un  à  l'autre,  malgré  la  dissemblance  des 
rôles.  C'est  parce  que  Rousseau  a  écrit  que  Bonaparte 
a  pu  entrer  victorieux  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  y  jeter  la  semence  des  principes  de  1789,  et 
devenir  le  héros  d'une  épopée  sans  rivale. 
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Il  y  a  dix,  quinze  et  vingt  ans,  les  orateurs  de  la 
démocratie  avaient  promis  à  l'ouvrier  des  villes  l'aug- 
mentation des  salaires,  le  dégrèvement  des  objets  de 
consommation,  la  suppression  des  octrois,  la  limitation 

des  heures  de  travail,  les  loyers  à  bon  marché   que 

sais -je  encore?  A  les  entendre,  un  âge  d'or  allait 
renaître,  et  faire  pâlir  celui  qu'ont  chanté  les  poètes. 

Les  campagnes  alors  furent  désertées,  les  champs 
abandonnés,  la  terre  méprisée,  et  un  flot  incessant  de 
prolétaires  se  précipita  vers  les  cités,  attirés  et  séduits 
par  les  promesses  palpitantes  d'un  riant  avenir. 

Les  infortunés  !  Au  lieu  des  félicités  attendues,  dont 
le  tableau  enchanteur  les  faisait  «  pleurer  de  ten- 
dresse »,  combien  n'ont  eu  en  partage  que  la  gêne,  la 
souffrance,  les  privations,  le  chômage,  la  colère  stérile 
des  grèves,  toutes  les  détresses  et  toutes  les  misères! 

Beaucoup  ont  succombé  dans  la  lutte,  et  sont  enterrés 
dans  la  fosse  commune  des  effroyables  cimetières  de 
banlieue.  Ceux  qui  ont  résisté  ne  songent  pas  sans  atten- 
drissement à  leur  vallée  natale,  et  leur  rêve  caressé  est 
de  quitter  les  faubourgs  empestés  où  ils  croupissent, 
et  d'aller  reprendre  la  charrue  paternelle,  au  grand 
air  et  au  grand  soleil  de  la  nature. 

Ce  même  désir  des  champs  possède  les  classes  plus 
élevées,  la  petite  et  la  grande  bourgeoisie,  la  petite  et 
la  grande  aristocratie.  Pour  elles,  comme  pour  le 
peuple  ouvrier,  les  plaisirs  des  villes  sont  devenus  un 
leurre.  L'eau  qu'on  y  boit,  l'air  qu'on  y  respire  sont 
empoisonnés;  l'alimentation  y  est  falsifiée;  le  commer- 
çant, le  marchand,  le  fournisseur  y  sont  sans  scru- 
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pules;  la  domesticité  y  est  impudente  et  viciée;  les 
relations  sociales  y  sont  toutes  de  surface,  et  n'ont  ni 
racines  profondes,  ni  solidité,  ni  charme. 

Le  vœu  de  chacun  est  de  fuir,  de  s'en  aller  dans  les 
hameaux,  dans  les  villages,  les  bourgs,  de  posséder  une 
maison,  un  champ,  un  bois  à  Tabri  d'un  vallon,  de 
vivre  là  en  paix,  d'élever  sa  famille  selon  ses  moyens, 
de  jouir  du  parfum  des  prés,  de  l'ombre  des  forêts, 
de  la  fraîcheur  des  rivières,  d'avoir  quelques  amis  sûrs 
dans  le  voisinage;  bref,  de  revenir  à  la  nature,  à  la  vé- 
rité, et  ajoutons  :  à  la  santé. 

Voilà  pourquoi  Jean-Jacques  Rousseau  retrouve  la 
laveur  et  la  sympathie  auprès  des  gens  qui  pensent  . 
Cette  vie  simple  et  saine,  il  Ta  préconisée,  il  l'a  célébrée 
dans  des  pages  adorables.  En  relisant  les  descriptions 
où  il  peint  les  bonheurs  vrais  de  l'homme,  les  affections 
douces  et  les  riants  paysages,  on  dit  :  Gomme  il  a  rai- 
son! Et  si  on  ne  les  a  point  goûtés  encore,  on  s'écrie  : 
Fou  que  j'étais,  je  n'ai  point  vécu  ! 

Notre  but,  en  publiant  ce  livre,  est  de  raviver  plus 
fortement  encore  l'attention  de  nos  contemporains  au- 
tour du  nom  de  Rousseau,  et  de  faire  naître,  dans 
l'âme  de  ceux  qui  les  ignorent,  le  désir  de  lire  attenti- 
vement ses  œuvres,  et  de  méditer  quelquefois  sur  elles. 
Nos  pères  les  connaissaient  mieux  que  nous,  aussi 
éprouvaient-ils  des  joies  que  nous  ignorons,  et  avaient- 
ils  des  convictions  qui  manquent  à  notre  temps. 

Rousseau  éclaire  l'intelligence  et,  en  même  temps, 
réchauffe  le  cœur.  Il  instruit  et  il  console,  c'est  à  k  fois 
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un  maître  et  un  ami;  sa  pensée  est  profonde,  sa  parole 
est  mélodieuse.  Son  grand  art  est  de  nous  arracher 
aux  mensonges  et  aux  sottises  de  la  société,  de  nous 
faire  aimer  l'ordre  et  le  travail,  de  nous  jeter  dans  tes 
bras  maternels,  ô  Nature  ! 

Revenez  donc  à  lui,  esprits  inquiets,  cœurs  avides, 
âmes  désemparées  !  Il  vous  apprendra  à  ressaisir  la  vie, 
à  comprendre,  à  sentir,  à  vouloir,  à  agir,  à  aimer, 
c'est-à-dire  à  être  heureux  ! 

Paris,  mai  1909. 

Hippolyte  Buffenoir. 
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CHAPITRE  PREMIER 


LES  CHARMETTES  ET  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Au  Prince  Constantin  Radziwill. 
Prince, 

Je  sais  que  le  souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau  vous 
est  cher. 

Je  sais  que^  si  vous  aviez  vécu  de  son  temps.,  vous  lui 
auriez  offert  un  asile  dans  ses  malheurs  et  vous  l'auriez 
consolé^  comme  le  firent  le  prince  de  Conti^  le  prince  de 
Ligne ^  le  maréchal  de  Luxembourg et  tant  d'autres  per- 
sonnages illustres^  émus  par  sa  destinée  et  captivés  par  son 
génie. 

Cest  pourquoi  il  m'est  doux  de  vous  dédier  ces  pages 
consacrées  à  la  jeunesse  du  grand  homme ^  et  d'inscrire  votre 
nom  en  tête  de  cette  étude. 

Recevez  l' expression  de  mon  profond  et  affectueux 
respect. 

H.  R. 

En  1895,  au  mois  d'août,  je  fis,  après  tant  d'autres,  le 
pèlerinage  des  Charmettes,  la  maison  célèbre  du  coteau 
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de  Cliambéry.  Longtemps  j'en  avais  eu  le  désir,  désir  à  la 
fin  devenu  aigu  et  qui  parfois  m'envahissait  comme  une 
fièvre.  Je  voulais  revivre  l'idylle  adorable  de  la  jeunesse 
de  Rousseau  dans  le  cadre  enchanteur  oii  elle  avait  brillé 
quelques  saisons.  J'ai  réalisé  mon  rêve,  et  je  viens  consa- 
crer quelques  pages  à  ces  beaux  jours. 

Plus  d'une  fois,  on  m'a  demandé  d'écrire  une  étude  sur 
ces  Charmettes  fameuses.  Je  me  hâtais  peu  de  le  faire.  Il 
est  doux  de  se  complaire,  seul,  dans  un  souvenir,  une 
émotion  lointaine  cachée  au  fond  de  l'être.  L'âme  y  puise 
une  chaleur  féconde^  une  joie  mystérieuse  qui  n'a  pas 
besoin  de  confidents,  qui  les  redoute  même  et  les  éloigne. 

Au  milieu  des  foules  banales,  des  hommes  tumultueux 
et  vains,  qui  forment  l'insuffisante  société,  le  philosophe, 
réfugié  dans  la  Nature,  se  plaît  à  porter  en  lui  une  soli- 
tude inviolée  qui  le  console  et  l'enorgueillit;  c'est  là  sa 
force  irréductible.  Il  n'a  besoin  de  personne  pour  goûter 
jusqu'à  la  mort  un  bonheur  infini. 

Quand  le  souvenir  déjà  s'apaise,  après  avoir  fortifié  et 
embelli  l'âme,  et  après  lui  avoir  donné  ses  floraisons  em- 
baumées, il  reste  une  dernière  joie  à  y  attacher,  celle  d'un 
récit  fait  à  une  amie  chère,  à  des  amis  indulgents,  qui 
vous  écoutent  avec  la  pensée  de  cueillir  de  semblables 
bonheurs,  le  long  du  chemin  de  la  vie. 

I 

La  grande  séduction  qui  s'attache  aux  Charmettes,  c'est 
que  dans  cette  maison  fortunée  se  réalisa  l'idéal  roman 
d'amour  après  lequel  tout  homme  plus  ou  moins  a  sou- 
piré dans  sa  vie. 

Rencontrer  à  l'aurore  de  sa  jeunesse  une  femme  intelli- 
gente, belle,  instruite,  indépendante,  pleine  de  douceur, 
d'enjouement,  d'élégance,  qui  vous  forme  l'esprit,  vous 
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fasse  vivre  auprès  d'elle  dans  un  vallon  poétique  et  char- 
mant, vous  ouvre  les  horizons  d'une  existence  harmo- 
nieuse, vous  protège,  vous  aime,  vous  le  dise  et  vous  initie 
à  de  mystérieuses  délices...  quel  rêve,  quelle  destinée, 
quelle  félicité  !  Ce  fut  le  sort  de  Jean- Jacques. 

Il  se  trouva  qu'il  était  digne  de  ces  faveurs  si  rares, 
qu'il  sut  apprécier  l'excellence  de  ces  bienfaits,  qu'il  en  pro- 
fita pour  améliorer  son  être  moral  et  développer  le  germe 
des  facultés,  des  talents,  du  génie  que  la  nature  lui  avait 
donnés;  il  arriva  aussi  que  plus  tard,  devenu  un  des 
grands  hommes  de  son  temps,  un  maître  de  la  pensée  et 
du  style,  il  raconta  dans  une  langue  inimitable  l'attrait 
de  ces  Gharmettes  si  chères,  les  enveloppa  dans  les  plis 
de  sa  renommée,  et  fit  apparaître  ce  lieu  privilégié  à  la 
postérité  avec  le  double  prestige  de  l'intelligence  et  de 
l'amour. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'histoire  des  Gharmettes. 
Telle  est  leur  séduction,  leur  magie  ;  telle  est  la  délicieuse 
affinité  qu'elles  possèdent  avec  les  vœux  secrets  de  notre 
àme,  avec  le  souhait  brûlant  que  nous  formons  au  seuil 
de  la  vingtième  année,  et  qui  souvent  revient  nous  tenter 
au  milieu  des  luttes  de  l'existence. 

Imaginez  l'état  d'âme  d'un  jeune  homme  bien  doué, 
qui,  le  cœur  gonflé  d'espoir,  se  présente  sur  la  scène  du 
monde  et  vient  prendre  sa  place  au  milieu  de  la  société. 
Il  est  avide  d'inconnu,  l'amour  chante  en  lui  sa  divine 
chanson,  il  ambitionne  la  gloire,  les  grands  noms  le  ren- 
dent rêveur,  il  a  des  allures  de  conquérant,  il  veut  boire 
à  toutes  les  coupes  et  se  promener  comme  un  roi  dans  la 
création. 

Qu'il  vienne  à  lire  les  pages  enchantées  que  Rousseau  a 
consacrées  aux  Gharmettes,  qu'il  comprenne  le  rôle  que 
celles-ci  ont  joué  dans  son  aventureuse  destinée,  et,  invo- 
lontairement, il  s'écriera  :  Dieux!  voilà  mon  rêve  !  voilà 
mon  désir,  ma  pensée,  la  félicité  à  laquelle  j'aspire,  la 
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maison  où  je  veux  habiter,  les  fleurs  que  je  veux  cueillir! 

L'attrait  des  Gharmettes,  qui  correspond  si  intimement 
à  un  besoin  de  notre  cœur,  est  d'autant  plus  grand  qu'il 
est  plus  difficile  à  saisir  dans  la  réalité,  pour  la  plupart 
des  hommes. 

Quand  Rousseau  rencontra  M"'*'  de  Warens,  il  était 
errant,  vagabond,  on  peut  dire  sans  famille,  bien  que  son 
père  fût  encore  vivant.  Il  était  maître  de  sa  personne,  de 
son  temps,  de  sa  destinée.  Il  put  donc  se  jeter  sans  entraves 
dans  la  tendre  aventure  qu'une  divinité  bienfaisante  fit 
surgir  tout  à  coup  sur  sa  route  incertaine. 

C'est  ici,  je  le  pense,  l'occasion  de  citer  un  document 
peu  connu,  la  lettre  même  de  l'abbé  de  Pontverre,  curé  de 
Gonfignon,  près  de  Genève,  qui  adressa  le  jeune  Rousseau 
à  M™''  la  baronne  de  Warens,  au  printemps  de  1728.  Bien 
que  cette  lettre  soit  fort  antérieure  aux  Gharmettes^  elle  les 
explique  cependant,  et  en  est  la  préparation  initiale,  le 
germe  mystérieux.  Son  authenticité  n'est  pas  établie,  mais 
le  texte  en  est  vraisemblable.  La  voici  : 

«  Je  vous  envoie  Jean-Jacques  Rousseau,  jeune  homme 
qui  a  déserté  de  son  pays.  Il  est  resté  un  jour  chez  moi; 
je  lui  ai  parlé  beaucoup  de  vous.  Au  reste,  il  me  paraît 
d'un  heureux  caractère.  G'est  encore  Dieu  qui  l'appelle  à 
Annecy.  Tâchez  de  l'encourager  à  embrasser  le  catholi- 
cisme; c'est  un  triomphe  quand  on  peut  faire  des  conver- 
sions. Je  ne  vous  invite  pas  à  lui  procurer  des  secours, 
votre  cœur  m'est  garant  que  vous  ne  lui  en  laisserez  pas 
manquer.  Outre  que  vous  concevez  aussi  bien  que  moi 
que,  pour  ce  grand  œuvre  auquel  je  le  crois  assez  disposé, 
il  faut  tâcher  de  le  fixer  à  Annecy,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
reçoive  ailleurs  quelques  mauvaises  instructions.  Ayez 
soin  d'intercepter  toutes  les  lettres  qu'on  pourrait  lui 
écrire  de  son  pays,  parce  que,  se  croyant  abandonné,  il 
abjurerait  plus  tôt. 
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«  Je  remets  tout  entre  les  mains  du  Dieu  tout-puissant, 
<et  les  vôtres  que  je  baise. 

u  Votre  très  humble  serviteur, 

«  De  Pontverre, 
«  Curé  de  Confignon.  » 

J'ai  relu  souvent  cette  lettre,  qui  décida  du  sort  de 
Rousseau,  alors  âgé  de  seize  ans.  Elle  est  le  point  de 
départ,  la  cause  déterminante  des  aventures  de  sa  vie, 
de  ses  amours,  de  l'éclosion  de  son  génie,  de  sa  carrière 
de  gloire.  Le  pauvre  abbé  de  Pontverre,  esprit  borné  dans 
sa  bonté,  ne  se  doutait  guère,  en  l'écrivant,  de  la  longue 
suite  d'événements  importants  qui  allaient  s'enchaîner  et 
se  développer  par  le  fait  de  son  épître. 

Je  compare  volontiers  celle-ci  à  ces  sources  presque 
infîmes  d'oii  sort  une  eau  calme  en  apparence,  mais  douée 
d'une  force  cachée  et  qui  bientôt  devient  grande  rivière 
ou  grand  fleuve.  Devant  elles,  on  ressent  de  l'étonnement, 
de  la  curiosité  et  un  vif  intérêt. 

Les  questions  de  doctrine  chrétienne  et  de  culte  profes- 
sionnel, dont  parle  l'abbé  de  Pontverre,  étaient  peu  le 
fait  d'un  jeune  homme  comme  était  alors  Jean- Jacques. 
11  avait  bien  d'autres  préoccupations  :  vivre  d'abord,  aimer 
ensuite.  Aussi,  lorsqu'il  remit  sa  lettre  de  recommanda- 
tion à  M™*"  de  Warens,  chargée  de  le  convertir,  et  qu'il 
s'était  imaginée  vieille  et  maussade,  mais  à  laquelle  il  vit 
«  un  visage  pétri  de  grâce,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de 
douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  en- 
chanteresse »,  il  se  sentit  fait  pour  être  son  prosélyte, car^ 
dit-il,  ((  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion 
prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de 
mener  en  paradis  ». 

Le  cas  de  Rousseau  est  vraiment  exceptionnel.  Tout 
jeune  homme,  digne  de  rencontrer  des  Charmettes  sur 
son  chemin,  a  une  famille  qui  le  surveille,  un  avenir  qui 
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le  préoccupe,  une  carrière  qui  le  sollicite.  Il  faut  qu'il 
marche  en  avant,  qu'il  travaille,  qu'il  suive  les  voies  ré- 
gulières de  la  société.  Peut-il  s'arrêter  à  mi-côte,  sur  le 
coteau  embaumé,  clans  la  maison  aux  volets  verts,  près  de 
l'amie  qui  lui  sourit  et  qu'il  aime?  Non,  il  faut  qu'il 
passe,  qu'il  s'éloigne,  qu'il  renonce  à  cette  douce  vie  qui 
l'attire  et  lui  semble  si  harmonieuse,  mais  qui,  si  elle  a 
ses  félicités,  a  aussi  ses  périls  que  la  fièvre  des  passions 
ne  lui  permet  pas  d'apercevoir. 

Il  dit  adieu  à  tout  ce  beau  roman,  mais  il  en  conserve 
l'image  au  fond  de  son  être  et  il  s'écrie,  en  s'éloignant  : 
Heureux  Jean-Jacques!  Tu  as  connu  des  jours  divins! 
L'ombre  tutélaire  de  M™^  de  Warens  et  des  Char  mettes 
s'est  étendue  sur  ta  vie  entière!  Ah!  que  ne  peut-elle 
aussi  s'étendre  sur  la  mienne  ! 

George  Sand  pensait  comme  nous,  et  exprimait  des 
idées  analogues  dans  une  préface  qu'elle  composa  pour 
une  nouvelle  édition  des  Confessions,  édition  devenue  ra- 
rissime, parce  que,  m'a-t-on  affirmé,  des  esprits  rétro- 
grades l'ont  accaparée  et  détruite.  Les  sots  prétentieux 
sont  capables  de  tout,  mais  leur  vil  troupeau  disparaît 
dans  la  poussière,  tandis  que  des  mains  pieuses  recueillent 
le  trésor  qu'ils  espéraient  anéantir. 

L'illustre  écrivain  dit  dans  ces  pages  admirables  :  «  Un 
voyageur  de  mes  amis,  qui  a  visité  les  Gharmettes  au 
mois  dernier,  m'écrivait  :  L'histoire  de  ces  Charmettes  est 
celle  de  nos  plus  beaux  jours.  Gela  est  bien  vrai  !  Qui  de 
nous  n'a  pas  vécu  en  imagination,  aux  Gharmettes,  les 
plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse?  » 

II 

L'amour  est  le  fond  de  l'histoire  des  Gharmettes  :  de  là 
leur  immortel  prestige. 

Le  récit  de  Rousseau  allume  nos  espérances  ou  ravive 
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nos  souvenirs.  Dans  les  plis  les  plus  cachés  de  son  être, 
tout  homme  a  une  passion  secrète,  une  tendresse  eni- 
vrante ,  une  source  d'affection  profonde,  un  amour  qui 
déjà  s'est  donné  carrière  ou  qui  attend  son  heure. 

Au  contact  des  Confessions  ^  il  éprouve  un  frémisse- 
ment, un  plaisir,  un  émoi  qui  l'ensorcelle,  car  c'est  cette 
passion,  cette  tendresse,  cet  amour  qui  comprennent, 
c'est  la  fihre  cachée  qui  est  atteinte. 

La  dernière  page  du  livre  V  des  Confessions  et  tout 
le  livre  VI  sont  consacrés  aux  Charmettes.  Ce  sont  ces 
pages  qu'il  faut  lire,  relire  et  méditer,  pour  revivre  les 
heaux  jours  du  grand  écrivain,  et  se  croire  soi-même  le 
héros  de  son  roman.  Quelle  fascination,  quelle  magie 
dans  ce  sixième  livre  !  Il  faudrait  le  citer  tout  entier,  car 
tout  y  est  essentiel.  Nous  nous  bornerons  à  quelques  pas- 
sages qui  résument  l'œuvre  de  Rousseau,  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  dont  la  signification  a,  selon  nous,  une 
importance  spéciale. 

Lorsque  M""^  de  Warens  et  Jean-Jacques  allèrent  s'ins- 
taller dans  la  délicieuse  maison,  à  la  fin  de  l'été  de  1736, 
le  futur  grand  homme  avait  vingt-quatre  ans.  Il  vivait 
sous  l'égide  de  l'aimable  femme  depuis  huit  années  :  elle 
l'avait  formé,  élevé,  aimé,  comme  s'il  eût  été  sou  propre 
enfant.  Depuis  deux  ans  environ,  il  était  son  amant. 
Quand  il  raconta  l'heureux  séjour  des  Charmettes^  il  avait 
cinquante-quatre  ans;  ce  fut  à  Wootton,  en  Angleterre,  et 
au  château  de  Trie,  dans  l'Oise,  qu'il  écrivit  les  six  pre- 
miers livres  des  Confessions  ^  dont  on  a  pu  dire  juste- 
ment :  «  C'est  la  raison  dans  toute  sa  maturité,  avec  la 
fraîcheur  des  souvenirs  de  la  jeunesse.  » 

Ce  qui  nous  intéresse  avant  tout  dans  le  récit  d'un 
homme  qui  nous  parle  de  lui,  c'est  l'état  de  son  âme  au 
moment  des  faits  passés,  des  faits  lointains  de  son  jeune 
âge.  Là  est  la  clarté  qui  donne  à  ses  descriptions  un  ac- 
cent qui  nous  charme,  là  est  le  rayon  vermeil  qui  illu- 
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mine  tout  d'un  reflet  pareil  à  l'éclat  d'une  éblouissante 
aurore. 

Ecoutons  Rousseau  : 

«  La  maison  était  très  logeable;  au  devant,  un  jardin 
en  terrasse;  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous; 
vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers;  une  fontaine  à 
portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'en- 
tretien du  bétail;  enfin,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit 
ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  établir...  J'étais 
transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes.  «  0  ma- 
«  man!  »  dis-je  à  cette  amie,  en  l'embrassant  et  l'inondant 
de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  «  ce  séjour  est  celui 
((  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas 
((  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher  nulle  part.  » 

Rousseau,  on  le  sent,  était  dans  l'enthousiasme  géné- 
reux de  la  vingtième  année,  qui  souvent  se  prolonge  et 
dure  longtemps  pour  les  natures  harmonieuses.  Déjà  s'af- 
firmait nettement  son  goût  pour  la  nature,  qu'il  préférait 
à  la  société.  Ce  qu'il  savait  des  hommes,  ce  qu'il  avait  vu 
du  monde,  le  portait  à  rechercher  la  solitude,  à  vivre 
avec  ses  livres,  avec  les  beautés  de  l'immense  univers  qui 
jamais  ne  font  défaut,  et  surtout  avec  lui-même,  avec  ses 
sensations,  ses  idées^,  sa  conscience,  les  conceptions  de 
son  génie  naissant, 

La  grande  supériorité  de  Rousseau,  c'est,  dès  le  début, 
de  n'avoir  attaché  qu'un  prix  tout  à  fait  secondaire  aux 
relations  qu'à  de  très  rares  exceptions  près  on  peut  avoir 
agréablement  avec  les  hommes,  d'en  avoir  percé  à  jour  la 
fausseté,  la  fragilité,  le  but  intéressé,  la  contexture  mou- 
vante et  décevante;  c'est  d'avoir  placé  en  dehors  d'eux 
l'axe  de  son  bonheur;  c'est  d'avoir  jugé  à  fond  leur 
égoïsme,  leur  ignorance,  leur  vénalité,  leur  fourberie, 
leur  hypocrisie,  leur  imbécile  vanité,  et  de  n'avoir  jamais 
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voulu  se  placer,  en  quoi  que  ce  fût,  sous  leur  atroce  dé- 
pendance. 

Non,  certes,  qu'il  fût  insensible  à  Tamitié,  ou  inacces- 
sible à  la  pitié  envers  ceux  qui  souffrent,  qu'il  eût  du 
mépris  pour  l'humanité  ou  qu'il  se  crût  supérieur  à  elle; 
mais  il  avait  compris  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  pour  le 
sage  de  l'abîme  de  misère,  d'intrigues  et  souvent  de  scé- 
lératesse où  s'agitent  les  sociétés,  et  il  avait  cherché  et 
trouvé  ailleurs  son  point  d'appui,  son  refuge,  son  abri. 

C'est  là  ce  qu'il  faut  savoir  et  se  dire,  pour  bien  com- 
prendre les  larmes  de  joie  de  Jean-Jacques  lorsqu'il  s'ins- 
talla aux  Charmettes  avec  M™*'  de  Warens  et  s'écria  :  «  Ce 
séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne 
les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  cher- 
cher nulle  part.  » 

Rousseau  ne  fut  point  déçu,  il  trouva  sur  le  coteau  de 
Ghambéry  ce  bonheur  innocent  qu'il  ambitionnait  et  es- 
pérait avec  tant  d'ardeur. 

Bonheur  innocent!  Non,  peut-être,  d'après  les  préjugés 
et  les  sottes  et  prétentieuses  conventions  sociales,  qui 
veulent  tout  marquer  à  leur  estampille,  mais  d'après  la 
sainte  voix  de  la  Nature  qui  sourit  des  légalités  caduques, 
en  vertu  desquelles  tant  d'infortunés  traînent  une  vie 
misérable  et  désenchantée. 

L'écrivain  des  Confessions  s'exprime  ainsi  au  début  du 
livre  YI  : 

«  Ici,  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici, 
viennent  les  paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont 
donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et 
si  regrettés!  Ah!  recommencez  pour  moi  votre  aimable 
cours  ;  coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est 
possible^  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive 
succession.  Comment  ferais-je  pour  prolonger  à  mon  gré 
ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire  toujours  les 
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mêmes  choses,  et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les 
répétant  que  je  ne  m'ennuyais  moi-même  en  les  recom- 
mençant sans  cesse?  Encore  si  tout  cela  consistait  en 
faits,  en  actions,  en  paroles,  je  pourrais  le  décrire  et  le 
rendre  en  quelque  façon;  mais  comment  dire  ce  qui 
n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même,  mais  senti,  sans  que 
je  puisse  énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce 
sentiment  même?  » 

Qu'ajouter  à  cette  profonde  analyse?  Elle  est  si  claire, 
si  lumineuse,  que  tout  commentaire  ne  peut  que  l'affai- 
blir. Rousseau  vient  d'écrire  le  grand  mot  qui  révèle  le 
secret  de  son  génie  :  sentir. 

C'est  là  sa  force,  sa  puissance,  son  originalité.  Il  est, 
dans  son  siècle,  le  représentant  le  plus  autorisé  du  sen- 
timent, comme  Voltaire  est  la  plus  haute  personnification 
de  l'esprit.  Si  l'un  plaît  et  captive  l'intelligence,  l'autre 
émeut  et  conquiert  le  cœur. 

Jean-Jacques  énumère  ses  occupations  aux  Charmettes  : 
lectures,  promenades,  soins  donnés  au  jardin,  courses  à 
travers  les  bois,  les  coteaux,  les  vallons,  et  il  ajoute  :  «  Le 
bonheur  me  suivait  partout  :  il  n'était  dans  aucune  chose 
assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me 
quitter  un  seul  instant.  » 

Ames  désabusées,  cœurs  arides  et  sceptiques,  que  rien 
n'attire,  ni  ne  séduit,  et  qui  promenez  partout  un  pré- 
tentieux ennui  et  une  stérile  ironie,  méditez  cette  parole, 
et  dites- vous  que  vous  devez  vous  réformer  voiis-memes, 
vous  assainir,  et  vous  guérir  des  futiles  vanités  pour 
retrouver  la  joie  perdue,  pour  attacher  du  prix  au  monde 
extérieur,  pour  renaître  à  la  simplicité,  au  plaisir  de 
vivre,  de  respirer,  d'embrasser  du  regard  l'ensemble  har- 
monieux de  la  création  ! 

Ah!  quand  un  doux  sentiment  règne  en  nous;  quand 
une  tendre  sympathie,  un  sincère  amour  échauffent 
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notre  cœur,  comme  le  cadre  où  nous  vivons  s'anime  et 
resplendit,  comme  notre  activité  se  dépense  avec  allé- 
gresse, comme  l'air  est  pur  et  léger!  Comme  tout  chante 
en  notre  mémoire  et  retentit  mélodieusement  autour  de 
nous! 

Aime,  et  tu  renaîtras!  Fais-toi  fleur  pour  éclore! 

Ce  vers  d'Alfred  de  Musset  se  réalise  alors.  On  vit  dans 
une  éclosion  féconde,  dans  une  renaissance  entraînante, 
dans  une  résurrection  pleine  d'espérances  nouvelles. 

Tel  était  Rousseau  aux  Charmettes.  L'ensorcellement 
dut  être  tout-puissant,  puisque,  trente  années  après,  il 
écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque 
chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps 
qu'elle  a  duré  n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps 
qui  précèdent  et  qui  suivent  me  reviennent  par  inter- 
valles. Je  me  les  rappelle  inégalement  et  confusément; 
mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s'il  durait 
encore.  Mon  imagination,  qui,  dans  ma  jeunesse,  allait 
toujours  en  avant  et  maintenant  rétrograde,  compense 
par  ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu. 
Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls 
retours  du  passé  peuvent  me  flatter;  et  ces  retours,  si 
vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je  parle,  me  font  sou- 
vent vivre  heureux  malgré  mes  malheurs.  » 

On  se  sent  attendri  devant  ces  aveux  du  grand  homme, 
et  involontairement  on  se  rappelle  le  mot  de  Chateau- 
briand proclamant  «  l'inutilité  du  talent  pour  le  bon- 
heur ». 

A  l'apogée  de  sa  gloire,  à  l'heure  où  il  marchait  le  rival 
de  Voltaire,  après  le  succès  sans  précédent  et  peut-être 
sans  égal,  depuis,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  après  l'éclat  du 
Contrat  social  et  de  Y  Emile  ^  après  la  foudroyante  réponse 
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à  FArchevêque,  Rousseau,  parvenu  sur  les  cimes  étince- 
lantes,  comptait  pour  peu  de  chose  tout  ce  fracas  de  re- 
nommée, et  n'y  puisait  point  l'intime  consolation  dont 
avait  besoin  son  cœur  aimant. 

Pour  rafraîchir  sa  pensée,  pour  oublier  les  bassesses  et 
le  fiel  de  l'envie  dont  on  l'avait  abreuvé,  —  car,  au  fond 
des  persécutions  qu'il  eut  à  subir,  je  découvre  surtout  les 
machinations  des  envieux,  des  jaloux,  des  médiocres,  — 
pour  trouver  de  Tattrait  encore  au  sein  de  l'humanité, 
Rousseau  retourne  la  tête  en  arrière,  remonte  le  cours  des 
années  jusqu'aux  Charmettes  lointaines,  et  s'y  arrête  avec 
une  volupté  infinie. 

«  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente!  » 
C'est  le  mot  fatal  que  tout  homme  prononce  tôt  ou  tard, 
lorsqu'il  descend  le  second  versant  de  la  vie  et  aperçoit  les 
landes  stériles  de  la  vieillesse.  Le  principe  de  l'activité 
morale  alors  est  le  souvenir.  L'être  se  dédouble,  et  le 
vieillard  se  revoit  tel  qu'il  était  au  début  de  sa  carrière, 
quand,  jeune  et  hardi,  il  s'élançait  dans  le  vaste  monde, 
poussé  par  l'aiguillon  de  l'espérance. 

Qui  n'a  vu  les  portraits  de  quelque  personnage  célèbre 
aux  différents  âges  de  l'existence,  à  vingt  ans,  à  trente, 
à  quarante,  à  soixante?  Il  est  facile  de  lire  sur  les  images 
diverses  du  même  visage  les  impressions,  les  émotions, 
l'état  d'âme  dont  parle  Rousseau,  en  racontant  sa  propre 
histoire;  l'élan,  l'essor  en  avant  dans  les  yeux  du  jeune 
homme;  la  réflexion,  le  retour  en  arrière,  le  long  regard 
vers  le  passé  dans  ceux  du  vieillard.  Heureux  celui  qui, 
touchant  au  terme,  peut  reposer  son  regard  mélancolique 
sur  un  coteau  verdoyant,  pareil  à  celui  des  Charmettes! 

III 

Bien  que  devenu  tout  à  coup  souffrant,  Rousseau  fut 
heureux  sans  mélange  et  sans  nuage  aux  Charmettes,  pen- 
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dant  ce  premier  séjour  qui  dura  jusqu'à  l'arrivée  de  l'hi- 
ver de  cette  même  année  1736,  c'est-à-dire  pendant  quatre 
ou  cinq  mois.  Ami  des  champs,  il  s'efforçait  de  les  faire 
aimer  à  M^"^  de  Warens.  Celle-ci,  d'une  nature  active, 
y  prenait  goût  sérieusement  et  s'intéressait  fort  au  jardin, 
à  la  basse-cour,  aux  pigeons  du  colombier,  aux  vaches 
de  Tétable. 

Il  y  eut  là,  de  la  part  des  deux  amants,  une  vraie  prise 
de  possession,  un  entraînement  délicieux  vers  la  vie 
champêtre,  vers  les  occupations  agréables  et  saines  qu'elle 
comporte,  vers  les  plaisirs  charmants  qu'elle  fait  naître. 

c(  Les  vendanges  »,  dit  Rousseau,  «  la  récolte  des  fruits 
nous  amusèrent  le  reste  de  cette  année  et  nous  atta- 
chèrent de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au  milieu 
des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes 
venir  l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la 
ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout  qui, 
doutant  de  revoir  le  printemps,  croyais  dire  adieu  pour 
toujours  aux  Charmettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans 
baiser  la  terre  et  les  arbres,  et  sans  me  retourner  plu- 
sieurs fois  en  m'éloignant.  » 

On  peut  juger,  par  ces  dernières  lignes,  de  l'épanouis- 
sement de  bonheur  du  philosophe.  Il  faut  éprouver  un 
bien  grand  chagrin,  quand  sonne  l'heure  du  départ,  pour 
baiser  la  terre  et  embrasser  les  arbres.  Rousseau  a  de 
ces  traits  saisissants  qui  révèlent  son  âme  entière.  Ce 
coin  de  terre,  il  en  avait  foulé  le  gazon  dans  l'allégresse, 
dans  l'amour,  dans  la  poésie;  ces  arbres,  il  s'était  reposé 
sous  leur  ombre,  leur  avait  confié  ses  espoirs  juvéniles, 
leur  avait  parlé  comme  un  ami.  Ils  incarnaient  pour  lui 
les  beaux  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  et  il  s'atten- 
drissait en  se  séparant  d'eux. 

Pendant  cet  hiver  passé  à  Chambéry,  il  continua  à 
s'instruire,  à  faire  de  grandes  lectures  et  à  soigner  sa 
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santé  dont  il  désespéra  un  peu  moins.  M""^  de  Warens 
et  lui  habitaient  alors  une  maison  appartenant  à  M.  de 
Saint-Laurent,  intendant  des  finances.  Cette  maison 
existe  encore.  Elle  est  située  rue  des  Portiques,  n*"  13, 
dans  la  cour,  au  fond,  et  porte  le  n°  44.  L'hiver  disparut, 
le  printemps  de  1737  annonça  son  retour.  Les  amants 
songèrent  à  émigrer. 

«  Le  printemps  »,  dit  Rousseau,  «  que  j'avais  cru  ne 
pas  revoir,  étant  proche,  je  m'assortis  de  quelques  livres 
pour  les  Charmettes,  en  cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y 
retourner.  J'eus  ce  bonheur  et  j'en  profitai.  La  joie  avec 
laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimable. 
Revoir  le  printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  para- 
dis. A  peine  les  neiges  commençaient  à  fondre  que  nous 
quittâmes  notre  cachot,  et  nous  fûmes  assez  tôt  aux 
Charmettes  pour  y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  » 

Le  printemps,  l'été  s'écoulèrent  dans  une  félicité  par- 
faite. Il  faudrait  citer  ici  cinq  ou  six  pages  exquises,  oii 
Rousseau  décrit  ses  occupations,  ses  études,  ses  ten- 
dresses. Il  en  était  arrivé  à  la  haute  culture  de  son  esprit, 
et  il  pénétrait  avec  ravissement  dans  les  régions  élevées 
des  lettres  et  des  sciences.  Il  s'assimilait  petit  à  petit  le 
vaste  ensemble  des  connaissances  humaines,  et,  ne  se 
sentant  inférieur  à  aucune,  il  prenait  conscience  de  sa 
supériorité. 

Moment  admirable  dans  la  vie  d'un  jeune  homme!  Il 
marche  de  découverte  en  découverte,  de  chef-d'œuvre  en 
chef-d'œuvre;  il  s'engage  dans  la  région  profonde  des 
systèmes  inventés  par  l'antiquité  ou  les  temps  modernes 
pour  expliquer  l'origine  et  les  fins  de  l'humanité  et  ré- 
soudre l'énigme  du  monde;  il  comprend  les  invocations, 
les  rêveries,  les  descriptions,  la  mélancolie,  le  lyrisme 
épique  des  poètes,  les  méditations  des  philosophes,  l'élo- 
quence des  orateurs,  les  récits  des  historiens,  les  calculs 
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•des  savants,  la  prière  des  humbles,  les  cris  de  révolte 
des  âmes  fières,  le  stoïcisme  des  grands  cœurs;  bref, 
l'univers  est  à  lui,  et  il  s'avance  comme  un  conquérant 
AU  sein  de  la  Nature.  Tels  Adam  et  Eve  aux  jours  purs 
<le  l'antique  Eden. 

Est-il  un  spectacle  plus  beau  que  celui  d'une  noble 
intelligence  qui  se  donne  ainsi  carrière,  et  qui  atteint  les 
cimes!  Quelle  force  dominatrice  elle  acquiert  pour  s'élan- 
'Cer  dans  la  vie  et  traverser  la  mêlée  des  hommes  !  Quel 
solide  mépris,  quelle  pitié  profonde  entrent  en  elle  pour 
l'intrigue,  la  bassesse,  les  viles  besognes  et  les  malheu- 
reux qui  s'y  livrent  !  Quel  trésor  de  science,  quelle  réserve 
d'émotions  Fenrichissent  et  lui  permettent  de  se  suffire 
à  elle-même  jusqu'au  tombeau!  De  quel  sublime  orgueil 
elle  se  pare,  bouclier  irréductible  contre  lequel  viendront 
se  briser  tous  les  flots  impurs  et  malfaisants  de  ce 
monde  ! 

Rousseau  raconte  comment  pour  lui  commençait  la 
journée  ;  il  est  impossible  de  ne  point  citer  cette  page  si 
caractéristique  : 

«  Je  me  levais  avant  le  soleil.  Je  montais  par  un  ver- 
;ger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui  était  au-dessus 
de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout 
en  me  promenant,  je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas 
en  un  vain  balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sin- 
cère élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable  nature, 
dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé 
à  prier  dans  la  chambre  :  il  me  semble  que  les  murs  et 
tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre 
Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres, 
tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières  étaient 
pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  d'être  exaucées.  Je  ne 
demandais  pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me 
séparaient  jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tranquille, 
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exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins,  la 
mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste,  cet 
acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contemplation 
qu'en  demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispensateur 
des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui 
nous  sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  que  de 
les  mériter.  Je  revenais  en  me  promenant,  par  un  assez 
grand  tour,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté 
les  objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les  seuls 
dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardais 
de  loin  s'il  était  jour  chez  maman  :  quand  je  voyais  son 
contrevent  ouvert,  je  tressaillais  d'aise  et  j'accourais;  s'il 
était  fermé,  j'entrais  au  jardin  en  attendant  qu'elle  fût 
réveillée,  m'amusant  à  repasser  ce  que  j'avais  appris  la 
veille,  ou  à  jardiner.  Le  contrevent  s'ouvrait,  j'allais 
l'embrasser  dans  son  lit,  souvent  encore  à  moitié  endor- 
mie; et  cet  embrassement,  aussi  pur  que  tendre,  tirait  de 
son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  jamais  joint  à 
la  volupté  des  sens.  » 

Dans  ma  visite  aux  Charmettes,  j'ai  fait  à  mon  tour  la 
promenade  matinale  du  philosophe.  Le  verger,  la  vigne, 
le  chemin  sont  toujours  là,  comme  la  maison,  la  chambre 
de  la  baronne,  le  contrevent  si  amoureusement  surveillé 
par  Rousseau,  la  terrasse,  le  jardin,  toute  l'habitation  en 
un  mot.  C'est  un  site  vraiment  plein  de  poésie  par  lui- 
même,  et  le  voyageur  qui  s'y  arrête  ne  peut  que  l'admi- 
rer, même  s'il  ignore  le  roman  d'amour  qui  s'y  développa 
n  1736  et  1737. 

Pour  celui  qui  sait  l'histoire  du  passé,  le  charme 
redouble.  La  pensée  qu'un  grand  homme,  qu'un  écrivain, 
un  philosophe  illustre  a  vécu  sur  ce  coteau  répand  dans 
l'âme  je  ne  sais  quelle  fermeté  bienfaisante  et  donne  à 
tous  les  vestiges  des  jours  lointains  une  signification 
touchante. 
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Certes,  j'étais  ému  en  franchissant  le  seuil  de  la  de- 
meure, en  visitant,  au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger 
et  le  salon;  au  premier  étage,  la  chambre  de  M™''  de 
Warens,  la  chambre  de  Rousseau,  et,  entre  les  deux,  l'ora- 
toire oij  un  autel  est  dressé  encore,  car  on  disait  la  messe 
à  certains  jours,  et  les  amants  s'y  agenouillaient. 

Oui,  ces  lieux  consacrés,  ces  souvenirs  m'intéressaient 
au  plus  haut  point,  et  ma  visite  fut  longue.  Douze  années 
se  sont  écoulées,  et  je  vois  encore  distinctement  —  tant 
mon  attention  fut  grande  —  chaque  partie,  chaque  détail 
de  l'habitation,  chaque  meuble,  chaque  porte,  chaque 
portrait...  Par  un  sort  heureux,  sauf  le  toit,  rien  n'a 
changé  depuis  Jean-Jacques. 

Mais,  le  dirais-je?  ce  qui  m'impressionna  davantage, 
ce  fut  le  «  joli  chemin  qui  est  au-dessus  de  la  vigne  et 
suit  la  côte  jusqu'à  Chambéry  ».  Il  a  moins  changé  en- 
core que  tout  le  reste.  Je  m'y  promenai  longtemps,  bien 
longtemps,  évoquant  les  amours  de  Rousseau,  avec  une 
intensité  plus  forte,  et  comprenant  mieux  peut-être  et  sa 
sensibilité  et  son  génie. 

A  quoi  tout  cela  tient-il?  Quelle  loi  mystérieuse  règle 
nos  sensations  et  préside  aux  mouvements  internes  de 
notre  esprit  et  de  notre  cœur?  C'est  évidemment  mon 
culte  pour  la  Nature,  développé,  nourri,  grandi  depuis 
l'enfance,  qui  me  fit  éprouver  en  ce  chemin  champêtre, 
silencieux  et  solitaire,  un@  des  plus  vives  et  aussi  des 
plus  douces  émotions  de  ma  vie. 

C'était  le  matin,  un  matin  d'été  plein  d'ivresse  et  de 
volupté;  l'air  frais  et  embaumé  de  verdure  agitait  les 
feuilles  larges  des  champs  de  vigne;  le  firmament  était 
pur  et  azuré,  avec  cette  réverbération  particulière  des 
cieux  de  la  belle  Italie;  j'avais  devant  mes  yeux  les  hau- 
teurs imposantes  des  Alpes  et  tous  les  monts  audacieux 
de  la  Savoie  illuminés  de  lumière  :  le  pic  du  Nivolet,  la 
Dent  du  Chat,  le  Lemenc,  les  rochers  de  Chanaz  et  d'Apre- 
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mont,  la  montagne  de  Thoiry,  le  roc  majestueux  du 
Ghaffardon... 

Ce  grandiose  spectacle  s'harmonisait,  comme  je  l'avais 
souhaité,  avec  le  souvenir  génial  de  Rousseau  qui 
m'échaufFait  l'âme,  et  je  me  sentais  transfiguré.  Et  dans 
mon  transport  je  songeais  à  ma  propre  destinée,  à  ma 
vie  libre  et  indépendante,  à  mes  fiévreux  attachements,  — 
en  est-il  d'autres,  hélas!  —  à  la  splendeur  de  mes  rêves, 
aux  vivants  soleils  de  ma  jeunesse  oii  j'avais  commencé 
à  comprendre  et  à  aimer  le  puissant  penseur  d'Emile  et 
du  Contrat  social.  Je  m'applaudissais  d'avoir  choisi  comme 
point  d'appui  moral  dans  la  vie,  en  dehors  de  la  Nature, 
de  l'Art  et  du  Juste,  l'étude  et  le  culte  de  quelques  grands 
hommes  :  Lucrèce,  Molière,  Racine,  Gœthe,  Mozart  et 
cet  incandescent  Jean- Jacques... 

Après  m'être  longtemps  promené,  je  finis  par  m'as- 
seoir  sur  le  rebord  d'un  vieux  mur  clôturant  une  vigne, 
et  lâchant  toute  bride  à  mon  imagination  et  à  mon  en- 
thousiasme, je  sentis  délicieusement  que  je  m'anéantis- 
sais, corps  et  âme,  au  sein  des  beautés  de  la  Nature  et, 
en  même  temps,  dans  la  réverbération  du  génie. 

IV 

Je  dois  exprimer  mon  affectueuse  reconnaissance  à 
M.  Albert  Metzger,  l'écrivain  érudit  bien  connu,  qui  habite 
Ghambéry,  et  qui  veille  avec  un  soin  éclairé  sur  les  sou- 
venirs et  la  mémoire  de  M'"*^  de  Warens  et  de  Rousseau. 
Membre  de  l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts 
de  Savoie,  M.  Albert  Metzger  a  publié  sur  l'amie  de  Jean- 
Jacques  quatre  volumes  précieux,  qui  sont  depuis  long- 
temps épuisés  en  librairie.  On  lui  doit  aussi  plusieurs  ou- 
vrages sur  l'histoire  de  Lyon  et  de  la  Savoie  pendant  la 
Révolution,  ouvrages  remplis  de  documents  d'un  haut  in- 
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térêt,  qui  font  comprendre  une  fois  de  plus  le  mot  de 
Michelet  :  l'Histoire  est  une  résurrection. 

Doué  d'un  caractère  affable  et  doux,  philosophe  dans  le 
beau  et  noble  sens  du  mot,  vivant  avec  la  nature  et  avec 
lui-même,  simple  dans  ses  goûts,  M.  Albert  Metzger  me 
toucha  par  Taimable  réception  qu'il  me  fit  à  Chambéry.  Il 
fut  mon  mentor  dans  le  pèlerinage  que  j'accomplissais, 
et  je  lui  dois  d'avoir  compris  la  Savoie,  aspect,  climat  et 
habitants,  dès  le  premier  jour  de  mon  arrivée. 

Je  n'oublierai  jamais  que^  dans  la  salle  à  manger  des 
Gharmettes,  il  fit  venir  une  bouteille  de  vin  blanc  de  la 
vigne  de  Rousseau  ;  je  vois  encore  ce  vin  généreux  et  doré 
pétiller  dans  nos  verres,  tandis  que  nous  évoquions  l'âme 
des  deux  amants. 

Que  cet  ami  dévoué,  que  ce  sage  soit  ici  affectueuse- 
ment remercié  pour  m'avoir  ainsi  guidé,  et  pour  avoir 
éclairé  mon  admiration  sur  les  grands  souvenirs  et  les 
beautés  de  la  Savoie. 

V 

Nous  nous  contentons  de  mentionner  les  épisodes  char- 
mants où  Rousseau  parle  de  sa  manière  d'apprendre  la 
géométrie  et  le  latin,  de  soigner  les  abeilles,  d'observer 
les  astres,  d'étudier  dans  le  jardin  oîi  il  oubliait  ses  livres^ 
de  faire  l'épreuve  de  son  salut  ou  de  sa  damnation,  que 
sais-je  encore  ?  Ces  épisodes  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, et,  depuis  quelques  années,  la  jeunesse  les  ap- 
prend dans  les  manuels  classiques  de  nos  lycées  et  col- 
lèges. 

Nous  tenons  cependant  à  faire  une  dernière  citation  : 
elle  est  d'une  importance  capitale  aux  yeux  du  psycho- 
logue, car  elle  marque  l'apogée  du  bonheur  de  Rousseau 
aux  Gharmettes.  Ce  passage  est  peut-être  celui  qui  a  le 
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plus  fait  rêver  les  amants,  quand  ils  ont  lu  les  Confes- 
sions et  ont  voulu  être  heureux  de  la  même  façon. 

Parmi  les  félicités  qu'il  est  permis  de  goûter  en  ce 
monde,  quelle  est  la  plus  chère  au  cœur  de  l'homme? 
Jean- Jacques  va  nous  l'apprendre.  Après  avoir  énuméré 
diverses  occupations  agréables^,  il  parle  des  promenades 
solitaires  qu'il  faisait  avec  M™^  de  Warens  et  qui  le  ravis- 
saient, parce  qu'elles  favorisaient  les  tendres  confidences, 
les  aveux,  les  baisers,  les  caresses  dont  il  était  avide. 
Ecoutez  : 

«  Un  jour  de  Saint-Louis,  dont  maman  portait  le  nom, 
nous  partîmes  ensemble  et  seuls  de  bon  matin,  après  la 
messe  qu'un  carme  était  venu  nous  dire,  à  la  pointe  du 
jour,  dans  une  chapelle  de  la  maison.  J'avais  proposé 
d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  oii  nous  étions^ 
et  que  nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions 
envoyé  nos  provisions  d'avance,  car  la  course  devait  durer 
tout  le  jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde  et  grasse, 
ne  marchait  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en  col- 
line et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent 
à  l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps,  et  nous 
oubliant  des  heures  entières,  causant  de  nous,  de  notre 
union,  de  la  douceur  de  notre  sort  et  faisant  pour  sa  du- 
rée des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés...  Notre  dîner  fut 
fait  chez  un  paysan,  et  partagé  avec  sa  famille  qui  nous 
bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres  Savoyards  sont  si 
bonnes  gens  !  Après  le  dîner,  nous  gagnâmes  l'ombre  sous 
de  grands  arbres,  oii,  tandis  que  j'amassais  des  brins  de 
bois  sec  pour  faire  notre  café,  maman  s'amusait  à  herbo- 
riser parmi  les  broussailles^  et  avec  les  fleurs  du  bouquet 
que  chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  re- 
marquer dans  leur  structure  mille  choses  curieuses  ,  qui 
m'amusèrent  beaucoup^  et  qui  devaient  me  donner  du 
goût  pour  la  botanique...  Dans  un  transport  d'attendris- 
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sèment,  j'embrassai  cette  chère  amie.  «  Maman,  maman  », 
lui  dis-je  avec  passion,  «  ce  jour  m'a  été  promis  depuis 
«  longtemps,  et  je  ne  vois  rien  au  delà  :  mon  bonheur, 
«  grâce  à  vous,  est  à  son  comble;  puisse-t-il  ne  pas  dé- 
<(  cliner  désormais  !  Puisse-t-il  durer  aussi  longtemps  que 
<(  j'en  conserverai  le  goût  !  Il  ne  finira  qu'avec  moi  !  » 

Se  promener  ainsi  en  toute  liberté  avec  la  femme 
aimée,  par  un  beau  jour  d'été,  à  travers  les  monts,  les 
champS;,  les  bois,  quel  destin  fortuné^,  quelle  ivresse  in- 
finie !  C'est  renaître  à  la  joie  perdue  de  l'Eden  primitif; 
c'est  retrouver  les  naïves  délices  de  nos  premiers  parents  ; 
c'est  apaiser  cette  nostalgie  mystérieuse  que  nous  avons 
toujours  de  la  verdure  et  des  fleurs,  des  arbres  magni- 
fiques, des  ruisseaux  jaseurs,  des  plantes  embaumées^  d'un 
immortel  jardin  baigné  de  lumière  douce,  et  empli  d'une 
brise  fraîche  et  légère. 

Une  journée  passée  de  la  sorte  se  grave  dans  la  mé- 
moire et  prend  date  parmi  les  moments  les  meilleurs  de 
notre  vie.  Evoquez  votre  jeunesse,  interrogez  vos  souve- 
nirs ;  le  meilleur,  le  plus  cher,  le  plus  attendrissant  n'est- 
il  pas  celui  qui  vous  rappelle  quelque  promenade  solitaire 
comme  celle  de  Rousseau,  quelque  course  champêtre  avec 
une  amie  tendrement  aimée,  gracieuse  tourterelle  avide 
de  roucouler  à  l'ombre  des  grands  bois,  de  se  désaltérer 
aux  sources  claires,  et  de  se  perdre  avec  son  ramier  fidèle 
dans  l'immensité  des  paysages  ensoleillés  ! 

Un  jour  pareil  à  celui  qu'a  raconté  Jean- Jacques  est 
peut-être,  beaucoup  diront  :  est  certainement  le  plus  beau 
de  toute  une  destinée. 

En  dehors  du  philosophe  de  Genève,  j'en  prends  à 
témoin  les  trois  plus  grands  poètes  du  xix*^  siècle,  Alfred 
de  Musset,  Lamartine,  Victor  Hugo.  Chacun  d'eux  a 
consacré  un  poème  au  souvenir  d'une  journée  semblable 
à  celle  des  amants  des  Charmettes,  et  tous  trois  ont  écrit 
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un  chef-d'œuvre,  Victor  Hugo  avec  la  Tristesse  d'Olympia^ 
Lamartine  avec  le  Lac,  Alfred  de  Musset  avec  la  pièce 
simplement  intitulée  Souvenir.  Quelle  puissance  de  vie, 
quelle  intensité  de  bonheur,  quels  regrets  du  passé, 
quelle  perfection  de  forme  dans  ces  trois  poèmes  qui 
marquent  le  point  culminant  de  trois  génies  lyriques  !  Là 
seulement  ils  ont  trouvé  des  accents  aussi  pénétrants,  des 
cris  aussi  humains  et  aussi  sincères. 

En  cette  fête  de  Saint-Louis,  le  bonheur  de  Rousseau, 
nous  l'avons  dit,  atteignit  son  apogée,  son  zénith.  Il  eut 
pu  durer,  se  maintenir  à  cette  hauteur,  s'étendre,  se  con- 
solider. Il  arriva,  hélas  !  qu'il  déclina  à  quelques  jours  de 
là^  qu'il  s'évapora  comme  un  brouillard  léger  des  mon- 
tagnes oii  il  s'était  affirmé,  e;t  que  jamais  plus  les  Ghar- 
mettes  ne  le  virent  renaître. 

La  Saint-Louis  tombe  à  la  fin  d'août  :  au  commence- 
ment de  septembre,  étant  ou  se  croyant  malade,  mais 
poussé  avant  tout  par  sa  jeunesse^  Rousseau  quittait 
M™^  de  Warens,  afin  de  se  faire  soigner  à  Montpellier. 

Fatal  voyage!  Quand  il  embrassa  sa  maîtresse  au  mo- 
ment du  départ,  le  charme  était  rompu.  Il  devait  bien 
revenir,  mais  il  ne  devait  plus  retrouver  toute  à  lui  la 
femme  qu'il  aimait,  et  avec  laquelle  il  venait  de  goûter 
ce  qu'on  peut  appeler  l'idylle  des  Charmettes  :  celle-ci 
avait  duré  environ  dix  mois,  pris  dans  les  années  1736 
et  1737. 

Pourquoi  Jean-Jacques  s'éloigna-t-il  de  M™®  de 
Warens?  Pourquoi  cette  dernière  le  laissa-t-elle  partir? 
Comment,  après  les  joies  si  douces,  si  vives  qu'ils 
venaient  de  cueillir  au  cours  de  deux  années,  le  long  des 
coteaux  de  Chambéry,  comment  ces  amants  purent-ils 
se  séparer  pour  un  court  intervalle,  même  devant  le  pré- 
texte d'un  malaise  à  guérir? 

Rousseau  dit  qu'il  était  dans  un  grand  état  de  faiblesse, 
et  décrit  les  effets  de  sa  maladie  avec  sa  clarté  et  sa  pré- 
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cision  habituelles.  Quant  au  principe  même  du  mal,  il 
le  fait  consister  un  peu  gratuitement  dans  un  polype  au 
cœur.  Mais  si  malade  qu'il  fût,  était-il  nécessaire  d'aller 
jusqu'à  Montpellier  pour  se  faire  soigner? 

Il  y  avait  des  médecins  à  Chambéry,  notamment  Salo- 
mon, médecin  de  M™*"  de  Warens.  Son  cas  n'était  pas 
désespéré,  aucune  vraie  consultation  n'avait  eu  lieu  et  il 
pouvait  mener,  quoique  souffrant,  son  train  de  vie 
ordinaire. 

Nous  touchons  ici  à  l'analyse  délicate  d'une  passion, 
d'une  liaison,  d'un  attachement  qui  a  jeté  sa  flamme,  et 
qui  se  ralentit,  s'apaise,  en  attendant  qu'il  s'éteigne. 
Rousseau  était  trop  clairvoyant  pour  se  faire  illusion,  et 
bien  qu'il  ne  nous  dise  pas  tout  dans  les  Co7i fessions^  il 
en  écrit  assez  pour  nous  éclairer. 

Après  avoir  indiqué  les  effets  de  sa  maladie,  il  ajoute  : 

«  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela  beaucoup  de 
vapeurs.  Les  vapeurs  sont  la  maladie  des  gens  heureux  : 
c'était  la  mienne;  les  pleurs  que  je  versais  souvent  sans 
raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille 
ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans  le  calme  de  la 
plus  douce  vie,  tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien-être 
qui  fait  pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous 
sommes  si  peu  faits  pour  être  heureux  ici-bas,  qu'il  faut 
nécessairement  que  l'âme  ou  le  corps  souffre,  quand  ils 
ne  souffrent  pas  tous  deux,  et  que  le  bon  état  de  l'un  gâte 
presque  toujours  celui  de  l'autre.  » 

«  L'ennui  du  bien-être  !  »  Pesez  ce  mot  :  il  vous  expli- 
quera le  départ  pour  Montpellier  et  la  longue  absence  de 
Rousseau.  Quant  à  M""^  de  Warens,  quelle  fut  son  atti- 
tude en  présence  de  ce  voyage?  «  Maman  »,  dit  Jean- 
Jacques,  «  loin  de  m'en  détourner,  m'y  exhorte;  et  me 
voilà  parti  pour  Montpellier.  »  Pesez  encore  ces  paroles, 
et  vous  comprendrez,  d'une  part,  l'aventure  de  Rousseau 
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avec  M""  de  Larnage,  le  long  de  la  route,  et  d'un  autre 
côté,  la  chute  si  attristante  de  la  baronne  entre  les  bras 
d'un  homme  inférieur  comme  Yintzenried. 

La  vérité  ici  apparaît  clairement  à  tout  esprit  qui  a 
observé  et  étudié  la  nature  humaine.  La  grande  raison 
qui  mit  fm  à  l'idylle  des  Gharmettes,  c'est  que  Rousseau 
et  M™*'  de  Warens  n'en  étaient  pas  au  même  degré  de 
longitude  de  l'amour,  au  même  stade  de  la  passion. 

Rousseau  n'avait  que  vingt-cinq  ans  en  1737.  Il  s'élan- 
çait dans  la  vie  avec  la  naïveté,  l'enthousiasme,  les  rêves 
printaniers  et  charmants  de  la  jeunesse.  Sorti  des  vul- 
gaires sentiers  où  la  pauvreté  et  l'abandon  l'avaient  con- 
traint de  passer,  son  esprit,  son  cœur,  tout  son  être  était 
dans  la  période  ascendante;  ses  facultés  atteignaient  leur 
plus  haut  développement  par  un  travail  intellectuel  inin- 
terrompu et  méthodique;  sa  conscience  s'épurait,  entre- 
voyait la  beauté  morale  et  ambitionnait  les  sommets; 
bref,  il  n'était  en  réalité  qu'au  début  du  voyage  de  sa  vie 
'd'homme.  De  plus,  au  fond  de  son  âme  simple  et  timide, 
il  sentait  confusément  s'allumer  le  foyer  de  son  génie. 

Toute  autre  était  M""^  de  Warens.  Agée  alors  de  trente- 
sept  ans,  l'automne  pour  une  femme,  elle  avait  passé  la 
saison  des  idylles  printanières  ;  elle  n'en  était  plus  aux 
délices  des  débuts,  oii,  pour  que  l'âme  soit  ensorcelée,  il 
suffit  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'une  main  pressée,  d'un 
baiser  furtif,  d'un  mouchoir  parfumé,  d'une  rose  donnée, 
d'une  promenade  aux  étoiles,  d'un  bleu  myosotis  envoyé 
dans  une  lettre  brûlante,  bref,  de  toutes  ces  petites 
attentions  délicates  qui  révèlent  le  grand  bonheur  et  le 
grand  amour  de  deux  jeunes  amants,  et  qui  eussent  ravi 
râme  de  Jean-Jacques. 

Certes,  elle  avait  encore  et  elle  conserva  jusque  sous 
les  rides  le  charme  d'une  nature  aimante  et  bonne;  elle 
était  sensible  toujours  à  la  douceur  des  aveux,  et,  gra- 
cieuse, elle  se  complaisait  dans  les  préliminaires  harmo- 
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nieux  et  fleuris;  mais,  quoi  qu'en  dise  Rousseau,  elle  était 
sensuelle  et  voluptueuse,  —  du  moins,  c'est  mon  sentiment, 
—  et  les  amants  qu'elle  avait  eus,  notamment  M.  de 
Tavel,  le  sophiste  lettré,  lui  avaient  donné  une  expérience 
et  un  entraînement  qui  devaient  parfois  dérouter  un 
novice  comme  le  timide  Jean-Jacques. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  est  dit  dans  l'Evangile  :  «  Ce 
ne  sont  pas  ceux  qui  crient  :  Seigneur!  Seigneur!  qui 
doivent  posséder  le  royaume  des  cieux!  Ce  sont  les  vio- 
lents, ce  sont  les  énergiques  qui  l'enlèvent  de  force,  et 
qui  en  jouissent!  » 

]y[me  Warens  en  était  là.  Sans  doute,  les  tendres 
soupirs,  les  belles  déclarations  ne  lui  déplaisaient  pas, 
car  elle  savait,  par  le  fait  de  son  éducation,  apprécier 
toutes  les  délicatesses;  mais  elle  avait  parcouru  déjà  une 
vaste  carrière,  et  j'ai  l'intime  conviction  qu'elle  préférait 
les  actes  aux  paroles. 

Loin  de  moi,  juste  ciel!  la  pensée  de  lui  en  faire  un 
reproche,  de  la  condamner,  de  lui  jeter  l'anathème.  Je  la 
€omprends  avec  son  tempérament  rapide,  exigeant  et 
facile,  comme  je  comprends  Rousseau  avec  son  idéal 
printanier,  aussi  brûlant  peut-être,  sinon  davantage, 
mais  plus  juvénile,  plus  langoureux,  plus  idyllique. 

Combien  ils  étaient  différents  dans  le  mystérieux  et  in- 
time domaine  des  sens  et  de  la  volupté!  Rousseau  n'était 
qu'à  l'aurore  des  amours  ;  M'"^  de  Warens  en  traversait  le 
midi  brûlant.  Pouvaient-ils  de  la  sorte  vivre  longtemps 
dans  la  solitude  des  Charmettes?  Non.  Dix  mois  d'idylle 
avaient  épuisé  le  charme,  éclosion  première  pour  Jean- 
Jacques,  tendre  nouveauté  ou  douce  réminiscence  pour  sa 
séduisante  maîtresse. 

Telle  est  à  nos  yeux  la  cause  profonde,  essentielle  et 
fatale  de  la  séparation.  Il  est  des  raisons  secondaires,  bien 
qu'importantes  encore.  M™'  de  Warens  mettait  peu 
d'ordre  dans  ses  aff'aires;  elle  n'avait  jamais  su  compter. 
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Elle  le  savait  confusément.  Pour  remédier  au  mal  et 
combler  les  déficits  d'argent  qu'elle  sentait  sous  ses  pas, 
elle  se  lançait  dans  des  entreprises  industrielles  mal 
assises,  des  spéculations  minières,  espérait  des  gains 
rapides,  et,  étourdie  par  des  espérances  problématiques, 
s'enfonçait  davantage  dans  les  embarras  de  toute  sorte. 
De  là,  de  constantes  préoccupations  qui  l'éloignaient  des 
loisirs  de  l'amour  idyllique. 

Rousseau,  au  contraire,  était  un  esprit  ordonné  et 
clairvoyant.  Il  devait  trop  à  M™''  de  Warens,  qui  l'avait 
recueilli  et  élevé,  pour  prendre  avec  elle  le  ton  d'un 
maître.  Il  se  contentait  de  l'aimer  et  de  la  conseiller  ten- 
drement, mais  il  voyait,  navré,  s'accroître  le  désordre,  et 
son  essor  amoureux  en  était  troublé  de  même. 

Ah!  si  ces  deux  cœurs  s'étaient  ouverts  ensemble  au 
frémissement  d'une  tendresse  irrésistible;  si  leurs  sens 
s'étaient  allumés  dans  la  même  saison  de  la  vie;  s'ils 
étaient  partis,  pour  se  rencontrer,  d'horizons  moins  diffé- 
rents; si,  comme  des  fiancés,  ils  se  fussent  désirés  de  la 
même  volupté  et  .serrés  l'un  contre  l'autre  de  la  même 
étreinte  juvénile,  nul  doute  que  l'idylle  des  Gharmettes 
n'eût  duré  plus  longtemps,  et  que  cette  liaison,  basée 
alors  sur  l'harmonie  de  la  nature,  ne  fût  devenue  indis- 
soluble. 

Telle  que  Rousseau  nous  la  révèle,  elle  ne  pouvait  avoir 
la  durée  que,  seules,  les  choses  ordonnées  ont  en  ce  monde. 

Je  trouve  un  curieux  passage  dans  une  lettre  attribuée 
à  M""^  de  Warens,  et  que,  jeune  fille  encore,  elle  aurait 
écrite  à  une  de  ses  amies  : 

«  Tu  m'as  souvent  répété,  chère  amie  »,  disait-elle, 
((  que  l'amour  ferait  tous  mes  malheurs;  que  les  nuits 
entières  que  je  donnais  aux  lectures  romanesques  prépa- 
raient mon  cœur  à  la  tendresse,  que  la  musique  et  les 
concerts  seraient  funestes  à  mon  repos.  Je  riais,  je  folâ- 
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irais  quand  tu  cherchais  à  m'instraire  :  maintenant  qu'il 
n'est  plus  temps,  je  voudrais  t'avoir  écoutée.  » 

Ces  lignes  jettent  une  clarté  précieuse  à  travers  l'âme 
de  cette  aimable  femme.  Elle  était  née  pour  l'amour,  son 
éducation  l'y  prépara,  et  comme  elle  avait  perdu  sa  mère 
en  naissant,  et  avait  épousé  un  mari  qu'elle  n'aima  point 
et  dont  elle  n'eut  pas  d'enfant,  elle  se  lança  généreuse- 
ment dans  la  carrière. 

VI 

L'observateur,  l'historien  des  mœurs  et  des  passions 
humaines  ne  doit  pas  s'arrêter  trop  longtemps  à  l'analyse 
des  événements  qui  se  dressent  sur  sa  route.  C'est  la 
besogne  du  moraliste,  qui  distribue  le  blâme  ou  l'éloge,  et 
vise  à  enseigner  la  sagesse. 

Loin  de  moi  cette  tâche  attristante  et  cette  prétention. 
Pareil  au  voyageur  qui,  dans  une  ville  étrangère,  s'ar- 
rête devant  un  beau  monument  et  l'admire  tel  qu'il  est, 
sans  se  perdre  dans  l'histoire  de  son  passé  ou  les  conjec- 
tures de  son  avenir,  je  me  suis  arrêté  devant  les  dix  mois 
d'amour  que  Rousseau  passa  aux  Charmettes  de  Cham- 
béry,  et  j'ai  admiré  de  toute  la  force  de  mon  âme  cette 
idylle  embaumée  de  la  jeunesse  d'un  grand  homme. 

Qu'importe  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  a  suivi?  C'est  le 
lot  de  la  misère  humaine.  Mais  je  dis  :  là,  sur  ce  coteau, 
deux  êtres  ont  vécu  solitaires  et  libres,  ils  se  sont  aimés, 
ils  ont  connu  des  jours  resplendissants,  ils  ont  cueilli 
les  fleurs  de  l'idylle  et  chanté  la  chanson  du  plaisir;  ou- 
bliant tout,  ils  n'ont  vu  qu'eux  dans  l'univers...  En  faut- 
il  davantage  pour  offrir  un  spectacle  digne  de  vivre  dans 
la  mémoire  humaine,  un  exemple  consolant  pour  les  races 
futures,  avides,  elles  aussi,  d'une  félicité  pareille? 


30 


LE  TRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


Admirons  ces  amants  :  il  en  est  peu  qui,  au  cours  de 
leur  existence,  aient  connu  de  pareilles  ivresses.  Les 
siècles  infinis  toujours  les  verront  enlacés  dans  le  jardin 
des  Charmettes,  et  ne  cesseront  point  de  célébrer  et  de 
bénir  leur  mémoire. 

YII 

Rousseau  partit  pour  Montpellier  au  commencement 
de  septembre  1737.  Sa  piquante  aventure  avec  M°"^  de 
Larnage  donna  à  son  voyage  un  attrait  inattendu.  Que 
ceux  qui  l'auraient  oubliée  la  relisent  au  livre  VI  des 
Confessions.  Il  resta  absent  pendant  plusieurs  mois,  et  ne 
revint  aux  Charmettes  que  dans  le  courant  de  jan- 
vier 1738.  Il  se  faisait  une  fête  de  revoir  de  Warens 
et  l'avait  prévenue  de  l'heure  de  son  retour.  Mais  elle  ne 
l'attendait  point.  Pendant  l'absence  de  Jean-Jacques,  elle 
avait  pris  un  autre  amant;  l'hiver  était  venu,  adieu  les 
chansons  du  printemps  si  chères  à  Jean-Jacques. 

Racontant  son  arrivée,  le  philosophe  écrit  : 

<(  De  tout  loin,  je  regardai  si  je  ne  la  verrais  point  sur 
le  chemin,  le  cœur  me  battait  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  j'approchais.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avais  quitté  ma 
voiture  en  ville.  Je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la 
porte,  à  la  fenêtre;  je  commence  à  me  troubler;  je  redoute 
quelque  accident.  J'ouvre,  tout  est  tranquille.  Des  ou- 
vriers goûtaient  dans  la  cuisine;  du  reste,  aucun  apprêt. 
La  servante  parut  surprise  de  me  voir,  elle  ignorait  que 
je  dusse  arriver.  » 

Est-il  possible  de  mieux  peindre  un  désastre  du  cœuri 
La  catastrophe  morale  ressort  davantage  encore  devant 
l'indiff'érence  de  ces  ouvriers  attablés  qui  se  reposent,  de 
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cette  servante  qui  n'a  reçu  aucun  ordre,  et  qui  sans  cloute 
croyait  Rousseau  parti  pour  toujours. 

Plus  loin,  parlant  de  sa  maîtresse  qu'il  va  retrouver 
dans  sa  chambre,  il  dit  ce  mot  qui  tombe  comme  un 
glaive  :  «  Un  jeune  homme  était  avec  elle.  »  Ah!  l'idylle 
ancienne  était  bien  morte. 

Cependant,  l'arbre  était  si  fortement  enraciné  qu'il 
fallut  près  de  quatre  années  encore  pour  l'arracher  com- 
plètement du  sol  de  la  Savoie.  Rousseau  essaya  de  vivre 
isolé  à  côté  du  couple  nouveau.  Mais  il  ne  put  se  faire  à 
cet  isolement,  et  se  rendit  à  Lyon,  oii,  pendant  une  année, 
il  fut  précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably. 

((  Je  partis  pour  Lyon  »,  dit-il,  «  sans  laisser  ni  sentir 
le  moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la 
seule  idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort.  » 

Quelle  leçon  dans  cet  a;veu  terrible  !  L'homme  fort  re- 
garde en  face  et  froidement  la  destinée;  sa  philosophie 
stoïcienne  jette  un  tranquille  défi  à  la  faiblesse  comme  à 
la  sottise  humaine  :  il  ne  connaît  point  les  stériles  re- 
grets, et  s'éloigne  en  secouant  vigoureusement  la  pous- 
sière de  ses  souliers. 

Tourmenté  cependant  par  le  souvenir  de  son  bonheur 
passé,  frémissant  encore  à  la  pensée  des  voluptés  dispa- 
rues, Rousseau  ne  pouvait  se  plaire  à  Lyon.  «  Ce  qui  me 
rendait  mon  état  insupportable  »,  écrit-il,  «  était  la  com- 
paraison continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui  que  j'avais 
quitté;  c'était  le  souvenir  de  mes  chères  Charmettes,  de 
mon  jardin,  de  mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  ver- 
ger, et  surtout  de  celle  pour  qui  j'étais  né,  et  qui  donnait 
de  l'âme  à  tout  cela.  » 

Un  beau  jour,  n'y  tenant  plus,  il  quitte  M.  de  Mably,  et 
revient  tenter  la  fortune  une  dernière  fois  auprès  de 
M™^  de  Warens.  Vain  espoir!  Elle  ne  ressentait  plus  pour 
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lui  qu'une  paisible  amitié.  Il  écrit  à  ce  propos,  dans  les 
Confessions,  ces  paroles  poignantes  : 

«  Affreuse  illusion  des  choses  humaines!  Elle  me 
reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur  qui  ne  pouvait 
mourir  qu'avec  elle  :  mais  je  venais  rechercher  le  passé 
qui  n'était  plus,  et  qui  ne  pouvait  renaître.  »  Avant  de 
partir  pour  Lyon,  il  avait  constaté  «  qu'elle  prenait  peu  à 
peu  une  manière  d'être  dont  il  ne  faisait  plus  partie  ». 

Une  année  d'absence  n'avait  fait  qu'étendre,  que  fortifier 
cette  indifférence. 

Cette  jfois,  c'était  bien  la  fm.  Il  se  raidit  contre  l'af- 
freuse vérité,  en  prit  courageusement  son  parti,  et  tourna 
ses  yeux  pensifs  vers  un  autre  horizon.  Pendant  l'été 
de  1741,  il  quittait  Ghambéry  et  prenait  la  route  de 
Paris,  où.  plus  tard  devait  éclore  et  resplendir  son  éton- 
nant génie. 

Les  habitants  de  la  vieille  cité  savoisienne,  qui  virent 
ce  jeune  homme  modeste  monter,  sans  grand  équipage, 
dans  la  diligence,  ne  se  doutaient  guère  que  les  prin- 
cipes de  la  Révolution  faisaient  le  voyage  en  sa  compa- 
gnie, et  qu'un  jour  sa  plume  réformerait  les  mœurs,  ferait 
frissonner  les  âmes,  et,  comme  l'a  dit  lord  Byron,  «  met- 
trait l'univers  en  feu  et  bouleverserait  des  empires  » . 

Ces  braves  gens  paisibles  ne  pensaient  point  non  plus 
que  leur  ville  s'enorgueillirait  dans  l'avenir  d'avoir  abrité 
sa  jeunesse,  que  les  savants  et  les  érudits  publieraient 
des  études  sans  nombre  sur  son  séjour,  et  que  les  Char- 
mettes  deviendraient  un  lieu  de  pèlerinage  pour  le  monde 
entier. 

L'esprit  souffle  oii  il  veut. 

Et  lui,  quelle  était  sa  pensée,  à  cette  heure  toujours 
inquiète  du  départ?  Il  avait  le  cœur  bien  gros,  j'en  suis 
sûr,  et  devait  faire  un  violent  effort  pour  contenir  son 
émotion  et  ses  larmes.  Lorsque  la  voiture  s'ébranla  sur 
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le  pavé,  quitta  les  murs  de  Ghambéry,  et  s'engagea  sur 
la  grande  route,  il  dut  se  retourner  une  dernière  fois, 
jeter  les  yeux  sur  le  coteau  verdoyant  qui  fait  face  au  pic 
du  Nivolet,  et  s'écrier  du  fond  de  son  âme  :  0  Gharmettes, 
adieu,  adieu  pour  toujours  ! 

VIII 

Dans  les  pages  rapides  qui  précèdent,  j'ai  tenté  d'ex- 
primer les  pensées  et  les  souvenirs  qui  me  venaient  à 
l'esprit  lorsqu'au  mois  d'août  1895  je  visitais  les  Ghar- 
mettes dans  le  recueillement  et  dans  l'allégresse. 

Nul  plus  que  moi  n'est  avide  de  ces  promenades  soli- 
taires, de  ces  visites  pacifiques,  de  ces  respectueux  pèleri- 
nages que  vivifie  la  mémoire  d'un  grand  homme,  d'un 
;grand  écrivain,  d'un  grand  poète.  Ghaque  année,  j'ac- 
complis un  de  ces  voyages  intellectuels,  qui  me  donnent 
une  joie  sans  mélange,  et  élargissent  Fhorizon  de  mes  con- 
naissances historiques  et  de  mon  enthousiasme  littéraire. 

Rousseau,  jusqu'ici,  a  été  le  préféré.  Montmorency, 
Ermenonville,  Ghambéry,  Neuchâtel  m'ont  vu  sur  leurs 
rivages  oii  résonne  à  jamais  le  nom  du  penseur  illustre. 
J'ai  visité  aussi  Genève,  l'île  Saint-Pierre,  Annecy,  Mô- 
tiers-Travers.  Jadis,  j'étais  quelquefois  seul  en  ces  excur- 
sions si  chères;  maintenant,  j'ai  un  compagnon  fidèle, 
mon  jeune  fils,  que  j'initie  ainsi  au  culte  immortel  des 
lettres. 

La  maison  des  Gharmettes,  comme  je  l'ai  dit,  a  eu  un 
sort  heureux  :  les  hommes  et  le  temps  l'ont  respectée. 
Elle  est  là  toujours  sur  le  coteau,  caressée  par  l'air  pur  et 
Tif  des  montagnes,  ayant  l'aspect  mélancolique  et  débon- 
naire des  choses  anciennes,  mais  cependant  coquettement 
conservée  dans  sa  simplicité  et  dans  ses  souvenirs,  en  un 
mot,  pleine  d'un  attrait  indéfinissable. 
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Nous  vivons  à  une  époque  où  l'on  aime  les  détails 
précis  et  documentaires  :  bien  que  cette  étude  soit  surtout 
une  causerie  de  philosophe  et  de  poète,  nous  allons  pré- 
senter quelques  renseignements  propres  à  satisfaire  la 
curiosité  du  lecteur  et,  au  besoin,  à  le  guider  dans  un 
voyage  à  Chambéry. 

Il  faut  donc  une  bonne  demi-heure  pour  aller  à  pied  de 
Chambéry  aux  Charmettes,  en  suivant  le  chemin  mon- 
tant dont  parle  Rousseau,  chemin  bordé  à  gauche  par  un 
ravin,  et  à  droite  par  des  terrains  surélevés  dont  les  talus 
sont  garnis  de  haies,  de  plantes  et  de  fleurs,  pervenches^ 
véroniques,  aubépine,  violettes,  roses  des  buissons,  petits 
géraniums  des  bois. 

«  A  mesure  qu'on  avance  »,  dit  M.  Raymond^  un  des 
anciens  possesseurs,  «  le  paysage  devient  plus  agreste  :  il 
prend  même  une  légère  teinte  sauvage,  qui  pourtant  ne 
déplaît  pas.  On  entrevoit  bientôt,  par  derrière  les  arbres, 
sur  la  droite,  la  pointe  du  toit  de  la  maison  ;  voici  le 
verger  à  droite  du  chemin,  et  la  vigne  au-dessus  du 
verger. 

«  La  maison  est  un  peu  élevée  au-dessus  du  chemin; 
au  devant  est  une  terrasse  environnée  d'un  parapet  à  hau- 
teur d'appui  ;  ce  parapet  est  coupé  par  une  grille  à  deux 
battants  qui  ferme  l'entrée  de  la  terrasse,  sur  laquelle  on 
monte  par  six  marches  de  pierre.  La  face  principale  de  la 
maison  est  tournée  au  levant  et  parallèle  au  chemin. 
C'est  un  petit  bâtiment  régulier,  de  forme  rectangulaire  ; 
il  est  couvert  d'un  toit  rapide,  en  ardoises,  à  quatre  pans, 
et  surmonté  de  deux  aiguilles.  Les  rustiques  sont  au  midi 
et  sont  attenants  à  la  maison;  le  jardin  est  du  côté  nord.  )> 

Ainsi  que  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  sauf  le  toit  qu'il 
a  fallu  absolument  remplacer,  rien  n'a  été  changé^  ni  la 
grille  basse  de  l'entrée,  ni  les  portes,  ni  les  volets  ou 
contrevents,  ni  l'escalier,  ni  les  meubles  essentiels,  ni  le 
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jardin  en  terrasse,  ni  la  vigne,  ni  les  sentiers,  ni  le  che- 
min qui  suit  la  côte. 

La  maison  n'est  pas  habitée,  mais  elle  est  soigneuse- 
ment entretenue  dans  son  état  d'autrefois.  Un  fermier, 
qui  loge  dans  les  dépendances  avec  sa  famille,  en  est  le 
gardien.  Il  me  sembla,  lors  de  ma  visite,  que  Rousseau 
et  M™^  de  Warens  étaient  allés  passer  la  journée  dans  les 
environs ,  et  que  le  soir  on  devait  les  voir  revenir  de 
quelque  village,  rapportant  des  fleurs. 

Ce  qui  frappa  mon  regard  dès  le  seuil,  ce  fut  un  vieux 
pied  de  glycine  et  un  jasmin  de  Virginie^,  qui  contournent 
la  maison  du  côté  du  jardin,  à  la  hauteur  de  l'étage.  De 
l'avis  général,  ce  jasmin  est  certainement  antérieur  à 
Rousseau.  Ses  branches  abondantes  et  vigoureuses,  sa 
verdure  luxuriante,  ses  belles  fleurs  rouge-orange,  en 
forme  de  calice  évasé,  retombaient,  en  ce  moment,  en  fes- 
tons magnifiques.  J'eus  le  sentiment  que  cet  arbuste  était 
très  vieux  et  avait  vu  de  nombreuses  générations,  et  je 
me  rappelai  cette  parole  touchante  de  Voltaire  au  mar- 
quis d'Argens  :  «  Les  arbres  qu'on  a  plantés  demeurent, 
et  nous  nous  en  allons!  »  Je  cueillis  une  branche,  que 
j'ai  rapportée  de  mon  voyage  et  qui  a  pris  place  au  milieu 
de  mes  souvenirs  sur  Jean-Jacques  ^ 


^  A  propos  de  ce  jasmin,  nous  avons  reçu,  par  l'entremise  obligeante  de 
M.  Albert  Metzger,  la  note  suivante  qui  émane  de  M.  Maurice  Dénarié, 
avocat,  et  botaniste  émérite  de  la  Savoie  : 

«  Il  existe  actuellement  aux  Charmettes,  contre  le  mur  de  la  maison  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  au  levant,  une  glycine  dont  les  branches  font 
presque  le  tour  de  la  maison,  et  un  jasmin  de  Virginie,  sans  parler  d'un 
grenadier  dont  les  rameaux  encadrent  l'inscription  de  Hérault  de  Séchelles, 
de  deux  vieux  rosiers,  et  d'un  chèvrefeuille  aujourd'hui  desséché,  mort  sans 
doute  de  vieillesse  sans  avoir  vu  l'aurore  du  xx^  siècle. 

«  La  glycine  n'existait  certainement  pas  du  temps  de  Rousseau.  En  effet, 
cette  plante,  à  laquelle  les  botanistes  donnent  les  beaux  noms  de  Wisteria 
sinensis,Apius  sinensis^  Glycine  sinensis,  ne  fut  introduite  à  Paris  qu'en  1825, 
par  Boursault.  Ce  ne  fut  que  quelques  années  après  qu'elle  fut  connue  en 
Savoie,  où  elle  ne  tarda  pas  à  détrôner  le  vieux  jasmin  de  Virginie  qui  était 
alors  l'ornement  classique  de  nos  anciennes  maisons  de  campagne, 

«  Le  jasmin  de  Virginie  {Zecoma  radicans,  Bignonia  radicans)  est  depuis 
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Je  m'arrêtai  aussi  pour  regarder^  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée^  les  armoiries  mutilées  des  anciens  et  premiers 
propriétaires.  La  date  seule,  1660,  a  été  épargnée.  Sur  la 
droite,  je  vis  la  pierre  encastrée  dans  la  muraille,  qui  fut 
placée  par  ordre  de  Hérault  de  Séchelles  en  1792,  et  qui 
porte  Finscription  suivante,  devenue  historique  : 

Réduit  par  Jean-Jacques  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté, 

Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même  ou  par  l'envie! 

L'inscription  complète,  paraît-il,  comprenait  encore  les 
deux  vers  suivants,  qui  ne  furent  point  gravés,  faute  de 
place  : 

Contemplons,  au  flambeau  de  la  Philosophie, 
Un  grand  homme  et  l'Humanité! 

Quelques  écrivains  ont  prétendu,  et  on  a  répété  depuis, 
que  M"'*'  d'Epinay  avait  composé  ces  vers.  Cette  opinion  ne 
repose  sur  aucune  preuve.  M"^  d'Epinay,  après  le  départ 
de  Rousseau,  avait  fait  mettre  à  l'Ermitage  de  Montmorency 
une  inscription  qui  est  connue  et  authentique,  et  que  voici  : 

0  toi,  dont  les  brûlants  écrits 
Furent  créés  dans  cet  humble  Hermitage, 
Kousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittas-tu  mon  pays  ? 


longtemps  connu  en  France,  où  il  a  été  importé  de  l'Amérique  du  Nord.  Il 
suffit  de  voir  le  vieux  pied  de  cette  plante  qui  se  trouve  aux  Charmettes 
pour  se  convaincre  qu'il  existait  déjà  au  siècle  dernier. 
«  Chambéry,  mai  1901.  » 

C'est  à  la  suite  d'une  lettre  de  M.  Victorien  Sardou,  qui  voulait  bien  s'in- 
téresser à  mes  études  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  que  j'ai  obtenu  cette 
consultation  de  botaniste  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  H.  B. 
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Toi-même  avais  choisi  ma  retraite  paisible  ; 
Je  t'offrais  le  bonheur,  et  tu  l'as  dédaigné  : 

Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné, 
Mais,  pourquoi  retracer  à  mon  âme  sensible?... 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné! 

On  a  dû  raisonner  par  analogie  pour  attribuer  à  l'ai- 
mable femme  l'inscription  des  Charmettes.  Mais  on  s'est 
trompé,  car  M""^  d'Epinay  mourut  en  1783.  Il  y  a  tout  lieu 
de  supposer  que  les  vers  cités  plus  haut  ont  été  composés 
par  Hérault  de  Séchelles  lui-même,  qui  était  un  écrivain 
et  un  lettré. 

Quand  il  les  fit  placer  aux  Charmettes,  il  était  commis- 
saire de  la  Convention,  avec  Jagot  et  Tabbé  Simon,  dans 
le  département  du  Mont-Blanc.  Admirateur  de  Rousseau, 
imbu  des  idées  philosophiques  nouvelles,  et  représentant 
du  peuple,  Hérault  de  Séchelles  avait  tous  les  titres  pour 
honorer  celui  que  la  Convention  regardait  comme  l'apôtre 
des  temps  nouveaux,  le  rénovateur  de  la  société,  le  père 
de  la  Révolution. 

Le  rez-de-chaussée  est  composé  d'un  vestibule,  puis,  à 
gauche,  d'une  petite  cuisine  qui  n'avait  pas  cette  destina- 
tion autrefois;  ensuite,  à  droite,  d'une  première  pièce,  la 
salle  à  manger,  oii  était  jadis  la  cuisine,  et  d'un  salon 
communiquant  directement  avec  le  jardin,  enfin  de  quel- 
ques autres  petites  pièces  qui  servaient  de  «  retirages 
comme  on  dit  en  Savoie. 

Aux  murs  ^ont  trois  portraits  de  M""^  de  Warens,. 
d'après  les  originaux  de  Lausanne,  de  Londres  et  de 
Boston  en  Amérique.  Le  portrait  de  Londres  est  attribué 
à  La  Tour,  celui  de  Boston  est  sûrement  de  Largillière. 
C'est  l'érudit  M.  Albert  Metzger  qui  a  offert  ces  portraits^ 
au  musée  des  Charmettes.  Il  en  a  tracé  d'ailleurs  l'histo- 
rique avec  compétence  dans  un  de  ses  ouvrages.  On  lui 
doit  aussi  d'autres  souvenirs,  notamment  des  extraits  de- 
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la  mappe  de  Chambéry  de  1730,  document  précieux  qui 
permet  d'établir  une  comparaison  avec  l'état  actuel  de  ces 
parages. 

Rousseau,  lui,  est  représenté  par  deux  portraits  qui 
ornent  le  salon  :  l'un,  assez  grand  et  peint  à  l'huile, 
constitue  un  souvenir  historique.  Pendant  la  RévolutioUj 
la  municipalité  de  Chambéry,  à  l'occasion  d'une  fête  pa- 
triotique, voulut  rendre  hommage  à  Rousseau,  dont  la 
mémoire  était  partout  exaltée,  et  fit  placer  cette  peinture 
aux  Gharmettes. 

L'autre  portrait,  peint  à  la  gouache,  d'après  l'original 
qui  est  à  Annecy,  par  M.  Charles  Coppier,  représente 
Jean-Jacques  adolescent;  du  moins,  on  l'a  toujours  cru.  Il 
iest  coiffé  d'une  sorte  de  toque  qui  involontairement  fait 
songer  au  bonnet  d'Arménien  que  le  philosophe  porta 
plus  tard. 

Nous  avons  examiné  ce  portrait  avec  une  attention 
particulière,  et  tout  nous  fait  croire  que  c'est  bien  là 
Rousseau.  Qu'on  le  compare,  en  effet,  avec  celui  que  fit 
Ingouf  dans  la  suite,  et  qui  est  si  caractéristique  :  on 
constatera,  malgré  la  différence  des  âges,  les  mêmes 
traits,  le  même  air,  les  mêmes  yeux,  le  même  fond  de 
physionomie.  Ici,  c'est  la  jeunesse;  là,  c'est  l'âge  mûr 
confinant  à  la  vieillesse  ;  mais,  dans  les  deux  images, 
c'est  toujours  Jean- Jacques  pensif,  sérieux,  le  regard  plein 
de  méditations  et  de  rêves. 

D'autres  portraits  gravés  se  remarquaient  autrefois  aux 
murs  du  salon;  ils  représentaient  des  contemporains 
illustres  de  Rousseau  :  Voltaire,  Diderot,  Buffon,  Helvé- 
tius,  d'Alembert,  le  grand  Frédéric... 

Un  registre  est  déposé  sur  la  table  du  salon  :  les  visi- 
teurs peuvent  y  écrire  leurs  noms  et  les  réflexions  que 
leur  inspire  le  souvenir  des  deux  amants.  Il  y  aurait  de 
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curieuses  citations  à  prendre  dans  les  pages  de  ce  re- 
gistre complaisant*. 

En  revenant  au  vestibule,  on  monte  à  l'étage  par  un 
escalier  intérieur  construit  en  pierres  de  taille,  et  com- 
posé de  deux  rampes.  Sur  le  premier  palier,  à  gauche,  se 
trouve  l'entrée  d'une  chambre  et  d'un  cabinet  pratiqués 
sur  un  caveau  et  sur  la  cuisine  actuelle,  et  qui  autrefois 
étaient  dans  un  état  différent.  Sur  ce  palier  aussi  est  une 
porte  extérieure  qui  s'ouvre  sur  une  petite  esplanade  der- 
rière la  maison. 

C'est  à  propos  de  cette  esplanade  que  Rousseau  dit  dans 
les  Confessions  :  «  Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  quand 
il  faisait  beau,  nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le 
café  dans  un  cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avais  garni  de 
houblon,  et  qui  nous  faisait  grand  plaisir  pendant  la  cha- 
leur. Nous  passions  là  une  petite  heure  à  visiter  nos 
légumes,  nos  fleurs,  à  des  entretiens  relatifs  à  notre  ma- 
nière de  vivre  et  qui  nous  en  faisait  mieux  sentir  la  dou- 
ceur. » 

La  seconde  rampe  conduit  à  deux  portes  :  l'une  donne 
accès  dans  un  vestibule  transformé  en  chapelle  ou  ora- 
toire. Du  temps  de  M""*"  de  Warens  et  de  Rousseau,  on  y 
célébrait  la  messe.  Dans  le  retable  de  l'autel,  on  aperçoit 


^  Arsène  Houssaye  avait  relevé  là  plusieurs  citations,  celles-ci  notam- 
aaent  : 

«  Tu  étais  si  bien  ici,  ô  Jean-Jacques  1  Pourquoi  n'y  es-tu  pas  resté?  — 
Marins  y  sergent-major  décoré.  » 

«  Tu  y  serais  encore  et  bien  heureux;  mais,  comme  Napoléon,  tu  as 
voulu  avoir  ton  Sainte-Hélène.  —  Un  capitaine.  » 

«  0  Rousseau  !  Tu  as  aimé  sur'  la  terre  comme  on  aime  dans  le  ciel.  — 
Madame  X.  » 

«  Etant  venu  à  Ghambéry  pour  y  faire  procéder  à  une  rectification  de 
nom  à  propos  de  mon  mariage  avec  Mi^^  Groquefer  (Garoline),  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  cette  charmante  ville  sans  avoir  vu  l'heure  à  la  montre  de 
Jean-Jacques.  —  Léonard.  » 

«  Simple  bourgeois  de  Paris,  je  suis  venu  avec  mon  épouse  pour  visiter 
les  Gharmettes,  et,  joignant  l'utile  à  l'agréable,  faire  de  cette  promenade 
une  leçon  sur  les  égarements  d'un  cœur  trop  tendre.  —  Arthur  Dubosc.  » 
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la  pieuse  image  de  Notre-Dame  d'Einsiedeln,  lieu  de  pèle- 
rinage très  populaire  en  Suisse,  dont  la  baronne,  comme 
on  le  sait,  était  originaire. 

Avant  elle,  la  chapelle  se  trouvait  installée  en  dehors 
de  l'habitation,  dans  un  petit  bâtiment  voisin,  situé  sur 
le  bord  du  chemin  d'arrivée.  On  croit  généralement  que 
ce  fut  M""^  de  Warens  qui  transforma  cette  petite  con- 
struction en  laboratoire  pour  ses  expériences  et  prépara- 
tions chimiques  et  pharmaceutiques,  et  en  four  approprié 
à  ce  genre  d'exercices  qu'elle  affectionnait.  Sous  le  règne 
galant  de  Louis  XV  et  de  M™^  de  Pompadour,  ces  petites, 
chapelles  privées  étaient  fort  à  la  mode. 

De  cet  oratoire  on  passe  dans  la  chambre  à  coucher  de 
la  baronne  :  elle  est  à  peu  près  carrée,  assez  vaste,  et  très, 
éclairée  par  trois  fenêtres,  une  au  levant  et  deux  au  nord^. 
avec  une  vue  étendue  et  fort  agréable.  Cette  chambre 
occupe  tout  l'angle  de  la  maison  au  nord-est.  «  Elle  est 
bien  telle  qu'elle  fut  habitée  en  1736  »,  dit  une  notice 
locale.  «  Le  plancher,  le  plafond,  les  portes,  la  cheminée 
portent  le  cachet  irrécusable  de  l'époque.  Le  plancher  a 
même  un  cachet  d'usure  et  de  vétusté  qui  demanderait 
une  réparation  urgente,  si  ce  n'était  un  plancher  histo- 
rique. Les  attiques  des  portes  sont  ornés,  comme  au  rez- 
de-chaussée,  de  dessins  japonais.  Les  papiers  peints  qui 
garnissent  les  murs,  en  partie  décollés  par  le  fait  du 
temps,  ont  une  solidité  remarquable;  les  fleurs  qui  lea 
couvrent  sont  très  bonnes  comme  dessin  et  comme  cou- 
leurs. M^^  de  Warens  logeait  en  maison  meublée  aux 
Gharmettes,  et  son  bail,  découvert  dernièrement,  dit  que 
la  liste  du  mobilier  sera  annexée  à  l'acte. 

«  La  plupart  des  meubles  datent  de  cette  époque;  les. 
rares  pièces  d'ameublement  qui  avaient  été  apportées  par 
les  propriétaires  successifs  depuis  Jean-Jacques  Rousseau 
ont  été  éliminées  avec  soin.  » 

La  liste  du  mobilier  de  M""^  de  Warens  n'a  jamais  pu 
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être  retrouvée.  L'état  de  conservation  du  papier  dont  il 
vient  d'être  question  est  surprenant,  et  cependant  il  a 
plus  d'un  siècle  et  demi.  L'objet  qui  retint  davantage 
mon  attention  dans  la  chambre  de  la  baronne  fut  son  mi- 
roir. Que  de  fois,  me  disais-je,  cette  glace  a  réfléchi  son 
aimable  visage,  quand  elle  arrangeait  pour  la  nuit,  ou 
pour  le  matin,  ses  beaux  cheveux  cendrés  !  «  Il  était  im- 
possible »,  dit  Rousseau,  «  de  voir  une  plus  belle  tête,  un 
plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux 
bras.  » 

Un  corridor  conduit  à  la  chambre  de  Rousseau,  qui  se 
trouve  directement  au-dessus  du  vestibule  du  rez-de- 
chaussée  :  elle  est  située  au  levant,  et  a  deux  fenêtres, 
ainsi  que  deux  alcôves.  Le  meuble  de  cette  pièce  qui  m'a 
surtout  intéressé  est  une  chaise  longue  sur  laquelle  Jean- 
Jacques  avait  l'habitude  de  se  reposer,  quand  il  se  trou- 
vait fatigué  ou  malade.  La  porte  de  cette  chambre  a  en- 
core la  chatière,  la  serrure,  la  peinture  et  les  ferrures  du 
temps. 

Il  y  a  quelques  années,  les  visiteurs  du  Salon  des 
Champs-Elysées  remarquèrent  un  tableau  charmant  re- 
présentant Jean-Jacques  Rousseau  et  M™*'  de  Warens,  au 
temps  de  leurs  amours,  pendant  l'idylle  troublante  de  1737, 
11  avait  pour  auteur  un  peintre  lyonnais,  M.  Félix  Bauer, 
dont  le  talent  déjà  remarqué  s'affirma  éloquemment  par 
cette  composition.  C'est  une  scène  sentimentale  qui  se 
passe  dans  la  chambre  même  de  Rousseau,  et  qui  résume 
admirablement  tout  ce  que  nous  avons  pu  écrire  en  cette 
étude  sur  ce  thème  délicat.  Une  reproduction  de  cette 
œuvre  gracieuse  figure  dans  le  petit  musée  des  Char- 
m elles.  Il  faut  avouer  que  c'est  bien  là  sa  place. 

Après  avoir  parcouru  les  appartements,  le  visiteur  des- 
cend dans  le  jardin  «  si  intéressant  (comme  l'a  écrit 
M.  Caumont-Bréon,  un  de  mes  compatriotes  de  Bour- 
gogne) par  les  heureux  moments  qu'y  passa  Jean-Jacques 


42  LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

à  cultiver  les  fleurs,  à  soigner  les  abeilles,  à  étudier  la 
philosophie,  la  géographie,  l'algèbre,  l'astronomie,  le 
latin,  et  en  scandant  presque  tous  les  vers  de  Virgile  ». 

C'est  un  rectangle  assez  long  divisé  par  une  allée  cen- 
trale :  celle-ci  est  coupée  à  angles  droits  dans  son  milieu 
par  une  autre  allée,  et  le  terrain  se  trouve  partagé  de  la 
sorte  en  quatre  carrés  égaux,  avec  des  plates-bandes  gar- 
nies de  fleurs.  A  l'extrémité  du  jardin,  à  la  place  oii  sans 
doute  étaient  les  ruches  affectionnées  par  Rousseau,  les 
possesseurs  actuels  ont  dressé  un  berceau  de  chèvrefeuille 
et  de  clématites  sous  lequel  il  est  agréable  de  s'asseoir  et 
de  méditer*  Au-dessus  du  jardin  apparaît  la  vigne,  limitée 
par  le  chemin  fameux  que  le  philosophe  a  immortalisé. 

Le  propriétaire  des  Gharmettes,  du  temps  de  M™*^  de 
Warens,  était  M.  Noirey,  gentilhomme  savoyard.  Elles 
passèrent  ensuite  entre  les  mains  de  la  famille  Mollard, 
puis  un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Chambéry  en  devint 
acquéreur  :  il  s'appelait  l'abbé  Jean-Baptiste-Gabriel  Dere- 
gard  (de  Vars).  Gelui-ci  les  céda  à  M.  Bellemin,  sous-pré- 
fet de  Saint-Jean-de-Maurienne,  qui  les  vendit  en  1810  à 
M.  Raymond,  érudit,  lettré  et  savant,  qui  publia  de  nom- 
breux ouvrages,  notamment  des  éloges  de  Biaise  Pascal 
et  de  Joseph  de  Maistre,  et  un  livre  curieux  intitulé  : 
Métaphysique  des  études.  Dans  ce  travail,  l'auteur  exa- 
mine l'état  des  méthodes  dans  la  culture  des  lettres  et  des 
sciences,  et  parle  de  leur  influence  sur  la  solidité  de  Téru- 
dition.  Il  a  laissé  aussi  une  notice  sur  les  Gharmettes. 
'Nous  en  avons  cité  un  passage. 

Le  petit  domaine  resta  jusqu'en  1905  dans  la  famille 
de  M.  Raymond.  Son  fils  d'abord  en  hérita.  En  mourant, 
celui-ci  le  laissa  à  son  gendre,  le  docteur  Dénarié,  puis  ce 
furent  les  enfants  de  ce  dernier  qui  possédèrent  la  retraite 
du  philosophe  et  de  son  amie,  abri  modeste  qui  est  de- 
venu plus  célèbre  que  le  palais  des  empereurs  et  des  rois. 
Récemment  mises  en  vente  à  l'amiable,  les  Gharmettes 
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ne  trouvèrent  point  d'acquéreur.  Le  prix  demandé  était 
150,000  francs. 

M.  Raymond  et  les  membres  de  sa  famille  se  sont  tou- 
jours montrés  respectueux  des  souvenirs  attachés  à  leur 
demeure.  Elle  fut  maintenue,  grâce  à  eux,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  dans  son  état  ancien,  et  fut  accessible  à  tous 
ceux  qui  voulurent  la  visiter  et  y  faire  un  pèlerinage. 

Les  disciples  de  Rousseau,  lès  fidèles  du  grand  homme, 
-et,  du  reste,  les  philosophes  et  les  lettrés  en  général, 
doivent  à  la  famille  Raymond  la  même  reconnaissance 
qu'au  prince  Constantin  Radziwill,  possesseur  actuel  du 
domaine  d'Ermenonville,  ami  des  lettres  et  des  arts,  et 
soucieux,  lui  aussi,  de  conserver  dignement  les  souvenirs 
de  l'auteur  à' Emile, 

En  fin  de  compte,  les  propriétaires  des  Gharmettes  abais- 
sèrent leurs  prétentions  à  la  somme  de  50,000  francs,  et  ce 
fut  la  ville  de  Chambéry,  aidée  par  le  Gouvernement,  qui, 
€n  1905,  acheta  la  maison  fameuse.  Elle  est  aujourd'hui 
propriété  nationale  et  monument  historique.  M.  Antoine 
Perrier,  sénateur  de  la  Savoie,  déploya  un  grand  zèle 
dans  ces  circonstances;  c'est  grâce  à  lui  qu'elle  fut  sauvée 
de  la  démolition  et  de  la  ruine  :  son  nom  et  sa  mémoire 
resteront  chers  aux  amis  et  admirateurs  de  Rousseau. 

Les  Gharmettes  !  Ermenonville  !  Les  deux  points  ex- 
trêmes de  la  carrière  de  l'écrivain  !  Ici,  le  berceau  de  son 
génie,  l'asile  de  sa  jeunesse  amoureuse;  là,  le  dernier 
abri  où  il  reposa  sa  tête  sublime,  et  où  il  mourut  !  Ici,  les 
jours  ignorés,  mais  heureux  ;  là,  le  terme  de  l'orageux 
voyage  et  un  tombeau  plein  de  gloire  ! 

En  ces  dernières  années,  le  mausolée  d'Ermenonville, 
qui,  nul  ne  l'ignore,  est  un  monument  d'art  élevé  dans 
l'île  des  Peupliers,  commençait  à  s'affaisser  et  à  s'effriter 
sous  l'injure  du  temps.  Le  prince  Gonstantin  Radziwill  fit 
faire  avec  soin  les  réparations  nécessaires,  et  le  tombeau 
aujourd'hui  a  repris  sa  splendeur  première. 
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On  se  rappelle  sans  doute  qu'à  ce  moment  (on  était  à  la. 
fin  de  1897)  des  doutes  s'étant  élevés  sur  le  transfert  réel 
des  restes  de  Rousseau  au  Panthéon  pendant  la  Révolu- 
tion, le  prince  ordonna  des  fouilles  dans  les  profondeurs 
du  monument.  On  n'y  trouva  point  le  cercueil  du  philo-, 
sophe,  qui  fut  découvert  quelques  semaines  plus  tard 
(18  décembre  1897)  dans  le  sarcophage  du  Panthéon,  en 
même  temps  que  celui  de  Voltaire.  Deux  problèmes  his- 
toriques se  trouvèrent  résolus  ce  jour-là.  On  constata 
d'abord  que  les  cendres  des  deux  écrivains  n'avaient  ja- 
mais été  profanées,  comme  on  Favait  répété  longtemps; 
ensuite,  que  Rousseau  ne  s'était  point  suicidé  d'un  coup 
de  pistolet,  ainsi  que  ses  ennemis  l'avaient  fait  croire,  car 
on  retrouva  son  crâne  absolument  intact.  J'étais  là,  j'ai, 
vu,  et  je  parle  avec  une  certitude  absolue. 

Comme  les  Gharmettes,  comme  le  tombeau  d'Ermenon- 
ville, l'Ermitage  de  Montmorency,  pendant  longtemps, 
fut  de  même  soigneusement  conservé  et  entretenu;  mais,, 
en  1898,  un  malheur  s'abattit  sur  lui  :  il  devint  la  pro- 
priété d'un  étranger  barbare,  qui,  pour  de  futiles  consi- 
dérations, ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  faire  démolir 
à  moitié  cette  maison  célèbre  que  l'univers  entier  avait 
visitée,  et  poussa  l'impiété  littéraire  jusqu'à  vouloir  la 
débaptiser.  Je  suis  étonné  qu'il  n'ait  pas  fait  savoir  au 
monde  que  désormais  Rousseau  serait  oublié  à  Montmo- 
rency, et  que  personne  ne  devrait  y  prononcer  son  nom. 

C'est  un  devoir  sacré  pour  les  pouvoirs  publics,  pour 
l'Etat,  ainsi  que  pour  les  départements  et  les  communes,, 
de  veiller  sur  les  maisons  historiques,  de  les  acquérir,  de 
les  entretenir,  de  les  orner,  d'en  faire  des  lieux  de  pèle- 
rinage intellectuel,  et  de  les  léguer  intactes  avec  leur 
gloire  aux  générations  de  l'avenir. 
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IX 

De  nombreux  écrivains  ont  consacré  aux  Gharmettes 
des  pages  émues.  Tous  s'attendrissent  sur  la  destinée  de 
M™*"  de  Warens,  et  rendent  hommage  au  génie  de  Jean- 
Jacques  qui  a  fait  vivre  à  jamais  ces  lieux  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

L'âme  tendre  de  Michelet  se  plaisait  à  errer  sur  le  co- 
teau de  Chambéry.  Qui,  mieux  que  le  grand  historien, 
pouvait  en  ressusciter  le  poétique  attrait? 

«  Rousseau  »,  dit-il,  «  est  l'âme  de  la  jeunesse.  On  ne 
sait  d'où  cela  vient,  mais  depuis  que  cette  parole  ardente 
s'est  répandue  dans  les  airs,  la  température  a  changé; 
c'est  comme  si  une  tiède  haleine  avait  soufflé  sur  le 
monde;  la  terre  commence  à  porter  des  fruits  qu'elle 
n'eût  donnés  jamais.  Qu'est-ce  que  cela?  Si  vous  voulez 
que  je  vous  le  dise,  c'est  ce  qui  trouble  et  fond  les  cœurs, 
c'est  un  souffle  de  jeunesse  :  voilà  pourquoi  nous  cédons 
tous...  Les  Confessions^  qui  paraissent  après  la  mort  de 
Rousseau,  semblent  un  soupir  de  la  tombe.  Il  revient,  il 
ressuscite,  plus  puissant,  plus  admiré,  plus  adoré  que 
jamais,  dans  la  divine  montagne  des  Gharmettes.  » 

Lamartine  fit  plus  d'une  fois  le  pèlerinage,  et,  comme 
il  le  raconte  dans  Raphaël,  il  mena  Elvire  dans  la  mai- 
son consacrée.  Il  y  a  des  pages  exquises  dans  ses  récits, 
notamment  ce  passage  : 

((  J'aime  à  me  rappeler  ma  première  visite  aux  Ghar- 
mettes. Nous  montions,  en  discourant  de  cet  amour  de 
Jean- Jacques,  le  sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui 
mène  aux  Gharmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  chevriers 
même  avaient  quitté  les  pelouses  sèches  elles  haies  sans 
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feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers  quelques  nuages  ra- 
pides; ses  rayons,  plus  concentrés,  étaient  chauds  dans 
les  flancs  abrités  du  ravin.  Les  rouges-gorges  sautillaient 
presque  sous  nos  mains  dans  les  buissons.  Nous  nous 
arrêtions  de  temps  en  temps,  et  nous  nous  asseyions  sur 
la  douve  du  sentier,  au  midi,  pour  lire  une  page  ou  deux 
des  Confessions,  et  pour  nous  identifier  avec  le  site.  » 

Sainte-Beuve,  ce  maître  dans  l'analyse  du  sentiment^ 
ne  pouvait  oublier  d'arrêter  sa  pensée  sur  les  Gharmettes. 
Parlant  du  talent  prodigieux  de  Rousseau  pour  peindre 
ses  émotions  passées,  il  écrit  : 

«  Le  moment  oii  il  fut  donné  à  ce  cœur  neuf  encore 
de  s'épanouir  pour  la  première  fois  est  le  plus  divin  des 
Confessions,  et  il  ne  se  retrouvera  plus,  même  quand 
Rousseau  sera  retiré  à  l'Ermitage...  Rien  n'égalera  comme 
légèreté,  comme  fraîcheur  et  allégresse,  la  description  de 
la  vie  aux  Gharmettes.  Le  vrai  bonheur  de  Rousseau,  celui 
que  personne,  pas  même  lui,  ne  sut  lui  ravir,  ce  fut  de 
pouvoir  évoquer  ainsi  et  se  retracer,  avec  la  précision  et 
l'éclat  qu'il  portait  dans  le  souvenir,  de  tels  tableaux  de 
jeunesse  jusqu'au  sein  de  ses  années  les  plus  troublées 
et  les  plus  envahies.  » 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'ai  lu  le  livre  qu'Arsène  Hous- 
saye  a  consacré  aux  Gharmettes.  J'avais  noté  alors  une 
page  qui  est  restée  dans  ma  mémoire.  J'ai  relu  récem- 
ment cet  ouvrage,  et  le  même  passage  m'a  ému  profondé- 
ment comme  autrefois.  Il  s'agit  des  derniers  jours  de 
]y|me  Warens,  au  faubourg  Nezin,  jours  de  navrante 
misère.  Arsène  Houssaye  s'exprime  ainsi  : 

((  Elle  ne  voyait  plus  le  bleu  des  Gharmettes,  ni  les 
vignes  qui  montent  plus  haut,  ni  ces  bêtes  qui  pâturaient 
plus  haut  encore,  à  qui  tant  de  fois,  avec  Jean-Jacques, 
elle  donnait  une  poignée  d'herbe  toute  fraîche  dans  sa. 
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blanche  main.  Héroïque  et  résignée,  elle  a  souffert  les 
mille  morts  de  la  misère.  Et  à  la  fin,  on  Fa  couchée  dans 
le  cercueil,  et  on  l'a  portée  dans  le  petit  cimetière  de 
Lémenc,  où  les  Saint-Preux  et  les  Werthers  de  l'avenir 
chercheront  vainement  son  épitaphe.  » 

A  côté  de  ces  noms  illustres  dans  les  lettres,  je  veux 
citer  en  terminant  un  auteur  peu  connu,  M.  Frédéric 
Thomas,  qui  a  exprimé  jadis  une  idée  originale  au  sujet 
des  Charmettes  : 

«  0  privilège  du  génie!  «  dit-il,  «  un  vagabond  passe 
dans  la  rue;  il  entre  sous  votre  toit,  y  dresse  sa  tente,  ou 
y  fait  son  nid  pour  quelques  jours  à  peine.  C'est  assez. 
Votre  maison  n'est  plus  à  vous,  et  ne  sera  plus  désor- 
mais à  personne.  Il  vous  la  confisque  en  la  consacrant; 
il  en  fait  une  relique  et  un  temple.  A  l'instant,  tous  les 
propriétaires  antérieurs  et  tous  les  propriétaires  futurs 
sont  expropriés  pour  cause  d'immortalité  publique,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  par  qui  sont-ils  dépossédés?  Par  un 
pauvre  diable  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu,  et  qui  pourtant 
devient  le  propriétaire  éternel  et  incommutable  de  leur 
domicile.  Qui  ose  prétendre  encore  que  les  hommes  de 
génie  sont  pauvres!  » 

M.  Chantelauze,  l'historien  du  cardinal  de  Retz,  mort 
en  1888,  avait  fait,  lui  aussi,  le  pèlerinage  des  Char- 
mettes. Dans  une  lettre  à  M™^  de  Valazé,  en  date  du 
24  mai  1885,  lettre  complètement  inédite,  il  s'exprime 
ainsi  : 

«  Non,  je  n'ai  point  oublié  nos  délicieuses  promenades 
en  Savoie  et  en  Suisse;  non,  je  n'ai  point  oublié  les  Char- 
mettes, et  toutes  les  fois  que  j'ai  relu  les  Confessions^  ce 
qui  m'arrive  une  fois  l'an,  je  me  suis  souvenu  avec  mé- 
lancolie de  la  belle  journée  que  nous  avons  passée  dans 
la  maisonnette  qui  abrita  les  étranges  amours  de  Jean- 
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Jacques  et  de  JVP"°  de  Warens.  J'ai  fait  une  collection  de 
toutes  les  vues  des  Charmettes,  ainsi  que  de  toutes  les 
gravures  qui  se  rapportent  aux  Confessions,  et  je  trouve 
un  charme  infini  à  les  contempler  en  lisant  le  chef- 
d'œuvre  de  Rousseau.  » 

Parmi  les  écrivains  contemporains  qui  ont  parlé  des 
Charmettes,  je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas  citer  M.  Fran- 
çois Mugnier,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Chambéry, 
à  qui  je  dois  d'ailleurs  une  sincère  reconnaissance  pour 
un  portrait  rarissime  d'une  amie  de  Jean-Jacques  qu'il 
a  bien  voulu  m'envoyer,  le  portrait  de  M"^  Lard,  des 
Confessions^  devenue  M"""  Fleury.  Nous  en  donnons  une 
reproduction. 

M.  François  Mugnier,  dans  son  beau  livre  :  Madame  de 
Warens  et  J.-J.  Rousseau,  a  écrit  quelques  pages  atten- 
dries. Ainsi,  parlant  du  dernier  logis  de  la  baronne, 
il  dit  : 

((  Les  épaves  des  temps  meilleurs,  dont  elle  pu  parer 
ce  logis,  ne  furent  ni  nombreuses,  ni  bien  riches;  mais 
le  soleil  l'inondait  de  ses  premiers  rayons.  Elle  y  réchauf- 
fait aux  ardeurs  du  midi  ses  membres  perclus  ;  et,  le  soir, 
après  avoir  parcouru  le  lointain  horizon  des  montagnes 
blanches  et  roses,  ses  yeux  se  reposaient  sur  le  coteau  des 
Charmettes.  Quelles  étaient  ses  pensées  à  ces  heures  de 
solitude  et  de  recueillement?  Dans  le  malheur,  avait-elle 
le  souvenir  poignant  et  doux  aussi  des  temps  heureux?  » 

Plus  loin,  il  rappelle  le  voyage  que  Rousseau  fit  à 
Chambéry  à  la  fin  de  juillet  1768,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

((  Rousseau  n'a  raconté  nulle  part,  croyons-nous,  ce  court 
voyage  d'environ  vingt  jours.  Il  n'est  pas  difficile,  cepen- 
dant, de  s'en  rendre  compte.  Certainement,  il  accepta 
l'hospitalité  que  M.  de  Conzié  lui  avait  offerte  si  souvent. 
Ils  firent  ensemble  le  pèlerinage  au  cimetière  de  Lémenc; 
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et  clans  les  tièdes  nuits  de  juillet  et  d'août,  au  pied  des 
Charmettes,  ils  causèrent  de  la  morte  et  de  leur  jeunesse. 
Dès  l'aube,  Jean-Jacques  put  aller  herboriser  sur  ces 
monts  où  Claude  Anet,  trente-cinq  ans  auparavant,  lui 
avait  enseigné  les  éléments  de  la  botanique,  cette  science 
qu'il  méprisait  alors,  et  à  laquelle  il  s'adonnait  mainte- 
nant avec  tant  d'ardeur.  Il  eut  des  heures  d'oubli  du  pré- 
sent et  de  ressouvenir  ;  mais  sa  gloire  l'avait  suivi  et  ne 
lui  permettait  plus  le  repos.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  Je  suis  heureux  de  les  rap- 
porter. 

JNous  pourrions  multiplier  ces  citations,  car  les  histo- 
riens, les  poètes,  les  romanciers,  les  moralistes,  à  l'étran- 
ger comme  en  France,  ont  parlé  des  Charmettes.  Celles 
que  nous  venons  de  faire  nous  paraissent  suffisantes  pour 
le  cadre  de  cette  étude.  Elles  résument,  d'ailleurs,  les  dif- 
férents aperçus  qu'ont  fait  naître  le  séjour  de  Rousseau, 
et  le  récit,  unique  au  monde,  qui  remplit  le  sixième  livre 
des  Confessions. 

X 

En  s'embarquant  pour  Paris,  Jean- Jacques  avait  em- 
porté avec  lui  le  prestige  des  Charmettes.  Ce  n'est  que 
longtemps  plus  tard  que  son  nom  et  sa  gloire  devaient  l'y 
faire  renaître.  M™^  de  Warens  y  séjourna  encore  jusqu'en 
1749.  Ses  entreprises  industrielles  périclitèrent;  la  mal- 
heureuse femme  fut  la  dupe  de  nombreux  aventuriers,  et 
le  désordre  de  ses  affaires  alla  en  s'accentuant.  Par  bon- 
heur, elle  rencontra  un  vieux  seigneur,  le  marquis  d'Al- 
linges,  qui  la  prit  en  amitié.  Il  la  logea  à  Chambéry,  dans 
une  maison  qui  lui  appartenait,  au  faubourg  Reclus,  n°  13. 
Cette  maison  existe  encore  et  on  peut  la  visiter. 
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Après  la  mort  du  marquis  d'Allinges,  M™^  de  Warens 
se  trouva  dans  une  situation  tout  à  fait  précaire,  et  vécut 
dans  une  gêne  confinant  à  la  misère.  Maintes  fois,  Rous- 
seau lui  vint  en  aide,  en  lui  envoyant  des  sommes  d'ar- 
gent, et  en  acceptant  les  petites  lettres  de  change  que,  de 
temps  à  autre,  elle  tirait  sur  lui.  Elle  finit  par  aller  habi- 
ter dans  le  faubourg  Nezin,  n*'  62,  et  c'est  là  qu'elle  mou- 
rut, à  Tâge  de  soixante-trois  ans,  le  29  juillet  1762. 

Quant  à  Jean-Jacques,  nous  n'avons  pas  ici  à  raconter 
sa  vie.  Tous  savent  que  les  étapes  en  sont  marquées  par 
des  chefs-d'œuvre.  Les  Charmettes  ne  cessèrent  jamais 
d'être  chères  à  son  cœur.  Il  n'évoque  jamais  leur  souvenir 
sans  attendrissement.  C'est  ainsi  qu'il  dit,  après  son  ins- 
tallation à  l'Ermitage  :  «  Au  milieu  des  biens  que  j'avais 
le  plus  convoités,  ne  trouvant  point  de  pure  jouissance, 
je  revenais  par  élans  sur  les  jours  sereins  de  ma  jeunesse, 
et  je  m'écriais  quelquefois  en  soupirant  :  «Ah!  ce  ne  sont 
«  pas  encore  ici  les  Charmettes  !  » 

A  la  fin  des  Confessions,  parlant  de  son  séjour  à  l'île 
Saint-Pierre,  il  raconte  ses  excursions  champêtres,  et  dit 
qu'il  éprouvait  une  grande  joie  à  cueillir  des  fruits,  car 
((  cet  amusement  lui  rappelait  la  douce  vie  des  Char- 
mettes ». 

Durant  les  beaux  jours  de  son  idylle,  Rousseau  avait 
écrit  un  petit  poème  intitulé  :  Le  Verger  des  Charmettes  \  les 
vers  en  sont  médiocres.  Ils  furent  composés  sans  doute 
pour  être  montrés  au  roi  de  Sardaigne,  Victor-Amédée, 
protecteur  de  M™^  de  Warens.  On  comprend,  par  ce  que 
dit  le  poète,  que  sa  bienfaitrice  et  lui  étaient  fortement 
calomniés,  et  que  les  envieux  cherchaient  à  leur  nuire 
activement.  Ce  poème  est  une  sorte  de  plaidoyer  contre 
de  venimeux  fripons. 

On  devine  aisément  tout  ce  que  ceux-ci  pouvaient  dire 
et  faire.  A  ce  titre,  les  vers  de  Rousseau  ont  un  intérêt 
spécial.  J'aurais  été  bien  étonné  si  la  calomnie  eût  épar- 
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^né  les  deux  amants,  et  n'eût  dressé  contra  eux  des  em- 
bûches criminelles.  La  bassesse  est  partout,  et  son  rôle 
•est  d'attenter  sournoisement  au  bonheur  qui  passe  en 
souriant.  Couples  heureux,  dérobez  vos  félicités  à  tous 
les  regards  ! 

Yoici  quelques  vers  du  Verger  des  Charmettes  : 

Verger,  cher  à  mon  cœur,  séjour  de  l'innocence, 
Honneur  des  plus  beaux  jours  que  le  ciel  me  dispense, 
Solitude  charmante,  asile  de  la  paix, 
Puissé-je,  heureux  verger,  ne  vous  quitter  jamais  ! 

Sans  crainte,  sans  désirs,  dans  cette  solitude, 
Je  laisse  aller  mes  jours  exempts  d'inquiétude  : 
Oh  !  que  mon  cœur  touché  ne  peut-il  à  son  gré 
Peindre  sur  ce  papier,  dans  un  juste  degré, 
Des  plaisirs  qu'il  ressent  la  volupté  parfaite! 

^'adressant  à  M™^  de  Warens,  Jean- Jacques  s'écrie  : 

Oui,  si  quelques  douceurs  assaisonnent  ma  vie. 
Si  j  ai  pu  jusqu'ici  me  soustraire  à  l'envie, 
Si,  le  cœur  plus  sensible  et  l'esprit  moins  grossier. 
Au-dessus  du  vulgaire  on  m'a  vu  m'élever. 

Enfin,  si  chaque  jour  je  jouis  de  moi-même. 

Tantôt  en  m'élançant  jusqu'à  l'être  suprême. 

Tantôt  en  oubliant  dans  un  profond  repos 

Les  erreurs  des  humains,  et  leurs  biens  et  leurs  maux  ; 

Si,  dis-je,  en  mon  pouvoir,  j'ai  tous  ces  avantages, 
Je  le  répète  encor,  ce  sont  là  vos  ouvrages, 
Vertueuse  Warens;  c'est  de  vous  que  je  tiens 
Le  vrai  bonheur  de  l'homme  et  les  solides  biens  ! 

Rousseau  retourna-t-il  visiter  la  maison  qu'il  avait  tant 
aimée?  Il  ne  nous  le  dit  pas,  mais  nous  avons  tout  lieu 
<le  le  croire.  En  1754,  il  revint  à  Ghambéry  et  rendit  visite 
à  la  baronne,  qu'il  trouva  dans  une  situation  lamentable. 
«  Je  la  revis...  dans  quel  état,  mon  Dieu!  Quel  avilisse- 
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ment!  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première!  Etait-ce  la 
môme  M""^  de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé 
Pontverre  m'avait  adressé?  Que  mon  cœur  fut  navré!...  » 
Il  lui  remit  une  partie  de  sa  bourse.  Nul  doute  que,  pen- 
dant son  séjour,  il  ne  soit  allé  rêver  aux  Gharmettes. 

Il  y  retourna  certainement  encore  en  1768,  six  années 
après  la  mort  de  la  pauvre  femme,  dont  il  célébrait  fidè- 
lement l'anniversaire.  Pendant  l'été  de  cette  année  1768, 
il  se  trouvait  à  Grenoble.  Il  quitta  cette  ville  le  25  juillet,, 
à  trois  heures  du  matin,  pour  arrivera  Ghambéry  le  30, 
à  la  première  heure,  et  pour  aller  méditer  dans  le  cime- 
tière de  Lémenc,  à  la  place  où  elle  dormait  son  dernier 
sommeil. 

«  Mon  principal  objet  »,  écrit-il  à  Thérèse,  «  est  bien, 
dans  ce  petit  voyage,  d'aller  sur  la  tombe  de  cette  tendre 
mère,  que  vous  avez  connue,  pleurer  le  malheur  que  j'ai 
eu  de  lui  survivre.  » 

Ne  fut-il  pas  tenté  de  revoir  les  sentiers  de  sa  jeunesse, 
le  poétique  coteau,  la  maison  aimée?  N'en  doutez  pas,  il 
y  retourna,  et  il  y  pleura. 

Tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  vie,  le  philosophe  évoquait, 
dans  le  dernier  ouvrage  sorti  de  sa  plume,  l'image  des 
impérissables  Gharmettes,  Quels  accents  que  ceux  de  la 
Dixième  Promenade  des  Rêveries  d'un  Promeneur  soli- 
tairel  Quels  cris  du  cœur!  Quelle  humanité! 

«  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit 
dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  expansifs  et  tendres 
faits  pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les 
resserrent,  le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exal- 
tent. J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai 
maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée,  au 
penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que,  dans 
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l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie 
•et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de  son  charme 
tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  » 

Me  voici  arrivé  à  la  fin  de  la  causerie  que  je  voulais 
consacrer  à  M™^  de  Warens  et  à  Jean-Jacques.  Pour 
l'écrire,  je  me  suis  figuré  que  je  venais  rendre  visite  à 
quelque  fidèle  amie  depuis  longtemps  éloignée  de  moi,  et 
ma  plume  a  pris  son  envolée. 

Pour  clore  ces  pages,  je  veux  me  rappeler  les  beaux 
jours  où  j'écrivais  des  vers,  et  reprenant  ma  lyre  délaissée, 
je  veux  consacrer  quelques  strophes  aux  riantes  Ghar- 
mettes.  Que  chanterait  le  poète,  si  les  souvenirs  d'un  pa- 
reil lieu  ne  faisaient  vibrer  son  âme? 

0  Rousseau,  maintes  fois  tes  récits  m'ont  charmé  ! 
Ta  jeunesse  souvent  revit  dans  ma  mémoire! 
En  parcourant  ton  œuvre,  en  Usant  ton  histoire, 
Qui  n'admire,  attendri,  combien  tu  fus  aimé  ! 

Adolescent  naïf,  tu  pars  à  l'aventure, 
A  travers  les  cités,  les  bourgs,  les  grands  chemins... 
Novice  explorateur  des  sentiments  humains, 
Ton  cœur  suit  en  chantant  la  voix  de  la  Nature  ! 

Un  gîte  heureux  planait  sur  le  flanc  d'un  coteau  : 
Le  sort  t'y  pousse  un  jour,  puis  l'amour  t'y  convie  ; 
Là  bientôt  s'illumine  et  resplendit  ta  vie, 
Et  ton  naissant  génie  y  trouve  un  doux  berceau  ! 

•Quel  éclatant  matin  !  Quelle  brillante  aurore  ! 
Qui  jamais,  au  printemps  de  ses  jours  incertains, 
Par  un  plus  beau  soleil,  eut  de  meilleurs  destins, 
Et  sous  de  tels  rayons  vit  ses  vingt  ans  éclore  ! 

Temps  béni,  moments  chers,  enivrantes  amours! 
La  vie  a  des  apprêts  de  fête  et  de  victoire, 
Et  l'entrain  généreux  d'une  chanson  de  gloire; 
Un  bruit  de  baisers  fous  y  retentit  toujours! 
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Oh  !  qui  n'a  souhaité  la  maison  familière 
Où  Jean-Jacques,  ravi,  moissonna  tant  de  fleurs, 
Et  dont,  malgré  les  ans,  la  gloire  et  ses  malheurs, 
11  ne  cessa  d'aimer  la  rive  hospitalière! 

Quand  il  revint  au  port,  ainsi  qu'un  grand  vaisseau 
Dont  la  mer  saluait  les  allures  hautaines, 
Combien  de  fois  on  vit  l'infortuné  Rousseau 
Pleurer  au  souvenir  des  Charmettes  lointaines  ! 

Leur  toit  prédestiné  brillait  devant  ses  yeux, 
Il  revoyait  les  champs,  les  arbres,  la  vallée, 
Et,  dans  la  vision  de  ce  séjour  heureux. 
Il  croyait  ressaisir  sa  jeunesse  envolée  ! 

Rousseau  a  immortalisé  tous  les  lieux  oii  il  a  vécu  :  ils; 
sont  parés  à  jamais  d'un  rayon  de  sa  gloire,  et  les  amants 
se  plaisent  à  les  visiter.  Mais  ils  affectionnent  surtout  les 
Charmettes  :  c'est  que  ces  lieux  fortunés  ont  le  privilège 
de  posséder  à  jamais  l'attrait  divin  de  la  jeunesse  et  de: 
l'amour. 


PLAiNCHE  II 


Lard,  de  CiiAMBÉKy,  devenue  M'"^  Fleuhy. 

Portrait  inédit,  d'après  une  peinture  du  temps. 
(J.-J.  Rousseau  lui  donna  dea  lc«ous  de  musique.  Voir  les  Confessions,  livre  W 
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CHAPITRE  II 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  LES  FEMMES 

XVIir  ET   XIX^  SIÈCLES 


Lettre  de  M.  Berthelot. 

Au  sujet  de  l'étude  qui  suit  sur  Jean- Jacques  Rousseau 
et  les  Femmes,  le  savant  et  sympathique  M.  Berthelot, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  membre 
de  l'Académie  française,  adressa  jadis  à  l'auteur  la  lettre 
suivante  : 

A  Mo7isieur  Hippolyte  Buffenoir. 
Monsieur, 

Je  suis  extrêmement  sensible  au  témoignage  de  votre 
sympathie,  je  devrais  dire  de  notre  sympathie  commune 
pour  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'ai  lu,  avec  un  vif  plaisir,  les  pages  émues  que  vous 
avez  consacrées  à  ce  grand  écrivain,  et  où  vous  avez  parlé 
surtout  du  côté  féminin  de  sa  vie  et  de  sa  grande  influence 
sur  les  femmes  de  sa  génération. 
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Ce  fut  Vun  des  traits  dominants  de  son  génie,  et  vous 
l'avez  admirablement  exprimé. 

Veuillez,  cher  Monsieur^  agréer  l'assurance  de  mes  sen- 
timents tout  dévoués. 

M.  BERTHELOT. 

M.  Berthelot  fut  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Jean-Jacques.  Voici  un  jugement  porté  sur  Fauteur  des 
Confessions  par  l'ancien  Ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique : 

((  Ce  qui  a  fait  pénétrer  le  nom  de  Rousseau  plus  avant 
dans  les  esprits  que  ceux  de  la  plupart  des  philosophes  du 
xviii^  siècle,  c'est  d'abord  son  génie  d'écrivain  et  le  carac- 
tère passionné  de  ses  livres.  Nulle  grande  réputation,  en 
France,  ne  se  fonde  et  ne  subsiste  sans  un  certain  mérite 
littéraire  :  la  magie  du  style  de  \d.  Nouvelle  Hé loise  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  vogue  de  Rousseau.  Si  Diderot 
n'est  pas  resté  au  premier  rang,  c'est  que  ses  ouvrages 
sont  écrits  d'une  façon  trop  imparfaite;  ils  contiennent 
d'ailleurs  trop  de  brutalité  pour  plaire  aux  âmes  déli- 
cates. Mais  le  style  ne  suffit  pas  à  soutenir  une  renom- 
mée; il  y  faut  aussi  la  passion,  et  elle  éclate  dans  Rous- 
seau... 

«  Tel  n'est  pourtant  pas  le  motif  qui  a  donné  à  son 
nom  un  si  gr-and  retentissement.  C'est  surtout  le  fond  de 
son  œuvre  qui  a  fait  sa  gloire;  ce  sont  les  idées  agitées 
dans  le  Contrat  social  et  dans  VEmile,  les  thèses  qui  y 
sont  proclamées  et  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  l'histoire 
de  la  France  et  du  monde.  » 

I       .  . 

Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  les  délices  des  femmes 
charmantes  du  xviii'^  siècle,  des  jolies  pécheresses  qui 
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mettaient  un  amour  dans  leur  écusson  de  marquise  ou 
de  comtesse,  et  consacraient  leur  vie  aux  soins  touchants 
du  cœur.  Ses  livres  furent  l'aliment  de  leurs  mystérieux 
désirs,  de  leurs  élégances,  de  leur  idéal  passionné. 

Aimer!  Tel  est  le  grand  mot  qui  résonne  incessam- 
ment dans  l'âme  des  femmes,  et  celui  qui  le  prononce  les 
intéresse  toujours.  Or,  ce  mot  sublime  palpite  à  chaque 
page  des  principales  œuvres  de  Jean- Jacques,  et  lui 
arrache  les  cris  les  plus  éloquents  de  V Emile,  des  Confes- 
sions, de  la  Nouvelle  Héloïse,  des  Rêveries.  En  Rousseau, 
l'imagination  domine  et  échauffe  la  raison;  une  chaleur 
bienfaisante  accompagne  sa  pensée,  et  l'émotion  ressentie 
vivement,  même  sur  le  terrain  de  l'argumentation,  est  la 
caractéristique  de  son  génie.  Il  est  donc  naturel  qu'il 
séduise  la  femme,  être  de  sentiment  avant  tout,  né  pour 
les  aveux,  les  baisers,  les  mélancoliques  espérances,  les 
tendresses  infinies. 

Quand  son  nom  commença  à  sortir  de  l'obscurité, 
quand  il  publia  ses  premières  œuvres,  empreintes  déjà 
de  cette  flamme  de  l'idée  et  de  cette  magie  du  style  qui 
devaient  enfanter  sa  gloire  et  faire  de  lui  un  grand 
homme,  toute  la  belle  société  philosophique  et  lettrée  du 
xvni^  siècle  fut  attentive,  et  reconnut  qu'un  astre  nou- 
veau se  levait  à  l'horizon  du  monde  intellectuel. 

Les  femmes  ne  s'y  trompèrent  pas.  Bien  que  ses  tra- 
vaux du  début  fussent  consacrés  à  des  questions  d'éco- 
nomie sociale  et  morale,  elles  reconnurent  qu'une  âme 
puissamment  aimante  les  avait  inspirés,  et  elles  s'inquié- 
tèrent de  ce  Jean-Jacques  qui  célébrait  la  simplicité,  la 
vertu,  la  joie  de  Faffection,  qui  chantait  la  poésie  de  la 
Nature  et  semblait  accablé  sous  le  poids  de  l'injustice  et 
du  malheur. 

Le  Devin  du  Village  fut  l'harmonieux  prélude  qui  pré- 
para sérieusement  les  sympathies  féminines  en  faveur  de 
Rousseau.  Songez  quelle  émotion  durent  ressentir  les 
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belles  mondaines  de  la  Cour  de  Fontainebleau  et  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  lorsqu'elles  virent,  sur  la  scène, 
le  désespoir  des  abandonnées,  personnifiées  dans  Colette  I 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours! 

Mise  en  riche  demoiselle, 
Je  brillerais  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerais  mes  atours  ! 

Pour  l'amour  de  l'infidèle, 
J*ai  refusé  mon  bonheur  : 
J'aimais  mieux  être  moins  belle, 
Et  lui  conserver  mon  cœur! 

Voyez-les  applaudir,  de  leurs  fines  mains,  le  volage 
Colin  qui  revient  à  son  trésor  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien  ! 

Plus  d'une  sans  doute  portait  à  ses  yeux  son  mouchoir 
de  dentelle,  et,  dans  la  salle,  échangeait  un  doux  regard 
avec  un  brillant  chevalier  ! 

* 

La  Nouvelle  Héloïse  fut  l'œuvre  attendue  et  détermina 
le  triomphe  suprême  de  Rousseau  dans  les  cœurs  fémi- 
nins. Jamais  écrivain  n'avait  parlé  encore  de  l'amour 
avec  cette  ardeur  communicative,  ces  images  brûlantes, 
cette  fièvre  de  l'être  entier,  transfiguré  par  la  passion  et 
calciné  dans  ses  feux. 

Le  titre  seul  de  l'ouvrage,  tel  qu'il  parut  d'abord,  à 
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Amsterdam  en  1760,  et  à  Paris  en  1761,  renferme  une 
séduction.  Le  voici  : 

JULIE 

Ou  la  Nouvelle  Héloïse 
Ou  Lettres  de  deux  Amants 
Habitants  d'une  petite  ville  aux  pieds  des  Alpes, 
Recueillies  et  publiées  par  Jean-Jacques  Rousseau. 

Je  me  souviens  qu'à  Naples,  dans  ma  toute  jeunesse, 
j'aperçus  cette  édition  d'Amsterdam  à  la  vitrine  d'un 
libraire.  Le  premier  volume  était  ouvert,  et  le  titre  m'at- 
tira par  son  mélange  de  caractères  noirs  et  rouges.  En 
lisant  ces  mots  magiques  :  Lettres  de  deux  Amants,  en 
contemplant  cette  édition  ancienne,  j'éprouvai  une  sen- 
sation extraordinaire,  et,  remontant  le  cours  des  années, 
je  crus  avoir  la  perception  nette  de  l'attrait  que  ce  livre 
fameux  avait  exercé  sur  les  contemporains  de  Rousseau, 
sur  les  femmes  qui  étaient,  en  1760,  dans  la  tleur  de 
leur  jeunesse  et  l'éclosion  de  leurs  amours. 

Vous  vous  les  représentez,  n'est-ce  pas,  ces  femmes 
adorables,  à  la  fois  sentimentales  et  spirituelles,  élégantes 
et  tendres,  attirées  par  les  Lettres  et  les  Arts,  saluant  le 
mérite,  quelle  que  fût  son  origine,  sachant  par  cœur 
Phèdre  et  Andromaque  de  Racine,  et  se  reconnaissant 
avec  bonheur  dans  l'ineffable  Araminte  des  Fausses  Con- 
fidences de  Marivaux.  Emportées  par  le  courant  philoso- 
phique du  siècle,  elles  admiraient  Voltaire  et  Diderot,  et 
s'intéressaient  à  Rousseau.  M™^  d'Epinay,  M'"^  d'Houdetot, 
d'autres  encore  étaient,  il  est  vrai,  les  protectrices  atti- 
trées du  philosophe,  mais  toutes  les  amantes  —  et  Dieu 
sait  si  le  nombre  en  était  respectable  —  avaient  pour  lui 
de  l'amitié. 

Elles  sentaient  bien  que  c'était  son  âme  à  lui  qui  vi- 
brait dans  la  Nouvelle  Héloïse,  et  elles  lui  savaient  gré 
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d'avoir  pénétré  si  loin  dans  la  profondeur  des  passions, 
et,  en  définitive,  de  n'avoir  vécu  que  pour  aimer. 

L'histoire  de  Julie,  c'était  plus  ou  moins  la  leur.  Cha- 
cune d'elles  avait  un  Saint-Preux  dans  son  existence,  et 
ne  connaissait  que  trop  ses  fascinations  et  son  empire. 
Au  fond  de  leurs  hôtels  et  de  leurs  châteaux,  repliées  sur 
elles-mêmes,  ne  trouvant  pas,  ou  n'éprouvant  plus,  dans 
la  foi  religieuse,  le  contentement  rêvé,  avides  d'inconnu, 
assaillies  de  désirs  inassouvis,  elles  dévoraient  avec  vo- 
lupté ces  Lettres  de  deux  Amants,  qui  leur  rappelaient 
leurs  propres  souvenirs  et  faisaient  éclore  leurs  espé- 
rances. 

Durant  les  beaux  jours,  elles  s'égaraient  sous  l'ombrage 
de  leurs  parcs  magnifiques,  elles  gagnaient  la  retraite 
embaumée  des  bois,  et,  devant  la  statue  de  quelque 
déesse,  Diane,  Vénus  ou  Pomone,  elles  méditaient  long- 
temps sur  le  charme  d'une  confidence,  la  félicité  d'un 
rendez-vous,  d'un  regard  cher,  d'une  première  étreinte, 
sur  le  vivant  poème  enfin  d'un  attachement  qui  se  déclare, 
grandit,  se  développe,  et  va  absorber  une  vie  entière. 

Choisir  pour  héros  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
qui  s'aiment;  raconter,  jour  par  jour,  tous  les  petits  évé- 
nements de  leur  liaison,  les  progrès  de  leur  penchant,  les 
phases  de  leur  fougueux  entraînement,  leur  naïve  allé- 
gresse, leurs  chansons  de  victoire,  leurs  défis  jetés  aux 
cruautés  du  Destin,  leurs  insomnies,  leurs  amertumes  et 
leurs  désespoirs,  c'était  conquérir  sûrement  ces  fières  aris- 
tocrates, prêtes  à  se  jeter  dans  l'amour  avec  frénésie,  et  à 
y  goûter  les  inénarrables  délices  que  leur  imagination 
avait  caressées.  -  ' 

Les  moindres  faits,  un  sourire  inattendu,  une  subite 
pâleur,  un  coup  d'œil  irrité,  revêtent,  aux  yeux  des 
amants,  une  importance  capitale.  Pour  eux,  une  entre- 
vue manquée  devient  d'une  gravité  plus  considérable 
qu'une  bataille  perdue,  et  les  intérêts  des  Etats  ne  sont 
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que  des  jeux  d'enfants,  comparés  au  plus  faible  témoi- 
gnage de  la  tendresse  qui  les  unit. 

Rousseau  l'avait  compris,  et  c'est  ce  qui  fait  de  la  Nou- 
velle Hélo'ise  un  chef-d'œuvre.  Ce  livre  a  pour  point  d'ap- 
pui l'exclusivisme  éternel  et  fatal  de  ceux  qui  aiment;  de 
là  son  succès  sans  précédent,  lorsqu'il  fut  publié,  et  de 
là  aussi  sa  survivance  à  travers  les  âges. 

Certaines  parties  de  l'ouvrage  ont  vieilli,  peut-être, 
mais  le  fond,  le  début  surtout,  ont  conservé  leur  fraî- 
cheur et  leur  éclat,  parce  que  le  cœur  humain  reste  le 
même  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes. 

Ouvrons,  au  hasard,  cette  Héloïse,  qui  fut,  dans  le  do- 
maine du  sentiment,  un  événement  de  premier  ordre, 
dont  le  contre-coup  se  fit  longtemps  sentir  sur  nos 
mœurs,  et  dure  peut-être  encore.  Telles  les  étoiles  du 
ciel,  qui  continueraient  à  briller  pendant  des  centaines 
d'années,  si  leur  foyer  lointain  pouvait  tout  à  coup 
s'éteindre. 

Je  tombe  sur  une  lettre  de  Julie.  Elle  donne  un  rendez- 
vous  à  Saint-Preux,  malgré  mille  dangers.  «  Loin  de 
rebuter  mon  courage  )>,  dit-elle,  «  tant  d'obstacles  l'ont 
irrité;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je 
me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais,  et,  si  tu  l'oses 
partager  ce  soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  pro- 
messes, et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de 
l'amour...  Yiens  donc,  âme  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie, 
viens  te  réunir  à  toi-même;  viens  sous  les  auspices  du 
tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes 
sacrifices;  viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs,  que 
c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand-* 
charme.  » 

Saint-Preux  n'a  garde  de  manquer  à  ce  divin  appel  :  il 
vient,  et,  seul  dans  la  chambre  de  celle  qu'il  adore,  il 
s'écrie  en  l'attendant  :  «  En  ce  mystérieux  séjour,  tout 
flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  0  Julie!  il  est 
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plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur 
tous  les  vestiges...  Oui,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la 
fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  insensible,  plus  doux  que  la 
rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts. 
J'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  par- 
ties de  ton  habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente 
imagination  celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent...  ce 
déshabillé  élégant  et  simple,  qui  marque  si  bien  le  goût 
de  celle  qui  le  porte;  ces  mules  si  mignonnes,  qu'un  pied 
souple  remplit  sans  peine;  ce  corset  si  délié,  qui  touche  et 
embrasse...  Quelle  taille  enchanteresse!  Au  devant,  deux 
légers  contours...  0  spectacle  de  volupté!  la  baleine  a 
cédé  à  la  force  de  l'impression...  Empreintes  délicieuses, 
que  je  vous  baise  mille  fois!...  Dieux!  Dieux,  que  sera-ce 
quand...  0  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu!  » 

Ces  citations  suffisent  pour  rappeler,  à  ceux  qui  l'au- 
raient oublié,  le  ton  enflammé  de  l'ouvrage  et  leur  expli- 
quer le  succès  triomphal  qu'il  obtint  dans  toute  l'Europe. 
Les  périodes  incandescentes  de  Rousseau,  pareilles  à  la 
lave  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  illuminaient  le  cœur  des 
femmes  de  clartés  fortunées,  et  toutes  souhaitaient  avec 
fureur  d'entendre  d'une  bouche  aimée  ce  langage  divin 
de  l'abandon  et  de  la  volupté. 


A  l'apparition  de  Y  Emile,  ce  ne  fut  plus  seulement  les 
mondaines  et  les  grandes  dames  qui  apportèrent  à  Rous- 
seau leurs  suffrages  et  leurs  applaudissements,  il  eut, 
pour  l'admirer,  toutes  les  épouses  et  toutes  les  mères. 

Pouvaient-elles  refuser  leur  hommage  à  celui  qui  savait 
si  bien  peindre  leurs  transports,  leur  enthousiasme,  leurs 
inquiétudes  et  leurs  angoisses,  à  celui  qui,  voulant  dé- 
crire la  félicité  d'un  jeune  couple  que  l'hyménée  attend, 
trouvait  ces  paroles  sublimes  :  ce  Albane  et  Raphaël,  prê- 
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tez-moi  le  pinceau  de  la  volupté!  Divin  Milton,  apprends 
à  ma  plume  grossière  à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et 
de  l'innocence!  Mais  non,  cachez  vos  arts  mensongers 
devant  la  sainte  vérité  de  la  nature!  Ayez  seulement  des 
cœurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes,  puis  laissez  errer 
votre  imagination  sans  contrainte  sur  les  transports  de 
deux  jeunes  amants,  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents 
et  de  leurs  guides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce 
illusion  qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse  des  désirs, 
s'avançant  lentement  vers  le  terme,  entrelacent  de  fleurs 
et  de  guirlandes  l'heureux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au 
tombeau.  Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi- 
même!...  » 

Jamais  Diderot,  jamais  Voltaire  n'ont  trouvé  de  pareils 
accents!  Aussi,  jamais  ils  ne  furent  chers,  comme  Jean- 
Jacques,  au  chœur  mélodieux  des  mères,  des  épouses,  des 
amantes  ! 

* 

Dans  le  grand  mouvement  d'idées  de  la  seconde  moitié 
du  xv!!!*^  siècle,  dans  la  savante  et  laborieuse  préparation 
des  droits  et  des  libertés  modernes,  les  hommes  de  pensée 
commençaient  à  prendre,  au  sein  de  la  société,  la  place 
prépondérante  qui  leur  est  due.  La  naissance,  le  rang,  la 
richesse,  les  titres  des  aïeux  ne  suffisaient  plus  pour 
donner  de  la  valeur.  Il  fallait  affirmer  son  talent,  prouver 
soi-même  sa  supériorité,  afin  de  conquérir  l'influence 
et  d'illustrer  son  nom.  Le  Tiers  Etat  sortait  de  l'ombre, 
les  enfants  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  devenaient  les 
rivaux  des  membres  du  clergé  et  des  fils  de  la  noblesse  ; 
bref,  l'éclosion  d'un  monde  nouveau  s'affirmait  chaque 
jour,  et  déjà  apparaissaient,  dans  les  mœurs,  les  principes 
que  89  devait  solennellement  proclamer. 

Les  femmes  prenaient  part  à  ce  mouvement  salutaire, 
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elles  suivaient  les  travaux  des  penseurs,  et  encou- 
rageaient les  poètes,  les  nouvellistes,  les  philosophes,  les 
musiciens,  les  artistes  et  les  écrivains  de  tout  genre.  Que 
n'auraient  pas  fait  ceux-ci  pour  leur  plaire,  pour  mériter 
leurs  encouragements,  leurs  grâces,  leurs  faveurs? 

Doucement  émues  par  le  Devin  du  Village^  ensorcelées 
par  VHéioïse  et  V Emile,  elles  s'étaient  demandé  quel  sort 
avait  l'auteur  de  ces  captivants  ouvrages;  elles  savaient 
qu'il  était  pauvre,  malheureux,  accablé  d'ennuis,  et  leur 
affection  s'en  augmentait  encore. 

La  calomnie,  les  malentendus  avaient  beau  s'acharner 
sur  l'infortuné  Jean- Jacques,  ceux  qui  l'avaient  lu  ne 
pouvaient  oublier  sa  sensibilité  profonde,  et  restaient  les. 
amis  du  grand  homme. 

Quant  à  ses  lectrices,  elles  s'apitoyaient  sur  ses  mal- 
heurs, et  elles  croyaient  l'entendre  s'adresser  à  elles, 
dans  l'admirable  lettre  où  il  fait  pousser  à  Saint-Preux, 
quittant  Julie  et  M""^  d'Orbe,  ce  cri  désespéré  :  «  Il  faut 
finir,  je  le  sens!  Adieu,  charmantes  cousines!  Adieu, 
tendres  et  inséparables  amies,  femmes  uniques  sur  la 
terre!  Chacune  de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de 
l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur!  Daignez 
vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné  qui 
n'existait  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  senti- 
ments de  son  âme,  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  oii  il 
s'éloigna  de  vous!  Si  jamais...  J'entends  le  signal  et  le 
cri  des  matelots;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  les 
voiles;  il  faut  monter  à  bord,  il  faut  partir!  Mer  vaste, 
mer  immense,  qui  doit  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
sein,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit 
mon  cœur  agité  !  « 

C'était  bien  Rousseau,  hélas!  qui  poussait  ce  cri  per- 
çant! Chateaubriand  devait  plus  tard  lui  répondre  avec 
René,  Gœthe  avec  Werther,  Senancour  avec  Ohermann, 
George  Sand  avec  Lélia,  Alfred  de  Musset  avec  la  Coupe 
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et  les  Lèvres,  Lamennais  avec  les  Paroles  d'un  Croyant^ 
tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  du  xix*^  siècle  avec  un 
chant  de  désespoir,  ou  une  page  pleine  d'amertume,  car 
tous,  plus  ou  moins,  nous  sommes  les  fils  de  son  génie. 


L'engouement  des  femmes  pour  Rousseau  lui  sur- 
vécut. Pendant  la  Révolution,  le  Directoire,  TEmpire,  et 
jusqu'en  1830,  le  village  d'Ermenonville  fut  un  lieu  de 
pèlerinage  pour  les  âmes  tendres,  les  amants,  les  fiancés, 
les  époux. 

C'était  dans  cette  solitude  qu'il  avait  écrit  ses  dernières 
pages,  qu'il  avait  passé  ses  derniers  jours,  et  que,  le 
2  juillet  1778,  il  avait  rendu  le  dernier  soupir.  La  main 
d'un  ami  généreux  lui  avait  élevé  un  tombeau  dans  l'île 
des  Peupliers,  ornement  de  ce  séjour  champêtre. 

Un  charme  indéfinissable  attirait  là  tous  les  couples 
que  sa  prose  étincelante  avait  émus  et  consolés.  Sa 
mémoire  évoquée  portait  bonheur  à  leurs  attachements 
voluptueux,  et,  lorsque  de  loin  ils  considéraient  son 
tombeau  caressé,  sous  le  mobile  feuillage,  par  le  flot 
paisible  du  lac,  ils  s'étreignaient  la  main  avec  une  fer- 
veur plus  intime,  et  il  leur  semblait  qu'un  dieu  tutélaire 
les  encourageait  dans  leurs  tendresses. 

J'ai  souvenance  de  quelques  vers  que  m'inspira  jadis 
ce  riant  séjour  d'Ermenonville.  C'est  peut-être  l'occasion 
de  les  rappeler  : 

ERMENONVILLE 

C'est  ici  que  Rousseau  mourut!  Ce  lac  paisible, 
Ces  beaux  arbres,  ce  parc  immense,  ces  forêts, 
Lieux  de  calme  et  d'oubli  pour  une  âme  sensible, 
Furent  les  confidents  de  ses  derniers  secrets  ! 
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C'est  ici  que.  battu  par  la  tempête  humaine, 
Accablé  par  le  sort,  d'amertume  abreuvé, 
Contre  l'envie  obscure  et  l'éclatante  haine, 
L'infortuné  grand  homme  avait  enfin  trouvé 

Un  abri  consolant,  des  amis,  le  silence  ! 

—  Mais  il  y  vint  trop  tard  :  la  gloire  et  le  malheur, 
De  nombreux  ennemis  la  perfide  insolence 
Avaient  de  son  génie  égaré  la  chaleur. 

La  paix,  les  jours  heureux,  quand  la  vieillesse  arrive, 
Ne  ressuscitent  point  nos  viriles  ardeurs. 
Et  n'éclairent  nos  pas  que  vers  la  sombre  rive 
Dont  il  faut  traverser  les  noires  profondeurs. 

Malgré  ton  charme  exquis,  séjour  d'Ermenonville, 
D'un  grand  siècle  tu  vis  s'éteindre  le  flambeau; 
Mais  bientôt  en  échange,  ô  poétique  asile, 
De  ton  hôte  immortel  tu  gardas  le  tombeau  ! 

Des  plis  de  son  linceul,  de  ses  restes  funèbres 
Pour  toi  surgit  soudain  la  popularité. 
Et,  grâce  à  lui,  ton  nom,  émergeant  des  ténèbres, 
S'impose  lumineux  à  la  postérité! 

Il  semble  qu'une  étoile  éclaire  la  vallée 

Où  Jean-Jacques  Rousseau  vécut  ses  derniers  jours, 

Et  projette  sur  l'île  où  dort  son  mausolée 

Un  pâle  et  doux  rayon  qui  le  berce  toujours  ! 

Je  suis  venu  m'asseoir  sur  ces  rives  boisées, 
Affamé  de  justice  et  de  nobles  pensées  ! 
Sous  ces  arbres  peuplés  d'échos  retentissants. 
Je  suis  venu  chercher  d'harmonieux  accents  ! 

—  0  Rousseau,  quel  frisson  éveille  ton  génie  ! 
Quel  charme  en  ton  bon  sens  et  dans  ton  ironie  ! 
De  quelle  émotion  le  cœur  est  agité, 

Quand  tu  peins  la  Nature  avec  la  Liberté, 

Quand  tu  montres  l'Amour  devenant  notre  maître, 

Et  petit  à  petit  envahissant  tout  l'être  ! 

Devant  ton  froid  tombeau  je  me  suis  rappelé 
De  tes  illusions  l'édifice  écroulé. 
Le  feu  qui  dévora  ton  âme  chaleureuse, 
Ton  admirable  orgueil,  ta  vie  aventureuse  I 
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Je  me  suis  rappelé  tes  récits  attachants, 
Ta  joie  en  revoyant  la  verdure  et  les  champs, 
En  t'égarant  dès  l'aube  à  travers  les  prairies. 
Ou  jusqu'au  fond  des  bois  cachant  tes  rêveries! 
Les  lieux  où  tu  vécus  semblent  t' appartenir, 
Et  toujours  le  penseur  y  trouve  un  souvenir! 

Aimé,  dans  sa  première  jeunesse,  par  M™^  de  Warens, 
devenu  plus  tard  Fami  de  M™^  d'Epinay  et  de  M^^  d^Hou- 
detot,  Jean-Jacques  Rousseau  a  été  cher  à  toutes  les 
femmes  de  son  époque.  Aucune  de  celles  qu'il  connut 
ne  lui  garda  rancune  de  son  caractère  porté  à  la  mi- 
santhropie, et  en  proie  à  la  manie  de  se  croire  per- 
sécuté. 

L'admirable  passage  suivant  d'une  lettre  de  M™^  d'Hou- 
detot  révèle  toute  la  sympathie  qu'il  inspirait  : 

((  Ne  me  demandez  pas  quelle  est  ma  vie  »,  lui  écri- 
vait-elle le  2  décembre  1757.  «  Je  remplis  indifférem- 
ment les  devoirs  de  la  société,  auxquels  je  ne  fais  que  me 
prêter;  je  vois  mes  deux  amies  pour  ma  satisfaction  par- 
ticulière; je  vais  aux  spectacles  pour  mon  amusement  et 
ma  dissipation.  Mais  mon  occupation  la  plus  chère,  la 
plus  continue,  la  plus  délicieuse,  c'est  de  me  livrer  aux 
sentiments  de  mon  cœur^  de  les  méditer,  de  m'en  nourrir, 
de  les  exprimer  à  ce  qui  me  les  donne.  Voilà  ce  qui  com- 
pose ma  véritable  vie,  et  qui  me  fait  sentir  le  plaisir 
d'exister.  » 

Parmi  les  admiratrices  ferventes  de  Rousseau,  il  faut 
citer  M""^  de  Staël  et  George  Sand,  c'est-à-dire  les  deux 
femmes  qui  sont  les  plus  hautes  incarnations  de  leur  sexe 
dans  la  littérature  du  xix^  siècle.  «  L'on  se  sent  entraîné 
par  lui  »,  dit  la  première,  «  comme  par  un  ami,  un 
séducteur  ou  un  maître.  »  George  Sand  a  paraphrasé 
cette  belle  parole  dans  maints  passages  de  son  œuvre 
immense. 
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Ce  n'est  pas  une  mince  gloire  de  conquérir  ainsi  toutes 
les  femmes  remarquables  qui  se  succèdent  de  génération 
en  génération,  et  ces  amitiés  célèbres,  qui  s'attachent  au 
souvenir  d'un  penseur,  vengent  mieux  sa  mémoire  atta- 
quée que  tous  les  panégyriques. 

II 

De  nos  jours,  quel  est  le  sentiment  des  femmes  à  l'égard 
de  Rousseau?  Ont-elles  pour  lui  de  la  sympathie,  de  l'in- 
différence ou  de  la  répulsion? 

Nous  affirmons  d'abord  que,  parmi  celles  qui  parlent 
de  lui,  très  peu  ont  lu  ses  œuvres,  même  superficielle- 
ment. Leur  jugement  n'a  donc  pas  une  véritable  impor- 
tance. Celles  qui  professent  pour  lui  de  l'antipathie  ne  le 
font  que  parce  qu'elles  ont  entendu  dire  que  les  Confes- 
sions renfermaient  des  passages  qualifiés  abominables; 
que,  d'autre  part,  Rousseau  avait  porté  ses  enfants  aux 
Enfants-Trouvés,  et  qu'il  n'avait  pas  craint  de  raconter 
ses  aventures  galantes,  en  donnant  le  nom  de  ses  maî- 
tresses. 

N'essayez  pas  d'expliquer  ses  fautes  et  ses  malheurs, 
l'originalité  de  son  caractère  et  de  son  génie;  n'alléguez, 
pas  que  si  nous  connaissons  ses  faiblesses,  c'est  qu'il 
nous  en  fait  lui-même  l'aveu,  que,  d'ailleurs,  il  les  a  ru- 
dement expiées;  n'allez  pas  insinuer  qu'uni  à  une  femme 
inférieure,  il  n'a  peut-être  renoncé  aux  enfants  mis  au 
monde  par  Thérèse  que  parce  qu'ils  n'étaient  pas  de  lui, 
comme  le  croyait  George  Sand;  bref,  ne  prenez  pas  sa 
défense  trop  chaudement,  sans  quoi  vous  passeriez,  au- 
près de  certaines^  pour  être  affligé  de  tous  les  vices  et 
capable  de  toutes  les  ignominies. 

Une  dizaine  de  pages  des  Confessions,  mal  comprises, 
lues  souvent  en  citations  tronquées,  et  dénaturées  par  la 
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malveillance  des  critiques,  voilà,  pour  beaucoup  de 
femmes  modernes,  la  J3ase  du  jugement  sans  appel 
qu'elles  portent  sur  Rousseau,  si  toutefois  on  peut  appeler 
jugement  un  commérage  incohérent,  qui  confine  à  la 
criaillerie.  Le  reste  ne  compte  pas;  les  dix-huit  volumes 
in-quarto  qui  vont  du  Discours  sur  le  Rétablissement  des 
Sciences  aux  Rêveries  et  à  la  Correspondance  sont  non 
avenus. 

Qu'on  ne  parle  pas  de  Rousseau  à  ces  dames!  C'était 
un  misérable,  et  ceux  qui  l'admirent  ne  méritent,  comme 
lui,  que  le  mépris. 

Rousseau  a  le  privilège  spécial  d'exciter  la  bile  de  cer- 
taines viragos  humanitaires,  égarées  dans  les  Lettres. 
Elles  comprennent  toutes  les  misères,  elles  veulent  se 
sacrifier  pour  tous  les  malheureux,  apporter  une  consola- 
tion à  toutes  les  souffrances,  elles  se  réclament  de  tous 
ceux  qui  ont  lutté  pour  la  Justice,  la  Liberté,  le  Droit; 
leur  cœur  est  une  ambulance  oii  gémissent  tous  les 
blessés  de  la  vie...  Vous  êtes  touché  par  tant  de  compas- 
sion, et  passant  en  revue  les  militants  du  Progrès,  le 
nom  de  Jean-Jacques  Rousseau  vous  vient  naturellement 
sur  les  lèvres,  lui  dont  V Emile  fut  brûlé  par  la  main  du 
bourreau,  lui  qui  souffrit  pendant  sa  vie  entière  ! 

A  ce  nom  de  Rousseau,  une  fureur  épileptique  s'empare 
de  nos  consolatrices  au  cœur  si  large,  leurs  yeux  s'al- 
lument de  rage,  leur  visage  pâlit,  leur  bouche  se  tord, 
une  écume  y  apparaît,  et  des  imprécations  en  sortent  à 
flot  précipité.  Elles  excusent  les  crimes  des  plus  grands 
scélérats,  mais  elles  ne  pardonneront  point  la  moindre 
peccadille  à  l'auteur  des  Confessions. 

L'une  vous  dira  qu'il  n'avait  pas  de  cœur,  et  ne  savait 
pas  aimer.  Vous  ouvrirez  les  Rêveries^  et  vous  lirez  ce 
passage  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première  connaissance 
avec  M""*"  de  Warens...  Quels  paisibles  et  délicieux  jours 
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nous  eussions  pu  couler  ensemble!  Nous  en  avons  passé- 
de  tels,  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel 
destin  les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  oii  je  ne  me  rap- 
pelle avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court 
temps  de  ma  vie  oii  je  fus  moi-même  pleinement,  sans 
mélange  et  sans  obstacle,  et  oii  je  puis  véritablement 
dire  avoir  vécu...  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
aimer...  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une 
maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile, 
et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans, 
j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  de  bonheur  pur  et  plein, 
qui  couvre  de  son  charmç  tout  ce  que  mon  sort  présent  a 
d'affreux!  » 

Vous  demanderez  à  votre  interlocutrice  si  le  plus  élé- 
giaque  des  poètes  a  parlé  de  l'amour  en  termes  aussi 
pénétrants.  Elle  ne  vous  écoutera  pas,  et  vous  répondra  : 
«  Je  vous  dis  que  c'était  un  homme  indigne!  » 

Une  autre  ne  craindra  pas  de  vous  affirmer  effronté- 
ment, et  avec  une  ignorance  crasse,  qu'il  n'a  point  com- 
pris la  Nature,  qu'il  n'a  jamais  «  regardé  s'ouvrir  une 
tleur,  ni  écouté  chanter  un  oiseau,  ni  contemplé  la  mort 
du  soleil  se  noyant  dans  l'horizon  ». 

Rousseau  n'a  point  compris,  n'a  point  aimé  la  Naturel 
Vous  croyez  rêver  en  entendant  ces  insanités,  et,  prenant 
les  Confessions^  vous  citez  cette  page  :  «  L'aurore  un 
matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé  précipitam- 
ment, je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever 
le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  :  c'était 
la  semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus 
grande  parure,  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs;  les 
rossignols,  presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient 
se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux,  faisant  en  con- 
cert leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la  naissance 
d'un  beau  jour  d'été,  l'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne 
voit  plus  à  mon  âge...  » 
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Vous  pouvez  citer  cent  passages  aussi  étincelants  que 
celui-ci. 

«  Votre  Rousseau  n'était  qu'un  laquais  !  vous  répondra 
une  voix  éraillée  oii  se  révèlent  l'alcool  et  la  folie. 

—  Un  laquais!  Madame,  celui  qui  écrivait  à  Frédé- 
ric II,  roi  de  Prusse,  ces  fières  paroles,  le  30  octobre  1762  : 
«  Vous  voulez  me  donner  du  pain.  Sire.  N'y  a-t-il  aucun 
«  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Otez  de  devant  mes  yeux 
«  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse;  elle  n'a  que  trop 
«  fait  son  devoir,  et  le  sceptre  est  abandonné.  » 

—  Ne  parlons  plus  de  Rousseau,  reprendra  l'impu- 
dique mégère  au  paroxysme,  Robespierre  l'avait  en  véné- 
ration particulière  !  » 

C'est  là  l'argument  final,  le  trait  de  Parthe  sans  ré- 
plique. Robespierre  aimait  Jean-Jacques,  la  cause  est 
entendue,  celui-ci  ne  peut  être  que  le  dernier  des  scélérats. 
A  ce  compte,  il  faudrait  aussi  condamner  Racine,  car  le 
grand  conventionnel  l'admirait  de  même,  et  se  plaisait, 
le  soir,  à  lire  les  vers  de  Phèdre  et  à'Iphigénie  aux  amis 
qui  l'entouraient. 


A  côté  de  ces  femmes  ignorantes,  mal  élevées,  mal  em- 
bouchées et  souverainement  injustes,  il  y  en  a  d'autres, 
par  bonheur,  qui  savent,  qui  sentent,  qui  s'expriment 
avec  grâce,  et  qui  jugent  avec  bonne  foi.  Celles-là 
admirent  aussi  Rousseau,  même  en  compagnie  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just,  le  plaignent  dans  ses  malheurs, 
et  lui  pardonnent  ses  travers  et  ses  fautes.  Sans  doute, 
elles  ne  sont  plus  passionnées  à  son  égard  comme  les 
belles  marquises  de  4760.  A  un  siècle  de  distance,  on 
ne  prend  plus  feu  pour  un  écrivain,  comme  de  son 
vivant.  Quel  esprit  s'enflamme  aujourd'hui  pour  Di- 
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derot,  Voltaire,  Buffon,  Beaumarchais?  Pourtant,  qui 
ne  s'incline  devant  ces  maîtres  ?  De  même  pour  Jean- 
Jacques. 

Depuis  une  vingtaine  d'années  que  j'observe  la  société 
parisienne,  j'ai  toujours  constaté  que  les  femmes  vérita- 
blement distinguées,  possédant  le  charme,  ayant  de  la 
tête  et  du  cœur,  dignes  d'être  aimées  enfin,  évoquaient  la 
mémoire  de  Rousseau  avec  attendrissement.  Il  en  est 
encore  qui  s'arrêtent  aux  Gharmettes,  qui  vont  en  pèleri- 
nage discret  à  Ermenonville,  et  qui  s'y  enivrent,  au  prin- 
temps, du  parfum  des  roses,  de  l'odeur  érotique  des  bois, 
de  la  poésie  d'un  beau  paysage  consacré  par  un  souvenir 
immortel. 

* 

La  poésie  !  —  Ce  mot  magique  me  fait  songer  au  récit 
qui  me  fut  conté  naguère  par  un  poète  qui  m'est  cher. 
C'est  un  fidèle  de  Jean- Jacques,  et  il  a  consacré  au  grand 
homme  les  plus  attrayantes  méditations  de  sa  jeunesse. 
Ce  récit  rentre  dans  le  cadre  de  cette  étude,  et  c'est  par 
lui  que  je  la  terminerai. 

En  1877,  —  c'est  mon  ami  qui  parle^  —  j'avais  fait  lire 
les  Confessions  à  une  femme  du  monde  que  nous  appelle- 
rons, si  vous  voulez,  la  comtesse  d'Orgefin.  Elle  com- 
mençait à  partager  mes  sympathies  pour  Rousseau,  pour- 
tant elle  faisait  encore  de  nombreuses  réserves.  Je  lui 
proposai  d'aller  passer  une  journée  à  Montmorency  et  de 
visiter  l'Ermitage.  Elle  accepta. 

Par  une  riante  matinée  du  mois  de  mai,  dès  huit  heures, 
je  l'attendis  dans  une  des  avenues  qui  avoisinent  l'Arc 
de  Triomphe.  Ce  n'était  pas  chose  facile  pour  elle  de  quit- 
ter sa  maison  à  cette  heure,  et  toute  une  série  de  jolis 
mensonges  avait  dû  être  imaginée  pour  colorer  son 
absence.  Rien  n'était  sûr.  Je  me  promenais  inquiet, 
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fiévreux,  l'œil  sondant  toutes  les  directions,  m'arrêtant 
tout  à  coup,  sans  motif,  tirant  ma  montre  à  chaque  mi- 
nute, et  ne  voyant  pas  l'heure.  Elle  apparut  enfin.  Je  la 
reconnus  de  loin  à  sa  démarche,  à  son  chapeau  d'été, 
large  de  bords,  relevé  d'un  côté.  Elle  enfilait  ses  gants,  et 
le  nœud  rouge  de  son  ombrelle  voltigeait  à  la  brise. 

Je  ne  fus  tranquille  que  lorsqùe  le  sifflet  de  la  locomo- 
tive annonça  le  départ  du  train;  mais  alors,  vogue  la 
galère,  et  après  nous  le  déluge!  comme  disait  le  tyran 
Louis  XV. 

Nous  visitâmes,  avant  le  déjeuner,  ce  logis  fameux  de 
l'Ermitage  que  M™*^  d'Epinay  avait  offert  à  Ptousseau,  pour 
qu'il  pût  y  travailler  en  paix.  Silencieux,  nous  rendions 
un  secret  hommage  à  l'hôte  illustre  qui  y  écrivit  la  Nou- 
velle Héloïse^  et  notre  pensée,  remontant  vers  le  passé, 
ressuscitait  les  beaux  jours  du  xv!!!*"  siècle. 

C'est  à  propos  de  ce  séjour  que  Rousseau  a  écrit  une  de 
ses  pages  les  plus  vivantes.  Rappelant  son  installation  à 
Montmorency,  il  dit  :  «  On  voyait  des  violettes  et  des 
primevères,  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à 
poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par 
le  premier  chant  du  rossignol  qui  se  fit  entendre  presque 
à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  la  maison...  Mon 
premier  soin  fut  de  me  livrer  à  la  délicieuse  impression 
des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de 
commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  com- 
mençai par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y 
eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un 
réduit  autour  de  ma  demeure  que  je  n'eusse  parcouru  dès 
le  lendemain.  » 

J'avais  les  Confessions  dans  ma  poche,  et  nous  lûmes  ce 
passage  et  les  pages  qui  suivent.  Nous  regardions  l'habi- 
tation, les  bois,  les  champs,  la  vallée,  et  nous  cherchions 
à  y  saisir  les  sensations  qu'y  avait  cueillies  notre  héros. 

0  Rousseau,  va-nu-pieds  de  génie,  avais-tu  le  pressen- 
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timent  de  ta  gloire  future  lorsque,  plongé  dans  tes  pen- 
sées profondes,  tu  te  promenais  à  travers  ces  riants 
paysages,  lorsque  tu  te  reposais  sous  les  châtaigniers  de 
cet  Ermitage  qui  t'ont  survécu,  lorsque  tu  allais  cueillir 
la  pervenche  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  qui  parlent  de 
toi,  et  sont  consacrés  à  jamais  par  ton  souvenir? 

Pensais-tu  que  plus  tard  les  âmes  tendres  et  aimantes 
viendraient  en  pèlerinage  en  ces  vallons  fortunés,  et  sen- 
tiraient s'accroître  leur  mutuelle  affection  en  évoquant 
ton  image,  en  s'entretenant  de  ta  sensibilité,  en  se  racon- 
tant les  aventures  de  ta  vie  orageuse? 


Nous  fîmes  un  déjeuner  champêtre,  dehors,  sous  une 
tonnelle.  Je  demandai  un  vin  généreux  de  Bourgogne,  vin 
chargé  d'années,  qui  nous  mit  en  belle  humeur.  Les 
rayons  du  soleil  nous  arrivaient  à  travers  le  feuillage,  et 
la  liqueur  sacrée,  fraîche  et  parfumée,  avait  la  transpa- 
rence des  rubis  les  plus  purs. 

Nous  nous  attardâmes  à  bavarder,  quand  le  café  fut 
servi.  Le  chat  de  l'hôtelier  daigna  nous  présenter  ses 
devoirs.  Il  grimpa  d'abord  sur  une  chaise,  puis,  voyant 
qu'on  lui  faisait  bon  accueil  et  qu'il  avait  affaire  à  des^ 
amis,  il  escalada  la  table,  et  vint  en  ronronnant  se  cares- 
ser les  oreilles  contre  le  corsage  de  la  comtesse  d'Orgefm. 
Le  bon  apôtre,  comme  tous  les  représentants  de  sa  race,, 
adorait  les  parfums,  et  il  saisissait  avec  empressement 
l'occasion  de  satisfaire  son  vice. 

La  charmante  femme  passait  la  main  sur  la  tête  et  le 
dos  du  gracieux  animal,  et  lui  adressait  des  paroles  ai- 
mables et  tout  un  petit  discours  affectueux  qu'il  semblait 
comprendre. 

Le  reste  de  la  journée  s'acheva  en  courses  à  travers  les 
bois.  Nous  nous  perdîmes  sous  leur  ramure,  respirant  à 
pleins  poumons  les  senteurs  voluptueuses  qu'exh^ilent  les 
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chênes,  les  buis,  les  plantes  et  les  fleurs.  Nous  fîmes  une 
longue  halte  sous  un  vieux  châtaignier,  et  notre  causerie 
revint  à  Rousseau. 

«  Il  s'est  sans  doute  reposé  là  où  nous  sommes,  dit 
^|me  ci'Orgefm.  Quel  y  fut  son  rêve?...  » 

Et  elle  parla  de  M'"^  d'Epinay,  de  M™'  d'Houdetot.  Je 
récoutais,  la  comparant  secrètement  à  ces  riantes  et  spi- 
rituelles figures,  et  j'aurais  voulu  que  le  soleil  s'arrêtât  et 
que  la  journée  ne  finît  jamais  ! 


CHAPITRE  III 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  SES 
CORRESPONDANTES 


Si  quelqu'un  pouvait  douter  de  la  tendresse  profonde 
que  les  contemporaines  de  Rousseau  ressentirent  pour  lui^ 
il  n'aurait  qu'à  feuilleter,  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel% 
les  dossiers  manuscrits  qui  renferment  les  lettres  tou- 
chantes adressées  à  l'auteur  d'Emile  par  M""^  d'Epinay, 
^£me  d'Houdetot,  la  maréchale  de  Luxembourg,  la  duchesse 
de  Montmorency,  la  comtesse  de  Boufflers,  M™^  de  Che- 
nonceaux,  la  marquise  de  Créqui,  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha,  la  marquise  de  Verdelin,  etc.,  etc. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  preuves  de  la  puissance 
et  de  la  magie  de  Jean-Jacques.  L'homme  qui  a  su  inspi- 
rer tant  de  sympathie,  tant  d'adorable  amitié  aux  femmes 
les  plus  remarquables  de  son  temps  par  leur  beauté,  leur 
grâce,  leur  intelligence,  leur  nom  et  leur  naissance,  cet 
homme-là  a  connu  l'indicible  joie  des  grands  triompha- 
teurs et  des  conquérants  superbes. 


*  En  quittant  Môtiers-Travers,  le  8  septembre  1765,  Rousseau  confia  sa 
correspondance  à  son  ami  Dupeyrou.  Celui-ci  la  conserva  longtemps,  puis 
la  légua  a  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 
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Auprès  de  ces  épîtres,  remarquables  à  tous  égards,  et 
par  la  science  de  l'amour,  et  par  l'intensité  du  sentiment, 
et  par  l'abandon  charmant  du  cœur,  et  par  le  souci  prédo- 
minant des  choses  de  l'esprit,  et  par  la  clarté  du  langage, 
et  par  l'élégance  du  style,  que  pèsent,  je  le  demande,  les 
diatribes  de  quelques  ravaudeuses  littéraires  dont  la  mâ- 
choire édentée  achève  de  s'user  en  grignotant  la  gloire  du 
plus  ardent  des  penseurs? 

Nous  tenons  à  citer  ici  quelques  fragments  —  les  plus 
caractéristiques  au  point  de  vue  de  l'amitié  —  de  la  cor- 
respondance de  cette  pléiade  de  femmes  admirables,  dont 
le  souvenir  colore  le  xviii*^  siècle  d'un  reflet  enchanteur. 

M™°  DE  Warens. 

Avant  elles,  pour  être  méthodique,  il  importe  d'évoquer 
l'image  de  M™^  de  Warens,  dont  la  grâce  et  Fesprit  enjoué 
formèrent  la  jeunesse  de  Rousseau.  Que  fut  leur  corres- 
pondance? Tant  que  le  futur  grand  homme  demeura  au- 
près d'elle,  et  fut  l'hôte  des  Gharmettes,  ils  n'avaient  pas 
besoin  de  s'écrire,  leur  amitié  se  donnait  carrière  dans  les 
délices  de  la  vie  commune,  et  si  Jean-Jacques  prenait  par- 
fois la  plum^,  c'était  pour  servir  de  secrétaire  à  son  amie. 

Rousseau,  qui  avait  le  goût,  la  passion  même  des 
aventures  et  des  voyages,  quitta  plus  d'une  fois  les  Ghar- 
mettes :  pendant  ces  absences,  il  écrivait  à  sa  bienfai- 
trice, et  nous  avons  une  partie  de  ses  lettres.  M™^  de 
Warens  lui  répondait;  mais  que  sont  devenues  les  épîtres 
de  cette  aimable  femme?  Rousseau  ne  les  a  point  fait 
connaître.  Elle  devait  l'entretenir  de  ses  affaires,  de  ses 
entreprises,  et  aussi  lui  parler  avec  tendresse,  car  le  fond 
de  sa  nature  était  la  bonté,  la  douceur  et  l'abandon. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'interroger  la  correspon- 
dance de  Rousseau  pour  deviner  ce  que  lui  écrivait 
M'"^  de  Warens. 
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«  18  mars  1739.  —  Ma  très  chère  maman,  vous  m'avez 
fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos  Pâques,  vous  voulez  bien 
me  pardonner.  Je  n'ai  garde  de  prendre  la  chose  au  pied 
de  la  lettre,  et  je  suis  sûr  que  quand  un  cœur  comme  le 
vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de 
l'avoir  été  de  vous,  il  lui  est  impossible  d'en  venir  jamais 
à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs  de  religion 
pour  le  réconcilier...  Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de 
vous  assurer  que  je  languis  depuis  longtemps  dans  l'im- 
patience de  vous  revoir.  » 

Le  26  août  1748,  Rousseau,  à  la  veille  d'entrer  dans  la 
célébrité,  trace  une  lettre  désolée;  il  dépeint  les  chagrins, 
les  inquiétudes,  les  peines  qui  l'accablent,  et  ajoute  :  «  Et 
vous,  ma  chère  maman,  comment  êtes-vous  à  présent? 
N'êtes-vous  point  apaisée  au  sujet  d'un  malheureux  fils, 
qui  n'a  prévu  vos  peines  que  de  trop  loin,  sans  jamais  les 
pouvoir  soulager?  Vous  n'avez  connu  ni  mon  cœur,  ni  ma 
situation.  Permettez-moi  de  vous  répondre  ce  que  vous 
m'avez  dit  si  souvent  :  vous  ne  me  connaîtrez  que  quand 
il  n'en  sera  plus  temps.  » 

En  1753,  M""^  de  Warens  est  dans  une  situation  pré- 
caire. Rousseau  commence  à  sortir  de  l'ombre  et  à  affir- 
mer son  génie.  Quoique  pauvre,  il  vient  en  aide  à  celle 
qui  lui  fit  jadis  si  bon  accueil. 

«  Paris,  13  février.  —  Vous  trouverez,  ci-joint,  ma  chère 
maman,  une  lettre  de  240  livres.  Mon  cœur  s'afflige  éga- 
lement de  la  petitesse  de  la  somme  et  du  besoin  que  vous 
en  avez  :  tâchez  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  pres- 
sants; cela  est  plus  aisé  où  vous  êtes  qu'ici,  où  toutes 
choses,  et  surtout  le  pain,  sont  d'une  cherté  horrible. 

Qui  ne  s'attendrirait  sur  les  dernières  années  de  cette 
femme  sensible  et  charmante?  Comme  nous  l'avons  dit, 
elle  mourut  à  Ghambéry,  dans  la  misère  et  le  dénûment, 
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elle  qui  avait  connu  l'aisance,  sinon  la  fortune;  elle  qui 
avait  eu  un  radieux  printemps,  et  avait  goûté  d'indicibles 
bonheurs  sous  le  toit  ensoleillé  des  Charmettes;  elle  qui 
avait  abrité,  dans  sa  fleur  première  et  son  éclosion  juvé- 
nile, un  homme  de  génie,  un  maître  de  la  pensée  et  du 
style;  elle  qui  par  lui  allait  devenir  immortelle! 

Nous  n'avons  jamais  pu  songer  à  M""^  de  Warens  sans 
être  profondément  remué.  Il  y  a  dans  son  destin  je  ne  sais 
quelle  émotion  poignante  qu'on  ressent  mieux  qu'on  ne 
l'exprime.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Albert  de  Montet, 
érudit  de  grand  mérite  :  «  Quand  le  solitaire  de  l'Ermi- 
tage de  Montmorency  voulut  profiter  de  l'attention  que  lui 
accordait  le  public  européen,  et  mettre  au  jour  ce  qu'il 
savait  écrire  de  plus  captivant,  il  ne  put  que  jeter  sur  le 
papier  les  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  la  vie  idyllique 
qu'il  avait  menée  chez  M™^  de  Warens,  les  rêves  plus 
beaux  encore  qu'il  avait  faits  auprès  d'elle,  et  les  sédui- 
sants paysages  qui  entouraient  la  ville  natale  de  M^^^  de 
la  Tour. 

((  Un  succès  sans  pareil  accueillit  son  roman  la  Nou- 
velle Héloïse.  Celle  qui  l'avait  inspiré,  vieille,  appauvrie, 
oubliée,  en  entendit-elle  parler,  et  put-elle  le  lire?  On 
l'ignore,  et  qu'importe  au  fond?  L'imagination  humaine 
s'était  enrichie  par  elle...  Toute  sa  jeunesse  avait  refleuri, 
ses  beaux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  inutiles,  ils 
avaient  donné  leur  fruit.  » 

Quel  sujet  de  méditation  pour  les  cœurs  tendres,  que 
cette  vieillesse  malheureuse  de  M™''  de  Warens,  son  iso- 
lement, sa  pauvreté,  après  l'éclat  enchanteur  de  sa  jeu- 
nesse, après  l'ardent  soleil  de  sa  trentième  année  ! 

Rousseau  a  trouvé  des  termes  éloquents  pour  peindre 
cette  détresse  morale  et  physique.  En  1754,  au  mois  de 
juin,  se  trouvant  à  Lyon,  il  voulut  revoir  l'amie  de  son 
adolescence,  et  se  dirigea  vers  la  Savoie.  Il  avait  alors 
quarante-deux  ans,  et  M"*^  de  Warens  cinquante-quatre. 
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Ecoutons  le  grand  homme  :  «  Je  la  revis...  dans  quel 
état,  mon  Dieu!  Quel  avilissement!  Que  lui  restait-il  de 
sa  vertu  première?  Etait-ce  la  même  M™^  de  Warens,  jadis 
si  brillante,  à  qui  le  curé  Pontverre  m'avait  adressé? 
Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis  plus  pour  elle 
d'autre  ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai  vive- 
ment et  inutilement  les  instances  que  je  lui  avait  faites 
plusieurs  fois  dans  mes  lettres  de  venir  vivre  paisible- 
ment avec  moi,  qui  voulais  consacrer  ma  vie  et  celle  de 
Thérèse  à  rendre  ses  jours  heureux...  elle  ne  m'écouta 
pas.  Pauvre  maman!  que  je  dise  encore  ce  trait  de  son 
cœur  :  il  ne  lui  restait  pour  dernier  bijou  qu'une  petite 
bague;  elle  Fôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  à  celui  de 
Thérèse,  qui  la  remit  à  l'instant  au  sien,  en  baisant  cette 
noble  main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs  !  » 

N'est-ce  pas  navrant?  Que  de  cruauté  dans  la  vie!  Que 
de  rigueurs  parfois  dans  le  sort  de  l'humanité! 

Il  est  temps  de  revenir  aux  correspondantes  que  Rous- 
seau eut  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Ses  ouvrages 
enflammés,  son  ardente  pensée,  son  style  plein  d'images, 
son  culte  de  la  nature  les  tenaient  captivées  ;  elles  étaient 
ses  amies,  ses  protectrices,  ou  ambitionnaient  de  le  deve- 
nir, et  leurs  lettres  constituent  le  plus  beau  titre  de  gloire 
qu'un  écrivain  puisse  envier. 

De  M™*^  d'Epinay. 

((  Janvier  1757.  —  ...  Adieu,  mon  cher  et  malheureux 
ami.  Que  je  vous  aime,  que  je  vous  plains!  Si  vous  vou- 
liez venir  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi,  et  ne  voir 
uniquement  que  moi,  je  vous  enverrais  mon  carrosse 
lundi  matin  à  Montmorency,  qui  vous  ramènerait  le 
mardi  matin.  C'est  que  je  prévois  que  ma  mère  sera  bien 
encore  huit  jours  sans  que  je  puisse  la  quitter.  » 

«  12  avril  1757.  —  Je  suis  encore  bien  souff'rante,  mon 
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cher  ami,  mais  j'ai  au  moins  la  tête  un  peu  plus  libre, 
et  j'en  profite  pour  vous  dire  que  je  compte  incessam- 
ment avoir  le  plaisir  de  vous  embrasser...  » 

«  Août  1757.  —  Je  vous  avertis,  mon  cher  ami,  que 
tous  vos  confrères  dînent  ici  aujourd'hui,  et  vous  atten- 
dent, mais  pas  avec  plus  d'impatience  que  moi.  Je  ne 
veux  point  de  vous  demain,  parce  que  vous  ne  voudriez 
point  de  nous;  nous  aurons  des  femmes.  Je  ne  sais  oii 
M.  d'Ep...  a  appris  que  je  devais  aller  dîner  avec  vous.  » 

«  Eté  1757.  —  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous 
étions  convenus?  Qu'est  donc  devenue  cette  amitié,  cette 
confiance?  Et  comment  l'ai-je  perdue;  qu'ai-je  donc  fait? 
Est-ce  contre  moi  ou  pour  moi  que  vous  êtes  fâché?  Quoi 
qu'il  en  soit,  venez  dès  ce  soir,  je  vous  en  conjure;  sou- 
venez-vous que  vous  m'avez  promis,  il  n'y  a  que  huit 
jours,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me  parler  sur- 
le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  confiance...  » 

((  Automne  1757.  —  ...  Ah!  laissons,  laissons  ce  com- 
merce de  misères  à  tous  ces  cœurs  vides  de  sentiments 
et  à  ces  êtres  sans  idées  ;  cela  ne  va  qu'à  ces  petits  amants 
vulgaires  qui  n'ont  que  les  sens  agités,  et  qui,  au  lieu  de 
cette  confiance  et  de  ces  délicieux  épanchements,  lesquels, 
dans  les  âmes  fortes  telles  que  la  vôtre,  augmentent  les 
sentiments  par  la  vertu  et  la  philosophie  même,  mettent 
à  la  place  de  petites  querelles  qui  rétrécissent  l'esprit, 
aigrissent  le  cœur  et  rendent  les  mœurs  plates,  quand 
elles  ne  les  rendent  pas  ridicules...  Je  veux  être  toujours 
comme  une  ombre  heureuse  autour  de  vous,  qui  vous 
entraîne  au  bonheur  malgré  vous.  » 

M™^  d'Epinay,  on  s'en  souvient,  avait  donné  l'hospita- 
lité à  Rousseau  dans  une  propriété  qu'elle  possédait  près 
de  Montmorency  et  qui  s'appelait  l'Ermitage.  C'est  là 
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qu'il  écrivit  la  Nouvelle  Héloïse.  Leurs  relations,  très  ami- 
«cales  d'abord,  finirent  par  se  refroidir,  s'altérer,  et  une 
rupture  eut  lieu.  On  a  beaucoup  écrit  à  ce  sujet,  les  uns 
pour  accuser  Rousseau  d'ingratitude,  les  autres  pour 
accuser  M""®  d'Epinay.  Ce  sont  là  des  discussions  stériles. 

Quelle  que  fut  la  raison  de  la  rupture,  cette  femme  d'es- 
prit ne  garda  aucune  rancune  à  Rousseau;  nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  ces  jolis  vers  qu'elle  adressa  au 
philosophe  et  fit  graver  au  bas  de  son  buste,  dans  le  jar- 
din de  l'Ermitage,  vers  que  nous  avons  cités  déjà  : 

0  toi,  dont  les  brûlants  écrits 
Furent  créés  dans  cet  humble  Hermitage, 
Rousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittas-tu  mon  pays? 
Toi-même  avais  choisi  ma  retraite  paisible  ; 
Je  t'offrais  le  bonheur,  et  tu  l'as  dédaigné  : 

Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné, 
Mais,  pourquoi  retracer  à  mon  âme  sensible?... 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné  ! 

Si  M""^  d'Epinay  parlait  ainsi  de  l'auteur  de  V Héloïse, 
qu'on  juge  quelles  étaient  les  sympathies  de  ses  autres 
contemporaines  qui  n'avaient  eu  avec  lui  aucun  démêlé 
d'amour-propre,  aucun  froissement  de  jalousie. 

De  m™'  d'Houdetot. 

«  3  mars  1757.  —  J'apprends  que  vous  êtes  dangereu- 
sement malade,  mon  cher  citoyen;  mon  amitié  pour  vous 
vous  répond  de  mon  inquiétude  et  de  ma  peine.  Au  nom 
de  Dieu,  ne  rejetez  pas  les  secours  qui  pourraient  vous 
être  nécessaires.  J'envoie  exprès  savoir  de  vos  nouvelles, 
faites-m'en  donner.  » 

«  Paris,  été  1757.  —  ...  Je  ne  puis  trop  vous  exprimer 
ma  joie  de  vous  voir  rentrer  au  sein  de  vos  amis.  Vous 
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n'étiez  pas  fait  pour  en  être  séparé;  ils  sont  dignes  de 
vous,  vous  l'êtes  d'eux.  Je  vous  vois  avec  plaisir  reprendre 
des  chaînes  qui  font  qu'on  aime  la  vie,  et  par  lesquelles 
seules  elle  est  douce. 

<  ((  Votre  cœur  est  également  fait  pour  l'amitié  et  pour 
la  vertu;  qu'elles  embellissent  toutes  deux  jusqu'à  vos 
derniers  jours!  Le  bonheur  n'est  placé  pour  vous  qu'au- 
près d'elles.  Mais,  en  vous  retrouvant  auprès  de  vos  amis, 
ressouvenez-vous  que  j'essayai  la  première  de  vous  réunir 
à  eux  ;  que  c'est  la  première  marque  que  vous  reçûtes  de 
mon  amitié,  et  qu'elle  doit  m'assurer  la  vôtre  pour  tou- 
jours. J'ose  me  placer  dans  votre  cœur  auprès  de  vos 
amis...  » 

«  26  octobre  1757.  —  Vous  avez  vu  comme  nous  savons 
aimer  (elle  et  Saint-Lambert),  et  notre  amitié  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Croyez,  mon  ami,  que  rien  n'est  échappé 
de  ce  qui  était  en  vous  à  ce  cœur  si  sensible  aux  vertus  et 
aux  sentiments  tendres  et  honnêtes  ;  il  est  aussi  incapable 
de  manquer  à  l'amour  qu'à  l'amitié. 

«  La  vôtre  ajoute  au  bonheur  de  ma  vie,  que  l'amour 
faisait  déjà;  je  jouis  du  plaisir  de  les  voir  réunis  pour 
embellir  mes  jours,  et  pour  me  faire  goûter  toute  la  féli- 
cité dont  une  âme  sensible  puisse  être  susceptible.  Si 
j'avais  pu  former  encore  quelque  désir,  ç'aurait  été  sans 
doute,  après  un  amant  tel  que  lui,  d'avoir  un  ami  tel  que 
vous,  à  qui  je  pusse  parler,  qui  sût  m'entendre,  qui  l'ai- 
mât, qui  sentît  tout  ce  qu'il  vaut,  et  à  qui  je  pusse  faire 
comprendre  que  l'amour,  tel  qu'il  est  dans  mon  âme,  ne 
peut  la  dégrader,  et  n'est  capable  que  d'ajouter  à  ses 
vertus... 

((  Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un  sentiment  qui  élève 
autant  l'âme  que  le  fait  l'amour,  et  qui  sait  donner  tant 
d'activité  aux  vertus.  L'amour  tel  que  nous  en  avons 
l'idée  ne  peut  subsister  dans  une  âme  médiocre,  et  il  ne 
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peut  jamais  avilir  celle  qu'il  occupe,  ni  lui  imposer  rien 
dont  elle  ait  à  rougir... 

«  Songez  à  moi  dans  votre  solitude,  écartez  la  mélan- 
colie; que  le  souvenir  de  vos  amis  et  le  mien  ne  vous 
donnent  que  des  plaisirs...  J'attends  de  vos  nouvelles,  et 
je  vous  en  demande;  interrompez  quelquefois  vos  occu- 
pations pour  vous  livrer  à  l'amitié.  » 

((  Le  novembre  1757.  —  Comptez  à  jamais  sur  moi, 
mon  ami,  et  puisque  cette  amitié  vous  est  chère,  croyez 
que  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'y  manquer  qu'à  l'amour; 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  toute  ma  vie  vous  le  prouvera. 
Croyez  aussi  que  mes  sentiments  sont  très  indépendants 
de  ceux  de  vos  autres  amis,  s'ils  pouvaient  jamais  vous 
manquer.  Je  puis  vous  répondre  pour  toujours  de  deux 
cœurs  que  vous  vous  êtes  attachés  par  tout  ce  qui  est  en 
vous  de  tendre  et  de  vertueux.  Un  ami  tel  que  vous  ajou- 
tera toujours  à  l'estime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes 
et  à  notre  bonheur.  » 

«  Paris,  2  décembre  1757.  — Je  m'occupe  beaucoup  de 
ma  santé,  mon  cher  citoyen;  elle  est  trop  chère  à  tout  ce  à 
quoi  mon  cœur  s'attache  pour  n'y  pas  donner  tous  mes 
soins;  c'est  par  eux  que  j'aime  la  vie,  et  c'est  pour  eux 
que  je  la  veux  conserver.  0  amour!  0  amitié!  Tant  que 
vous  existerez  pour  moi,  vous  embellirez  mes  jours,  et 
vous  me  les  rendrez  chers  !  » 

«  28  janvier  1758.  —  Avez-vous  quelque  nouvelle  de 
Diderot?  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  chez  le  baron  (d'Hol- 
bach). Il  m'a  fui,  je  le  crois;  j'avais  un  panier  et  des  dia- 
mants; malgré  tout  cela,  j'avais  en  vérité  aussi  un  cœur 
bien  fait  pour  sentir  l'amitié,  le  mérite  des  bonnes  choses, 
et  surtout  des  bonnes  actions  et  des  belles  âmes,  et  il 
aurait  bien  pu  m'aborder.  » 

«  Paris,  le  12  février  1758.  —  Quant  au  scrupule,  cher 
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citoyen,  qui  vous  tourmente  sur  le  secret  que  je  fais  à 
mon  mari  de  notre  liaison,  je  vous  dirai  franchement  la 
chose.  Et  comme  philosophe,  et  comme  bel  esprit,  votre 
commerce  lui  déplairait  également,  et  tout  ce  qui  a  fait 
votre  réputation  dans  le  monde  serait  pour  lui  un  sujet 
d'éloignement.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  voulût  m'éloi- 
gner  de  vous  voir,  s'il  savait  que  je  vous  vois.  J'ai  cru^ 
sans  me  rien  reprocher,  pouvoir  conserver  et  former  une 
liaison  d'une  innocente  amitié  avec  un  homme  que  j'es- 
time et  qui  ne  lui  déplairait  que  par  une  très  injuste 
prévention...  « 

On  sait  quel  rôle  prépondérant  M™^  d'Houdetot  joua, 
dans  la  vie  de  Rousseau,  quelle  passion  profonde  elle  lui 
inspira,  quelles  pages  admirables  il  lui  consacre  dans 
les  Confessions. 

Si  jamais  femme  fut  faite  pour  plaire  à  un  écrivain,  ce 
fut  bien  celle-là.  Elle  avait  la  douceur,  l'enjouement,  la 
grâce,  l'intelligence,  le  don  d'aimer  incarné  dans  toute  sa 
personne.  Arrivée  à  la  fin  de  sa  carrière,  qui  fut  harmo- 
nieuse et  fortunée,  elle  résuma  son  existence  dans  ces 
vers  exquis  : 

Jeune,  j'aimai.  Ce  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  charmant,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  arriva  la  saison  d'être  sage, 
Encor  j'aimai,  tout  mon  cœur  me  le  dit! 

Las  !  Je  suis  vieille  !  Et  le  plaisir  s'envole... 
Mais  le  bonheur  ne  me  quitte  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encor!...  Et  l'amour  me  console  ! 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui  ! 

Adorable  femme,  qui  préférait  le  bonheur  intime  à  la 
célébrité,  l'affection  à  la  gloire  :  elle  eût  pu  se  faire  un 
nom  dans  les  lettres,  et  briller]  parmi  les  beaux  esprits; 
les  quelques  poésies  qu'elle  a  laissées  l'attestent,  mais  son 
ambition  était  dans  la  tendresse,  et  elle  dédaigna  la  re- 
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nommée.  «  Tendre  et  point  vaine,  étant  aimée,  elle  ne 
désirait  rien  de  plus  »,  a  dit  une  de  ses  amies. 

Elle  n'y  perdit  rien,  elle  fut  heureuse,  et,  à  celle-là 
aussi,  par  surcroît,  Rousseau  a  donné  l'immortalité.  C'est 
elle,  en  définitive,  qui  reçut  le  plus  bel  hommage  de  son 
génie,  et  toujours,  lorsqu'il  sera  question  d'eux,  on  verra 
Jean-Jacques  à  ses  genoux,  sous  l'acacia  légendaire,  dans 
le  parc  d'Eaubonne. 

De  la  MARÉCHALE  DE  LUXEMBOURG. 

«  Paris,  mars  1760.  —  ...  Non,  jamais  il  n'y  aura  rien 
de  si  bien  écrit,  de  si  touchant  (que  la  Nouvelle  Héloïse), 
Je  meurs  d'envie  de  vous  voir,  je  suis  à  la  mort  d'une 
absence  si  longue.  Comment  peut-on  aimer  les  gens  qu'on 
voit  SI  peu,  ou,  pour  mieux  dire,  comment  peut-on  voir  si 
peu  les  gens  qu'on  aime?  Car  certainement  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur...  Adieu,  Monsieur,  personne  ne  vous 
honore,  ne  vous  estime  et  ne  vous  aime  plus  que  moi...  » 

«  Paris,  juin  1761.  —  D'aujourd'hui  en  quinze,  nous 
nous  reverrons;  j'en  meurs  d'impatience.  M.  Coindet  vous 
voit  à  tout  moment;  je  le  trouve  bien  heureux.  Il  est 
occupé  de  vous,  il  vous  aime  de  tout  son  cœur...  Nous  ne 
voyons  point  dans  les  ouvrages  de  Voltaire  l'élévation,  la 
force  de  génie  qui  est  répandue  dans  cette  charmante 
Julie.  Adieu,  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes  et  le 
plus  aimé.  » 

«  Paris,  mercredi,  septembre  1761.  —  Oui,  Monsieur, 
j'ose  le  dire,  mon  cœur  est  digne  du  vôtre,  il  n'y  a  point 
de  sentiment  tendre  qu'il  ne  sente  pour  vous.  Il  est  im- 
possible d'être  plus  affligée  que  je  ne  le  suis  de  notre 
séparation.  Je  voudrais  passer  ma  vie  avec  vous  ;  vous  ne 
nous  en  trouvez  pas  digne.  Je  crois  à  votre  supériorité,  je 
la  respecte  et  je  l'admire. 
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«  Il  faudrait  être  Julie  pour  habiter  Clarens.  Je  sais 
bien  que  l'hôtel  de  Luxembourg  ne  lui  ressemble  pas  ; 
ainsi  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  y  a  un  petit  appartement  qui 
serait  trop  heureux  de  vous  recevoir.  Vous  le  savez,  cela 
suffit,  jamais  vous  ne  serez  importuné  de  mes  demandes. 
Vous  ne  défendez  pas  les  désirs,  heureusement;  j'aurais 
bien  de  la  peine  à  vous  obéir...  Il  n'y  a  plus  de  moments 
dans  ma  vie  oii  je  ne  vous  regrette,  ne  vous  désire  et  ne 
vous  aime!  » 

«  Paris,  jeudi,  octobre  1761.  —  Nous  ressentons  tous 
les  jours  avec  délices  le  prix  d'une  amitié  aussi  rare  que 
la  vôtre,  et  je  vous  aime  avec  toute  la  tendresse  que  vous 
méritez.  Il  n'y  a  pas  de  cœur  plus  tendre  que  le  mien...  » 

c(  Paris,  novembre  1761.  —  Ne  connaîtrez-vous  jamais 
les  sentiments  que  j'ai  pour  vous?  Il  faut  donc  vous  dire 
pour  la  centième  fois  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  je  ne  changerai  point  tant  que  je  vivrai. 
Vous  serez  vénéré  avec  la  même  tendresse  et  la  même 
fidélité...  Je  ne  vous  écrirai  point  des  lettres  aussi  spiri- 
tuelles que  les  vôtres  :  vous  vous  contenterez  de  mon 
cœur,  qui  n'a  pas  tant  d'esprit  que  vous,  mais  qui  est 
bien  plus  tendre.  » 

La  maréchale  de  Luxembourg,  sœur  du  duc  de  Ville- 
roi  et  veuve  en  premières  noces  du  duc  de  Boufflers,  était 
une  nature  ardente,  se  plaisant  au  milieu  des  fêtes  et  des 
grandes  réceptions.  Elle  réalise  bien  le  type  de  la  grande 
dame  au  xviii'^  siècle.  «  Elle  domine  partout  oti  elle  se 
trouve  »,  disait  d'elle  M™*"  du  Defîand,  «  et  fait  toujours 
la  sorte  d'impression  qu'elle  veut  faire...  Elle  est  péné- 
trante à  faire  trembler,  et  plus  crainte  qu'aimée.  Elle  le 
sait,  et  ne  daigne  pas  désarmer  ses  ennemis  par  des  mé- 
nagements qui  seraient  trop  contraires  à  la  vérité  et  à 
l'impétuosité  de  son  caractère.  » 
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Cette  grande  dame,  arbitre  des  élégances  de  son  temps, 
avait  voué  à  Rousseau  une  sorte  de  culte.  Les  lettres  que 
nous  venons  de  citer  l'attestent  éloquemment.  Les  pein- 
tures incandescentes  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  l'orgueil 
du  philosophe  avaient  captivé  cette  âme  de  feu,  que  la 
passion  dévorait  sans  cesse.  Elle  comprenait  les  tour- 
ments, les  désirs  qui  ravageaient  le  cœur  de  Jean- 
Jacques;  aussi  elle  l'admirait  et  l'aimait. 

De  la  DUCHESSE  DE  MoNTMORENCY. 

((  Paris,  25  juillet  1761.  —  Je  vous  avertis,  Monsieur, 
que  je  tremble  en  vous  écrivant;  mais  j'ai  une  telle  con- 
fiance dans  la  bonté  de  votre  cœur  et  dans  votre  indul- 
gence, que  quoique  je  remarque  qu'il  y  a  bien  des  mots 
répétés  dans  cette  lettre,  je  ne  la  recommencerai  point. 
Yous  y  verrez  un  style  un  peu  long,  et  peu  agréable, 
mais  c'est  le  cœur  qui  conduit  ma  main  en  vous  écri- 
vant... 

(c  Rendez  justice  aux  sentiments  les  plus  sincères;  per- 
mettez aussi  que  je  vous  embrasse,  comme  si  j'étais  à 
Montmorency.  » 

Cette  duchesse  de  Montmorency  était  la  belle-fille  de  la 
maréchale  de  Luxembourg,  chez  qui  Rousseau  la  ren- 
contrait souvent.  Elle  aussi  s'était  engouée  de  Julie,  de 
Saint- Preux  et  de  celui  qui  les  avait  créés.  Rousseau, 
reconnaissant,  lui  adressa  cette  lettre  : 

«  21  février  1761.  —  J'étais  bien  sûr,  Madame,  que 
vous  aimeriez  la  Julie,  malgré  ses  défauts  ;  le  bon  naturel 
les  efface  dans  les  cœurs  faits  pour  le  sentir.  J'ai  pensé 
que  vous  accepteriez  des  mains  de  M""^  la  maréchale  de 
Luxembourg  ce  léger  hommage  que  je  n'osais  vous  offrir 
moi-même.  Mais,  en  m'en  faisant  des  remercîments. 
Madame,  vous  prévenez  les  miens,  et  vous  augmentez 
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l'obligation.  J'attends  avec  empressement  le  moment  de 
vous  faire  ma  cour  à  Montmorency,  et  de  vous  renou- 
veler, Madame  la  Duchesse,  les  assurances  de  mon  pro- 
fond respect.  » 

Comme  il  était  séduisant,  quand  il  le  voulait,  ce  Jean- 
Jacques!  Comme  il  savait  parler  aux  femmes  !  Une  lettre 
curieuse  de  la  duchesse  de  Montmorency  est  celle  où  elle 
s'apitoie  sur  la  mort  d'un  chien.  Turc,  qui  appartenait  à 
Rousseau,  et  dont  elle  s'était  chargée. 

De  la  COMTESSE  DE  BoUFFLERS. 

«  Eté  1761.  —  Je  suis  charmée  que  le  miel  que  je  vous 
ai  apporté  vous  ait  paru  bon.  Il  y  en  a  de  deux  espèces,  je 
voudrais  savoir  lequel  vous  préférez.  Ce  sont  de  ces  pré- 
sents qu'on  peut  accepter  sans  déroger  aux  lois  les  plus 
sévères,  et  véritablement  je  n'ai  rien  mangé  de  plus 
agréable  en  ce  genre.  » 

«  24  juin  1762.  —  Que  le  malheur  n'altère  pas  votre 
vertu,  c'est  une  épreuve  dont  les  âmes  comme  la  vôtre 
doivent  sortir  victorieuses...  Que  parlez-vous.  Monsieur, 
d'opprobre  et  d'humiliation?  Votre  gloire  et  votre  répu- 
tation seront  immortelles,  et  ne  dépendent  point  des 
coutumes  locales.  « 

Cette  amie  de  Rousseau  était  célèbre  par  sa  beauté  et 
son  esprit.  Attachée  d'abord  à  la  duchesse  d'Orléans,  elle 
passa  à  la  cour  du  prince  de  Conti,  dont  elle  devint  l'amie 
intime,  et  brilla  là  d'un  vif  éclat.  Elle  favorisait  les  arts 
et  les  lettres,  et  elle-même  composa  une  tragédie  qui  fit 
beaucoup  de  bruit.  Elle  avait  pour  Rousseau  un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve.  Elle  le  défendit  contre  ses  adver- 
saires, et  lui  rendit  tous  les  services  que  son  ombrageuse 
fierté  voulut  bien  accepter. 
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De  la  marquise  de  Créqui. 

((  Janvier  1759.  — Votre  ouvrage  (Lettre  sur  les  Spec- 
tacles) a  eu  un  plein  succès.  M.  de  Marmontel  vous  réfute, 
en  ne  vous  répondant  point.  Les  femmes  sont  un  peu 
furieuses.  Laissez  dire  tous  ces  oisons-là,  et  pensez  que 
jamais  vous  ne  donnez  quatre  lignes  qu'elles  ne  fassent 
sensation.  » 

«  Montflaux  (Bas-Maine),  8  août  1764.  —  J'envoie  ma 
lettre  pour  l'affranchir  à  Paris  jusqu'à  Pontarlier,  car  ici 
nous  n'avons  qu'un  postillon  à  pied  qui  va  porter  nos 
lettres  à  Mayenne  et  nous  rapporte  nos  réponses.  Il  est 
souvent  saoul  de  poiré,  mais  d'ailleurs  bon  enfant,  et 
conservant  sa  boîte  de  bois  dans  nos  précipices  et  dans 
ses  rafraîchissements. 

«  Adieu  encore  une  fois,  Jean-Jacques  I  Plût  à  Dieu  de 
nous  revoir  bientôt!  » 

Les  salons  de  la  marquise  de  Créqui  furent  pendant 
longtemps  le  rendez-vous  de  la  belle  société.  Ses  lettres 
ont  été  publiées  en  partie  ;  elles  prouvent  son  esprit,  son 
bon  sens  et  son  savoir.  Elle  professait  une  dévotion  assez 
originale,  et  se  sentait  attirée  vers  Jean- Jacques.  Elle  le 
recherchait  avec  insistance.  A  son  gré,  il  ne  lui  répondait 
point  assez  souvent,  et  elle  le  harcelait,  en  lui  faisant  de 
doux  reproches.  Il  lui  écrivit  un  jour  qu'il  renonçait  à 
toute  correspondance,  et  qu'elle  ne  devait  plus  compter 
sur  ses  lettres.  Elle  en  fut  navrée. 

«  Adieu,  Madame  »,  lui  disait-il.  «  L'amitié  dont  vous 
m'avez  honoré  me  sera  toujours  présente  et  chère;  daignez 
aussi  vous  en  souvenir  quelquefois!  Bien  loin  de  vous 
oublier,  je  fais  un  de  mes  plaisirs  de  me  rappeler  les 
heureux  temps  de  ma  vie.  Ils  ont  été  rares  et  courts,  mais 
le  souvenir  les  multiplie...  » 
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De  m™'  de  Verdelin. 

«  Brenne  (Indre),  24  août  1771.  —  Vous  savez  ce  que 
je  vous  ai  dit,  et  ce  que  je  penserai  et,  qui  mieux  est, 
sentirai  toute  ma  vie.  Je  vous  admire  avec  enthousiasme, 
et  je  vous  aime  comme  le  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus 
vrai  qui  ait  jamais  existé. 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  preuves  de  tous 
ces  sentiments,  mais  je  connais  si  bien  les  vôtres  que, 
pour  vous  servir  à  votre  mode,  je  m'en  tiens  à  vous  être 
inutile...  Mais  non,  j'ose  croire  que  je  ne  suis  pas  inutile 
à  votre  bonheur.  Le  premier,  le  seul  pour  un  cœur  tel  que 
le  vôtre,  c'est  de  savoir  qu'il  en  existe  un  bien  vrai,  bien 
sensible,  sur  lequel  vous  pouvez  compter  à  la  vie  et  à  la 
mort,  et  vous  avez  en  moi  ce  cœur...  C'est  ici  où  j'ai 
commencé  à  vous  lire,  oii  je  formai  le  désir  de  vous 
connaître.  Que  j'ai  de  plaisir  à  vous  l'écrire!  » 

Au  milieu  de  ce  chœur,  de  cette  théorie  de  femmes 
dont  nous  citons  les  lettres,  la  marquise  de  Verdelin 
représente  la  bonne  âme  que  rien  ne  rebute,  qui  aime 
avec  simplicité  et  solidement,  et  qu'on  est  sûr  de  retrou- 
ver après  les  absences,  les  voyages,  les  oublis,  les  infi- 
délités .  «  C'est  la  ferme  en  Beauce  » ,  comme  disait 
Alexandre  Dumas  père.  Quoi  qu'il  arrive,  toujours  elle 
vous  fait  bon  accueil,  trop  heureuse  encore  qu'on  veuille 
bien  penser  à  elle. 

De  la  duchesse  de  Saxe-Gotha. 

«  Gotha,  4  mai  1765.  —  Je  profite  avec  empressement. 
Monsieur,  d'un  avis  de  milord  Maréchal  pour  vous  assurer 
que  si  vous  avez  besoin  de  retraite,  vous  n'en  trouverez 
jamais  de  plus  sûre  et  de  plus  tranquille  que  chez  nous  ; 
que  vous  trouverez  ici  tous  les  soins  et  toutes  les  conso- 
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lations  que  vous  désirerez  ;  qu'en  un  mot  vous  serez  reçu 
avec  des  transports  de  satisfaction  et  par  les  mains  de 
l'amitié.  Soyez  persuadé,  Monsieur,  que  je  partage  véri- 
tablement vos  peines,  que  je  voudrais  les  soulager,  et  que 
je  suis  avec  estime  votre  affectionnée  amie.  » 

Il  s'agit  ici  de  la  femme  de  Frédéric  III,  duc  de  Saxe- 
Gotha.  Elle  voulait  faire  de  son  duché  un  foyer  intel- 
lectuel, et  y  attirer  les  beaux  esprits  de  son  temps.  Elle 
était  en  correspondance  avec  Voltaire,  qui  lui  dédia  un  de 
ses  ouvrages.  Elle  lisait  avec  passion  les  œuvres  de  Rous- 
seau, et  le  sachant  malheureux,  persécuté,  elle  lui  offrit  un 
asile.  Il  n'accepta  point,  mais  se  montra  reconnaissant. 

En  effet,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Klupffel,  à 
Berlin,  —  mai  1765,  —  nous  remarquons  ces  lignes  : 
«  Un  autre  motif  encore  m'eût  attiré  dans  votre  ville, 
c'eût  été  le  désir  d'être  présenté  par  vous  à  M"'^  la  du- 
chesse de  Saxe-Gotha,  et  de  voir  de  près  cette  grande 
princesse  qui,  fût-elle  personne  privée,  ferait  admirer  son 
esprit  et  son  mérite.  » 


Nous  pourrions  multiplier  longtemps  des  citations 
analogues  à  celles  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  prouvent 
combien  Rousseau  fut  aimé.  Ces  fragments  suffisent.  Ils 
disent  éloquemment  la  puissance  de  fascination  de  cet 
homme  extraordinaire,  qui  exprima  l'ivresse  des  cœurs 
aimants  avec  une  éloquence  que  nul  n'a  égalée. 

En  présence  de  toutes  ces  lettres  émanant  des  femmes 
les  plus  séduisantes  d'une  époque,  un  regret  saisit  l'âme  : 
on  voudrait  les  avoir  connues,  les  avoir  admirées  et  les 
avoir  aimées  ;  on  s'attriste  à  la  pensée  que  leurs  séduc- 
tions, leur  absence  de  préjugés,  leur  curiosité  intellec- 
tuelle ne  revivront  jamais,  et  on  enveloppe  leur  souvenir 
de  la  plus  affectueuse  des  caresses. 
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Prestige  incomparable  du  génie!  Sans  Rousseau,  la 
plupart  de  ces  femmes  charmantes  seraient  ignorées  de 
nous  ;  leur  trace  gracieuse  aurait  été  recouverte  par  la 
poussière  du  temps  et  de  l'oubli,  et,  depuis  longtemps, 
nul  n'en  parlerait  plus.  Il  leur  a  suffi  de  témoigner  quel- 
que sympathie  à  l'écrivain  de  la  Nouvelle  Héloise  pour  que 
leur  mémoire  fût  sauvée  du  naufrage. 

Elles  n'ont  rien  perdu  en  s'intéressant  à  l'infortuné 
Jean-Jacques!  «  Un  rayon  de  sa  gloire  est  tombé  sur 
elles  »,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  et,  paré  de  cette 
clarté  magistrale,  leur  nom  ne  périra  jamais  ! 


CHAPITRE  IV 


JUGEMENT  D'UNE  PARISIENNE  DE  NOS  JOURS 
SUR  J.-J.  ROUSSEAU 


Afin  de  compléter  le  chapitre  qui  précède,  l'idée  nous 
est  venue  de  nous  adresser  à  une  femme  de  notre  temps, 
remarquable,  elle  aussi,  parla  culture  de  son  esprit,  et  de 
lui  demander  son  appréciation  sur  Rousseau.  Elle  a  bien 
Toulu  nous  envoyer  quelques  pages  que  nous  sommes  fier 
de  publier.  Le  lecteur  pourra  ainsi  comparer  le  jugement 
d'une  Parisienne  toute  moderne  avec  les  sentiments 
qu'éprouvaient  pour  Jean-Jacques  les  femmes  les  plus 
captivantes  du  xvui^  siècle,  et  il  constatera  que,  sous  des 
formes  différentes,  toutes  rendent  le  même  hommage  à 
;son  génie  consolateur. 

Voici  l'intéressante  réponse  de  notre  correspondante  : 

«  Paris,  août. 

«  Que  pensez-vous  de  Rousseau?  me  demandez-vous, 
Monsieur.  Porter  un  jugement  sur  quelqu'un,  surtout  sur 
un  grand  homme,  m'a  toujours  semblé  chose  fort  grave; 
car  on  doit  tenir  compte  du  milieu  oîi  il  a  vécu,  des  idées 
«de  ses  contemporains,  enfin  et  surtout,  de  ses  intentions 
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et  des  conséquences  qu'ont  eues  ses  actes  et  ses  doctrines. 
Je  vais  cependant  essayer  de  vous  répondre. 

«  En  dehors  de  l'admiration  absolue  de  son  oeuvre, 
Rousseau,  être  sincère  et  complexe,  ne  peut,  à  mon  avis, 
inspirer  à  notre  époque  que  des  sentiments  complexes, 
comme  ses  sensations,  comme  lui-même. 

«  Attaqué  par  ses  amis,  qui  l'appelèrent  «  Déserteur  de 
«  la  Philosophie  »,  alors  qu'il  venait  de  sauver  la  Philoso- 
phie, en  l'arrêtant  sur  le  chemin  du  matérialisme  et  du 
doute  absolu,  Rousseau  sut  forcer  ses  ennemis  eux-mêmes 
à  proclamer  son  génie. 

«  L'apparition  de  V Emile,  qui  restera,  avec  le  Contrat 
social,  son  œuvre  fondamentale,  souleva  des  haines  et  de 
violentes  critiques,  mêlées  à  des  admirations  profondes. 
Le  sceptique  d'Alembert,  malveillant  pour  l'homme,  mais 
judicieux  avant  tout,  avoua  que  ces  livres  <(  mettaient 
«  Rousseau  à  la  tête  de  tous  les  écrivains  ». 

«  Rousseau,  en  effet,  était  animé  d'un  souffle  génial, 
que  ses  détracteurs  les  plus  acharnés  n'ont  jamais  pu  lui 
dénier;  mais,  aussi,  il  était  doué  d'un  esprit  paradoxal, 
qui  lui  faisait  souvent  chercher  la  contre-partie  de  la 
thèse  proposée  et  des  opinions  généralement  admises.  On 
connaît  ses  débuts,  au  célèbre  concours  de  l'Académie  de 
Dijon.  Le  sujet  était  le  suivant  :  Le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  — 
Rousseau  s'attacha  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
pernicieux,  pour  les  masses,  que  la  propagation  des  arts 
et  des  lettres,  et  que  cette  propagation  avait  eu,  de  tous 
temps,  une  influence  néfaste  sur  les  mœurs.  Pourtant,  il 
obtint  le  prix,  sur  de  nombreux  concurrents. 

«  11  s'était  senti,  a-t-il  raconté  par  la  suite,  tout  à  coup 
illuminé  d'une  flamme  surhumaine,  éclairant  à  ses  yeux 
les  hommes  et  les  choses  d'une  manière  toute  nouvelle. 

«  Depuis  cet  instant,  il  se  crut  appelé  à  un  véritable 
apostolat,  et,  avec  l'orgueil  immense  qui  était  en  lui,  il 


JUGEMENT  d'une  PARISIENNE  DE  NOS  JOURS  SUR  ROUSSEAU.  97 

s'étonna  que  tous  ses  contemporains  ne  reconnussent  pas 
à  son  front  la  marque  d'un  élu  de  la  divinité. 

«  Amoureux  passionné  de  la  justice,  peut-être  parce 
qu'il  se  croyait  juste  entre  tous,  le  contraste  frappant,  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  du  luxe  des  grandes  villes  et  de  la  mi- 
sère des  campagnes  rendit  très  excusable  la  colère  avec 
laquelle  il  maudit  les  capitales.  Son  axiome  démocratique 
•est  comme  la  négation  de  l'axiome  monarchique  de 
Louis  XIV,  dont  les  conséquences  avaient  été  terribles 
avec  ses  successeurs.  Louis  XIV  avait  dit  :  «  L'Etat,  c'est 
«  moi.  »  Rousseau  écrivait  :  «  Toute  loi  que  le  peuple  n'a 
«  pas  sanctionnée  est  nulle.  » 

«  En  religion,  il  eut  contre  lui,  en  même  temps,  les 
dévots  et  les  athées.  Les  dévots,  car  il  affirmait  que  la 
religion  officielle  n'était  plus  celle  de  Jésus,  et  que  les 
hommes  ne  lui  avaient  fait  subir  autant  de  transforma- 
tions que  pour  en  faire  un  instrument  de  despotisme  gou- 
vernemental. Les  athées,  car  il  disait  :  «  Jamais  Etat  ne 
«  fut  fondé  que  la  religion  ne  lui  servît  de  base.  » 

«  Les  erreurs  même  de  Rousseau  prennent  leur  source 
dans  de  hautes  aspirations,  et  dans  sa  soif  de  la  justice  et 
de  l'égalité,  surtout  peut-être  dans  sa  haine  de  l'injustice 
et  de  l'inégalité;  son  impitoyable  logique  l'entraîne  à 
admettre  les  plus  impitoyables  théories,  entre  autres  celles 
de  Platon,  condamnant  à  mort  les  athées. 

«  En  dépit  de  sa  misanthropie,  Rousseau  ne  put  em- 
pêcher les  plus  illustres  amitiés  d'aller  à  lui,  dans  ce 
xviii^  siècle  si  fécond  en  esprits  éclairés.  Nous  cite- 
rons :  le  maréchal  de  Luxembourg,  le  prince  de  Gonti, 
M.  de  Malesherbes,  chargé  pourtant  de  la  censure;  enfin 
et  surtout,  les  femmes  :  M"""  de  Warens,  qui  lui  pardonna 
toutes  ses  fautes;  M'"'  d'Houdetot,  M°^°  d'Epinay,  M'^'  de 
Chenonceaux,  la  maréchale  de  Luxembourg,  pour  ne 
parler  que  des  plus  célèbres. 

«  En  effet,  ce  Jean- Jacques  devait  intéresser  plus  parti- 
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culièrement  les  âmes  délicates  et  sensibles,  par  la  magie 
de  son  talent,  le  charme  de  son  esprit  et  la  passion  qui 
résidait  en  son  âme  et  débordait  dans  ses  écrits. 

«  Peu  de  femmes  qui  n'aient  tressailli  d'émotion  à  la 
lecture  des  lettres  brûlantes  de  Saint-Preux  à  sa  maî- 
tresse, et  qui  ne  se  soient  senties  attendries  par  les  confi- 
dences de  ces  parfaits  amants. 

a  On  a  reproché  à  Rousseau  certaines  indiscrétions  à 
l'égard  de  ses  admiratrices;  mais  on  a  trop  oublié  qu'il 
avait  défendu  de  publier  ses  Confessions  avant  le  com- 
mencement du  xix''  siècle,  époque  à  laquelle  il  pouvait 
croire  que  tous  ses  contemporains  auraient  disparu.  Pour 
le  rendre  plus  sympathique  à  ses  amis  et  aux  femmes  de 
toutes  les  époques,  Jean-Jacques  eut  ses  malheurs  immé- 
rités, les  persécutions  exagérées  dont  il  fut  l'objet,  enfin 
l'espèce  de  maladie  noire  qui  en  fut  la  conséquence,  et 
permit  presque  d'oublier  ses  fautes. 

«  Eprouvé,  dès  son  enfance,  par  une  santé  chancelante, 
sans  famille,  —  il  ne  s'en  créa  une  que  pour  le  regretter 
amèrement,  —  quelles  ne  durent  pas  être  ses  souffrances 
intimes,  en  face  de  cette  Thérèse  indigne,  de  ce  doute  qui 
plana  sans  cesse  sur  la  naissance  de  ses  enfants,  doute 
qui,  d'après  la  croyance  de  George  Sand,  s'était  changé  en 
conviction  douloureuse.  Cela,  du  reste,  semble  expliquer 
la  façon  dont  il  se  conduisit  à  leur  égard. 

((  On  l'accusa  d'égoïsme,  d'ingratitude,  de  fausseté, 
d'exagération  mensongère;  on  cita  des  preuves,  qui  en 
eussent  été  s'appliquant  à  tout  autre;  mais  la  lyre  que 
chacun  de  nous  porte  en  son  être  immatériel  vibrait  chez 
Rousseau  avec  une  intensité  dix  fois  plus  forte  que  chez  la 
généralité;  il  ne  peut  donc  être  jugé  de  la  même  manière. 
Si  son  éducation  lui  avait  appris  à  maîtriser  sa  sensibi- 
lité excessive,  il  eût  sans  doute  été  malheureux,  car  les 
êtres  trop  puissamment  doués  quant  à  la  passion  et  à 
Tidéalité  ne  peuvent  échapper  au  malheur  ici-bas;  mais 
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il  eût  été  moins  torturé  par  ces  misères  fantastiques  de  , 
toutes  les  heures,  qui  finirent  par  rompre  l'équilibre  de 
ses  facultés. 

«  Parfois,  venait  s'ajouter  à  ses  souffrances  le  sentiment 
de  cette  situation  anormale.  Il  écrivait  en  effet,  en 
mars  1768  :  «  Quelque  altération  qui  survienne  à  la  tête, 
«  le  cœur  restera  le  même.  »  Plus  tard,  il  avoua  à  son 
ami  Gorancez  qu'il  avait  quitté  l'Angleterre  dans  un  véri- 
table accès  de  folie,  se  croyant  poursuivi,  jusque  dans  son 
exil,  par  les  agents  du  ministre  Choiseul. 

«  Revenu  en  France,  dans  ce  coquet  et  riant  ermitage 
d'Ermenonville,  Rousseau  eût  dû  enfin  se  trouver  tran- 
quille, sinon  heureux  :  mais,  hélas!  l'hypocondrie,  due  en 
grande  partie  aux  causes  morales  que  nous  avons  déve- 
loppées plus  haut,  et  aussi  à  des  souffrances  physiques 
qui  exaltaient  sa  sensibilité  nerveuse,  l'hypocondrie  avait 
exercé  sur  son  organisme  d'effrayants  et  irrémédiables 
ravages. 

«  Bien  loin  de  s'exagérer,  comme  tant  d'autres,  l'in- 
fluence qu'il  exerçait  sur  son  siècle,  il  s'exagéra  son  isole- 
ment. S'il  entendit  les  échos  répondant  à  sa  voix  puis- 
sante, qui  allait  donner  une  nouvelle  impulsion  au  monde, 
il  les  crut  menteurs  ou  railleurs  ;  il  méconnut  la  sincérité 
des  disciples  qui  affluaient  vers  lui,  et  n'eut  pas  cette  su- 
prême satisfaction,  pour  un  superbe  de  son  tempéra- 
ment, de  voir  sa  doctrine  mise  en  œuvre,  le  vieux  monde 
s'écrouler  sous  ses  coups,  des  hommes  nouveaux  surgir  de 
toutes  parts,  en  se  recommandant  de  son  nom,  une  société 
tout  autre  succéder  à  cette  société  vieillie  qu'il  avait  con- 
damnée, et  la  marche  vers  le  progrès  accomplie,  pour 
ainsi  parler,  sous  son  patronage. 

«  Rousseau,  en  effet,  a  été  l'instigateur  des  idées, 
bonnes  ou  mauvaises,  de  la  génération  qui  a  suivi  la 
sienne;  son  influence  se  fait  sentir  partout  et  jusque  dans 
les  arts.  La  peinture  avec  David,  la  musique  avec  Méhul 
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et  Grétry  lui  rendent  hommage  en  revenant  vers  la  sim- 
plicité, trop  oubliée  au  milieu  des  mignardises  du  com- 
mencement du  xviii*^  siècle.  Aussi,  quelque  réserve  que 
l'on  fasse  sur  le  caractère  de  l'homme,  on  ne  peut  oublier 
sa  gloire,  son  génie;  et  l'admiration  reste  sincère  pour 
cette  organisation  merveilleuse  qui  lui  permit  d'être  à  la 
fois  poète,  romancier,  législateur,  philosophe,  musicien, 
tout  en  restant,  par-dessus  tout,  l'Amant  de  la  Nature  et 
de  la  Vérité. 

«  Comtesse  Louise  de    » 

Tous  ceux  qui  liront  ces  pages  diront,  comme  nous, 
que  l'aimable  femme  qui  les  a  écrites  aurait  eu  sa  place 
marquée  dans  le  salon  de  la  sémillante  M™^  d'Epinay,  et 
eût  été  l'amie  de  la  bonne  et  pimpante  M"^*^  d'Houdetot. 


CHAPITRE  V 


UNE  ÉLÈVE  DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 


Le  prince  de  Conti,  l'ami  de  Rousseau,  le  grand  sei- 
gneur fastueux  du  Temple  et  de  ITsle-Adam,  eut  une  fille 
naturelle  de  la  duchesse  de  Mazarin.  Elle  vint  au  monde 
vers  la  fin  de  l'année  1762.  Par  la  suite,  bien  qu'elle  ne 
fut  point  légitimée,  elle  prit  le  titre  de  princesse,  et,  dans 
l'histoire,  elle  est  connue  sous  le  nom  de  Stéphanie- 
Louise  de  Bourbon-Conti.  C'est  elle  que  Goethe  a  voulu 
peindre  dans  sa  pièce  La  Fille  naturelle. 

Cette  princesse  a  laissé  des  Mémoires,  très  peu  connus, 
il  est  vrai,  et  rarissimes  en  librairie,  mais  qui,  cepen- 
dant, ne  manquent  pas  d'intérêt  et  sont  utiles  à  consulter. 
Elle  y  raconte  son  enfance  fortunée,  puis  sa  vie  troublée 
et  malheureuse,  et  présente  des  aperçus  piquants  sur  les 
fêtes  éblouissantes  données  par  son  père,  ainsi  que  sur  la 
Cour  et  les  personnages  en  vue  de  l'époque. 

A  l'âge  de  douze  ans,  elle  eut  l'occasion  de  voir  Voltaire 
à  Ferney.  Le  patriarche  de  la  philosophie  fit  sur  elle  une 
impression  qui  ne  s'effaça  jamais.  Plus  tard,  évoquant  sa 
mémoire,  elle  écrivit  :  «  Malgré  sa  vieillesse,  ses  yeux 
brillaient  encore  du  feu  de  son  génie.  On  me  fit  voir  tout 


102 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


ce  qu'il  y  avait  de  curieux  chez  lui;  mais,  en  sa  présence, 
rien  ne  pouvait  fixer  l'attention  que  lui-même  :  je  fus 
cependant  frappée  de  l'aspect  de  son  tombeau,  placé  au 
milieu  d'une  allée  oii  il  se  promenait  de  préférence.  Cette 
idée  me  semble  plus  philosophique  qu'aucun  de  ses  ou- 
vrages. Sa  maison  était  simple,  son  jardin  uniforme,  sa 
salle  de  bains,  en  très  beau  marbre,  d'une  blancheur 
éclatante.  Il  fit  charger  ma  voiture  des  plus  brillantes 
fleurs  et  des  plus  beaux  fruits.  » 

Le  prince  de  Gonti  donna  pour  précepteur  à  sa  fille  le 
philosophe  illustre  qui  avait  écrit  Y  Emile,  Jean-Jacques 
Rousseau.  Celui-ci  était  revenu  à  Paris  en  1770,  après 
une  absence  de  quatorze  années;  sa  gloire  alors  n'avait 
pour  rivale  que  celle  de  Voltaire,  mais  ils  touchaient, 
hélas!  tous  deux  au  terme  de  leur  carrière.  Quelques 
années  encore,  et  ces  brillants  flambeaux,  qui  avaient 
illuminé  tout  le  xvm^  siècle,  allaient  s'éteindre  à  peu  de 
semaines  de  distance. 

Dans  ses  Mémoires,  la  princesse  Stéphanie  consacre 
quelques  pages  à  Jean-Jacques  :  il  nous  a  paru  intéres- 
sant de  les  mettre  en  relief.  Le  témoignage  d'un  élève  vis- 
à-vis  de  son  maître  mérite  toujours  l'attention;  quand  il 
émane  d'une  femme,  et  que  le  maître  s'appelle  Rousseau, 
il  revêt  une  importance  exceptionnelle. 


Au  début  de  son  ouvrage,  la  fille  du  prince  de  Conti 
rend  hommage  à  la  mémoire  de  son  père,  qui,  on  le  gait, 
fut  grand  prieur  du  Temple.  «  Tl  n'épargna  rien  »,  dit-elle, 
«  pour  augmenter  la  beauté  de  son  palais.  Il  devint  lui- 
même  l'ordonnateur  de  ses  jardins  et  de  ses  fêtes.  Le 
Temple  fut  l'asile  des  talents  et  du  goût.  Le  nouveau 
grand  prieur,  jaloux  de  les  fixer  près  de  lui  et  de  se  placer 
comme  au  centre  de  l'esprit  et  des  lumières,  offrit  à  plu- 
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sieurs  gens  de  lettres  des  appartements  au  Temple,  imi- 
tant à  cet  égard  la  magnificence  royale  qui  leur  en  don- 
nait au  Louvre.  C'est  au  Temple,  c'est  sous  le  toit  de  mon 
père  que  Jean- Jacques  Rousseau  trouva|un  refuge,  quand 
il  fut  inquiété  pour  son  Emile  ;  et  il  ne  le  quitta  que  pour 
aller  dans  son  château  de  Trye,|qui  plaisait  davantage  à 
cet  amant  de  la  nature.  » 

C'est  ainsi  que  notre  princesse  est  amenée  à  prononcer 
pour  la  première  fois  le  nom  du  grand  homme.  Un  peu 
plus  loin,  elle  écrit  :  «  Ami,  protecteur  des  beaux-arts, 
dont  il  était  environné,  mon  père  n'eut  qu'à  jeter  les  yeux 
autour  de  lui  pour  me  donner,  dans  tous  les  genres,  les 
maîtres  les  plus  célèbres,  qui  s'empressèrent  à  l'envi  de  me 
procurer  la  plus  belle  parure  de  l'enfance,  de  la  jeunesse, 
et  même  de  tous  les  âges,  des  talents  agréables  et  des 
connaissances  utiles.  Jean-Jacques  alors  remplissait  l'uni- 
vers du  bruit  de  son  nom  et  de  l'éclat  de  sa  gloire  :  l'im- 
mortel instituteur  du  genre  humain,  le  précepteur  d'Emile, 
celui  dont  le  style  enchanteur  fit  adorer  Sophie,  fut  invité 
par  mon  père  à  diriger  la  raison  naissante  de  sa  fille.  Le 
prince  ne  négligea  rien  pour  obtenir  du  philosophe  cette 
faveur  insigne.  Il  était  plus  facile  de  déterminer  cet  ami 
des  hommes  à  rendre  un  service  qu'à  recevoir  un  bien- 
fait; cependant,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  reconnais- 
sance et  l'amitié  qu'il  portait  à  mon  père  pour  l'engager  à 
se  charger  de  ces  soins  vraiment  paternels.  » 

Si  Rousseau  accepta  cette  tâche  de  précepteur,  ce  dut 
être  évidemment  pour  marquer  sa  gratitude  au  prince 
qui,  à  Montmorency  d'abord,  puis  à  Paris  et  au  château 
de  Trye,  et  enfin  en  Dauphiné,  lui  avait  si  délicatement 
prouvé  son  affectueuse  admiration. 

Dans  ses  Confessions,  Jean-Jacques  écrit  :  «  Au  milieu 
de  tous  ces  petits  tracas  littéraires,  je  reçus  le  plus  grand 
honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été 
le  plus  sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Gonti 
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daigna  me  faire  par  deux  fois  :  l'une  au  petit  château  et 
l'autre  à  Mont-Louis  (à  Montmorency,  1760).  Il  choisit 
même,  toutes  les  deux  fois,  le  temps  que  M.  et  M"""  de 
Luxembourg  n'étaient  pas  à  Montmorency,  afin  de  rendre 
plus  manifeste  qu'il  n'y  venait  que  pour  moi.  Je  n'ai 
jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  M™^  de  Luxembourg  et  à  M""^  de  Boufflers,  mais 
je  ne  doute  pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres 
sentiments  et  à  moi-même  celles  dont  il  n'a  cessé  de 
m'honorer  depuis  lors.  » 

C'est  dans  une  de  ces  visites  que  le  prince  et  Rousseau 
jouèrent  aux  échecs  dans  un  petit  pavillon  appelé  le  Don- 
jon*, et  que  le  philosophe  lui  gagna  impitoyablement 
deux  parties. 

Mais  revenons  à  la  princesse.  Avant  de  parler  des  leçons 
que  Rousseau  lui  donna,  elle  éprouve  le  besoin  de  lui 
témoigner  sa  reconnaissance  ;  elle  s'attendrit  à  son  souve- 
nir, et  elle  s'écrie  : 

«  0  mon  maître,  je  n'oublierai  jamais  tes  sages  leçons; 
tu  n'as  pu  prévoir  les  affreux  malheurs  qui  devaient  pleu- 
voir sur  ton  infortunée  pupille,  tu  avais  jeté  dans  mon 
jeune  cœur  les  germes  de  cette  douce  philanthropie  qui 
rend  heureux  tout  ce  qui  l'entoure,  je  te  paraissais  née 
pour  faire  le  bonheur  des  autres.  Ah  !  si  je  n'ai  pu  mettre 
en  pratique  la  morale  sublime  que  ton  âme  sensible  prê- 
chait à  la  mienne,  ombre  céleste;  si  je  ne  puis  me  pré- 
senter devant  toi  entourée  de  cœurs  reconnaissants,  dont 
le  bonheur  soit  mon  ouvrage;  si  je  ne  puis  te  faire  hom- 
mage des  heureux  que  je  te  promis  de  faire  ;  si  mes  larmes 
et  celles  des  miens  sont  le  seul  tribut  que  je  puisse  offrir 
à  ta  mémoire,  ô  Jean-Jacques,  n'accuse  point  ton  élève, 


^  Le  Donjon  subsiste  encore  intégralement  :  l'intérieur  est  tel  que  du 
temps  de  Rousseau. 
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ne  regrette  point  le  temps  précieux  que  tu  passas  à  la 
former! 

«  J'eusse  été  digne  de  toi  dans  la  prospérité,  j'eusse 
réalisé  les  rêves  de  ta  sensibilité,  de  ta  douce  philosophie; 
le  ciel  m'a  éprouvée  par  les  plus  tristes  revers;  je  t'aurais 
dû  de  savoir  être  heureuse  du  bonheur  de  mes  sem- 
blables; mais  je  te  dois  davantage  :  c'est  de  toi  que  je 
tiens  cette  âme  intrépide  et  forte,  qui,  s'élevant  au-dessus 
de  l'adversité,  a  supporté,  jusqu'à  ce  jour,  avec  courage 
et  sans  accuser  la  Providence,  des  malheurs  dont  le 
nombre  et  le  caractère  effrayeront  l'âme  la  plus  stoïque... 
Que  ne  m'as-tu  donné  la  même  fermeté  pour  les  malheurs 
qui  ne  me  sont  pas  personnels  ;  ce  papier  ne  serait  pas  si 
souvent  arrosé  de  mes  pleurs.  » 

Cet  élan  de  gratitude  honore  à  la  fois  l'élève  et  le 
maître  :  il  prouve  aussi  que  Rousseau  savait  avant  tout, 
dans  une  jeune  âme,  cultiver  l'énergie  et  développer  la 
volonté.  Est-il  beaucoup  de  maîtres  capables  d'inspirer 
de  pareils  accents  aux  intelligences  qu'ils  eurent  à  for- 
mer? On  sent  le  cœur  du  moins  dans  ces  apostrophes, 
dans  cet  enthousiasme,  dans  ce  lyrisme  du  souvenir. 


Mais  nous  allons  voir  Rousseau  à  l'œuvre,  et  bien  vite 
nous  reconnaîtrons  à  la  pratique  le  savant  éducateur 
d'Emile. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  »,  écrit  la  princesse  Stépha- 
nie, «  dans  les  connaissances  abstraites  que  Jean- Jacques 
voulut  être  mon  mentor;  non  seulement  il  mit  tous  ses 
soins  à  développer  les  qualités  morales  et  intellectuelles 
de  son  élève,  non  seulement  il  voulut  former  son  esprit 
et  son  cœur,  mais  il  s'attacha  particulièrement,  dans  les 
premières  années  de  ma  vie,  à  me  créer  un  tempérament 
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robuste,  à  développer  mes  forces  physiques,  à  m'accou- 
tumer  à  supporter  sans  incommodité  les  intempéries  de 
l'air,  la  fatigue,  la  soif,  la  faim,  à  coucher  sur  la  dure,  à 
manger  de  tout  sans  dégoût,  à  ne  souffrir  d'aucune  pri- 
vation. 

«  Lui  seul  dirigeait  à  la  maison  tout  ce  qui  regardait 
mon  éducation  physique  et  morale.  Il  ne  permettait  pas 
qu'on  me  servît  des  viandes  ;  ce  n'était  que  par  une  espèce 
de  condescendance  et  de  transaction  qu'il  souffrait  que  je 
fisse  usage  de  leurs  sucs,  encore  n'était-il  véritablement 
satisfait  que  lorsqu'il  me  voyait  prendre  du  lait  froid  pour 
potage,  des  légumes  verts  dans  la  pleine  saison  et  des 
fruits  bien  mûrs.  Il  avait  proscrit  les  petits  pains  mollets, 
et  défendait  expressément  qu'on  me  donnât  autre  chose 
que  du  pain  de  pâte  ferme,  le  plus  grossier  et  le  plus 
rassis.  Mais,  comme  il  n'était  pas  présent  à  tous  mes  re- 
pas, mon  institutrice,  qui  aimait  beaucoup  les  petits 
pains  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  m'avait  secrè- 
tement formée  à  son  goût,  et  m'aidait  à  tromper  le  bon 
Jean-Jacques.  J'étais  plus  docile  pour  le  vin,  que  je  n'ai 
jamais  beaucoup  aimé;  il  voulait  qu'on  ne  m'en  servît 
qu'en  très  petite  quantité,  une  ou  deux  fois  au  plus  par 
semaine;  je  n'en  aurais  peut-être  pas  fait  du  tout  usage, 
s'il  ne  m'eût  été  en  quelque  sorte  interdit. 

«  Il  exigeait  surtout  que  l'on  variât  mes  aliments  à 
l'infini,  afin  d'éviter  que  je  ne  prisse  des  goûts  de  préfé- 
rence pour  quelques-uns,  ou  de  l'aversion  et  du  dégoût 
pour  quelques  autres.  » 

La  femme  qui  rappelle  ainsi  les  leçons  qui  lui  furent 
données  eut  une  existence  pleine  de  luttes  et  d'infortunes. 
Bien  qu'issue  d'un  sang  illustre,  elle  connut,  par  le  fait 
de  l'irrégularité  de  sa  naissance,  les  tourments  de  la  pau- 
vreté et  des  privations  de  toute  sorte.  Elle  sut  leur  opposer 
un  courage  stoïque  et  se  montra  plus  forte  que  le  malheur. 
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En  rédigeant  ses  Mémoires,  elle  comprit  qu'elle  devait 
à  celui  qui  dirigea  ses  jeunes  ans  cette  fermeté  d'âme, 
supérieure  à  une  mauvaise  destinée. 

«  Tombée  »,  dit-elle,  «  par  une  suite  d'événements 
inouïs,  dans  la  plus  affreuse  misère,  j'ai  eu  l'occasion  d'ap- 
précier l'importance  des  précautions  de  Rousseau,  minu- 
tieuses en  apparence,  et  dont  les  détails  faisaient  quelque- 
fois sourire  de  pitié  mon  institutrice.  Après  les  maladies, 
les  accidents,  les  opérations  qu'il  m'a  fallu  souffrir,  je  ne 
vivrais  pas  aujourd'hui  si,  d'avance,  mon  corps  n'avait  été 
accoutumé  à  se  contenter  de  la  nourriture  la  plus  simple 
et  la  plus  grossière.  Aussi,  chaque  jour  qui  s'écoule,  je 
me  dis  :  «  C'est  aux  soins  prévoyants  de  Jean-Jacques  que 
«  je  dois  de  l'avoir  vu,  ce  jour;  il  est  encore  un  bienfait 
«  de  mon  illustre  instituteur.  » 

Femme  accablée,  elle  s'émeut  en  songeant  à  son  en- 
fance heureuse,  entourée  de  tendresse  et  de  soins;  devant 
ses  yeux  passent  des  images  gracieuses,  de  douces  rémi- 
niscences montent  à  son  cœur,  et  elle  trace  ce  joli 
tableau  : 

«  Mon  père  était  autant  porté  d'inclination  que  par 
estime  pour  Jean-Jacques  à  sanctionner  ce  que  ce  sage 
proposait  pour  mon  éducation.  Il  assistait  souvent  à  mes 
leçons;  il  me  semble  encore  le  voir  debout  derrière  nous, 
appuyé  sur  sa  haute  canne,  son  seul  remède  contre  la 
goutte  ;  vêtu  de  noir,  ou  avec  un  modeste  habit  gris  sans 
aucune  broderie,  aussi  attentif  aux  leçons  que  me  don- 
nait son  ami  qu'il  l'eût  été  à  une  séance  du  Parlement; 
souriant  avec  bonté  aux  efforts  que  je  faisais  pour  le  satis- 
faire par  mon  application,  mon  intelligence  et  ma  doci- 
lité, ne  portant  ses  regards  sur  Jean-Jacques  qu'avec  ce 
respect  et  cette  vénération  qu'inspirent  la  vertu  et  un  génie 
transcendant.  Quelquefois,  ses  yeux  se  fixaient  sur  une 
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glace,  il  nous  observait  encore,  se  regardait  lui-même  et 
semblait  se  dire  avec  attendrissement  :  Que  je  suis  heu- 
reux d'avoir  une  telle  fille  et  un  tel  ami  !  » 

Voilà,  certes,  tout  indiqué,  un  intéressant  sujet  de 
tableau  pour  un  peintre  comprenant  et  aimant  le 
xvm^  siècle. 


Rousseau,  dans  son  Emile,  s'efforce  de  persuader  aux 
parents  que,  pour  former  leurs  enfants  au  physique 
comme  au  moral,  ils  doivent  leur  faire  affronter  et  vaincre 
des  résistances,  des  obstacles,  des  difficultés  de  toute  na- 
ture. Aussi,  c'est  sans  étonnement  que  nous  avons  lu  le 
passage  suivant  sous  la  plume  de  la  princesse  Stéphanie  : 

«  Mon  père  et  mon  institutrice  étaient  souvent  en  con- 
tradiction avec  Jean-Jacques  relativement  à  la  pluie  ;  ce 
dernier  voulant  que,  sans  y  faire  aucune  attention,  on 
nous  laissât  faire  nos  exercices  comme  si  l'air  eût  été  pur, 
la  terre  ferme  et  le  ciel  serein.  «  Dès  que  vous  voulez  », 
disait-il  à  mon  père,  «  accoutumer  votre  fille  à  tout,  il 
«  ne  faut  pas  l'enfermer  pendant  l'orage  ni  la  mauvaise 
«  saison;  il  faut  qu'elle  brave  la  pluie,  la  grêle  et  les 
((  frimas.  »  Mon  père  n'avait  que  sa  tendresse  à  opposer 
à  ce  raisonnement,  aussi  ne  le  combattait-il  que  faible- 
ment. Il  n'en  était  pas  de  même  de  mon  institutrice  qui, 
ne  se  souciant  nullement  de  quitter  sa  bergère  et  un  bon 
feu,  d'aller  braver  la  pluie  et  le  froid  pour  me  voir  faire 
l'exercice,  répondait  à  Jean- Jacques  avec  tant  de  chaleur 
et  de  vivacité,  que  celui-ci,  qui  cédait  toujours  facilement 
aux  femmes,  regardait  mon  père  en  souriant  et  disait  : 
«  Alors,  je  n'ai  plus  rien  à  répliquer.  »  Il  fallait  rester  à  la 
maison,  ce  qui  me  déplaisait  fort,  craignant  bien  moins 
la  pluie  que  je  n'aimais  l'exercice.  » 
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Le  prince  de  Gonti  faisait  étudier  à  sa  fille  le  latin,  le 
grec,  l'italien  :  elle  y  réussissait,  comme  en  tout  ce  qui 
était  art  et  littérature.  Aussitôt  que  l'enfant  avait  appris 
quelques  mots  d'une  langue  étrangère,  elle  se  hâtait  d'ex- 
primer dans  ce  nouvel  idiome  les  sentiments  d'une  fille 
sensible  pour  un  père  adoré,  et  elle  envoyait  au  prince 
ses  premiers  essais. 

Les  sciences  abstraites,  avaient  pour  elle  moins  d'agré- 
ment et  la  fatiguaient  sans  l'attacher.  Rousseau  s'efforçait 
de  lui  enseigner  les  mathématiques,  et  y  montrait  même 
une  patience  à  toute  épreuve  :  c'était  en  vain.  Elle  laissait 
le  philosophe  tracer  ses  figures,  raisonner  sur  les  x  et 
les  y,  et  rêvait  à  ses  promenades  et  à  ses  jeux. 

Ce  que  Jean-Jacques  excellait  à  enseigner,  c'était  la 
science  de  la  vie.  Quel  homme,  en  effet,  observa  davan- 
tage l'humanité,  et  acquit  une  expérience  plus  féconde  et 
plus  riche  ! 

«  Rousseau  aimait  beaucoup  à  me  faire  jaser  »,  dit 
notre  princesse,  «  et  je  remarquais  qu'il  ne  perdait  pas 
une  syllabe  de  ce  que  je  lui  disais.  C'est  dans  ces  con- 
versations familières  qu'il  se  plaisait  à  me  donner,  sous 
mille  prétextes,  et  sans  paraître  en  avoir  le  dessein,  les 
leçons  les  plus  fortes  et  les  plus  utiles.  C'était  moins  en 
me  parlant  de  mes  défauts,  qu'en  m'en  faisant  remarquer 
l'inconvénient  et  le  ridicule  dans  quelques  exemples  que 
j'avais  sous  les  yeux,  ou  qu'il  me  citait  comme  par  hasard, 
qu'il  m'inspirait  le  désir  de  m'en  corriger.  » 

Que  ceux  qui  s'occupent  de  l'enseignement  de  la  jeu- 
nesse méditent  sur  cet  éloquent  passage,  et  fassent  leur 
profit  de  la  méthode  de  Rousseau.  Les  parents  et  les 
maîtres  ont  recours  souvent  aux  paroles  acerbes,  aux 
reproches  violents,  quand  s'affirment  les  défauts  des  en- 
fants :  ils  les  humilient  sans  les  corriger,  et  allument 
dans  leur  cœur  froissé  des  rancunes  qui  parfois  deviennent 
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de  la  haine.  Qu'ils  suivent  l'exemple  de  l'ingénieux  et  sen- 
sible Jean- Jacques,  et  ils  transformeront  le  caractère  de 
leurs  élèves  sans  cesser  de  se  faire  aimer.  Plus  tard,  leur 
mémoire  sera  bénie  par  ceux  dont  ils  auront  ainsi  fait  des 
hommes  et  des  citoyens. 

★ 

La  jeune  élève  du  grand  écrivain  était  curieuse  :  c'est  le 
moindre  défaut  de  l'enfance.  Elle  posait  à  son  précepteur 
des  questions  embarrassantes.  Voici,  à  ce  propos,  une 
page  curieuse  de  ses  Mémoires  : 

«  Jean-Jacques  m'appelait  ordinairement  :  Madame  la 
Comtesse,  mais,  dans  nos  entretiens  familiers,  il  me  nom- 
mait quelquefois  :  ma  belle  enfant  !  et  je  le  révérais,  je 
l'aimais,  en  effet,  comme  un  second  père.  Il  était  peu  ca- 
ressant, parce  qu'il  observait  presque  toujours,  mais  il  était 
très  sensible  aux  témoignages  d'attachement  que  je  lui 
donnais.  Un  jour  que  j'avais  joué  plus  que  de  coutume 
avec  lui,  je  m'avisai  de  lui  demander  :  «  Monsieur  Jean- 
ce  Jacques,  avez-vous  des  enfants?  »  Cette  question  le  sur- 
prit, il  me  regarda  d'un  air  étonné,  je  vis  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes,  et  il  se  leva  pour  nous  les  dérober. 

«  Mon  institutrice  me  regarda  d'un  œil  sévère;  j'igno- 
rais comment  j'avais  pu  l'affliger  en  lui  faisant  cette 
question,  mais  je  ne  me  pardonnais  point  d'avoir  fait  cou- 
ler ses  larmes.  M™^  Delorme,  ma  gouvernante,  parla  de 
cette  scène  à  mon  père,  qui  dit  en  soupirant  :  «  Je  lui  dois 
((  d'être  le  plus  heureux  des  pères,  et  je  mourrai  sans 
«  avoir  la  consolation  de  lui  rendre  ses  enfants.  —  Il  a 
((  redouté  pour  eux,  dit  M""^  Delorme,  la  misère  et  la  ven- 
«  geance  de  ses  ennemis.  —  Il  devait  compter  davantage, 
«  répliqua  mon  père,  sur  le  zèle  et  le  cœur  de  ses  amis  ; 
«  îïiais  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  r  aimer  comme  il  aime.  » 
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JNous  soulignons  à  dessein  les  dernières  paroles  du 
prince  de  Conti  :  dans  leur  brièveté,  elles  expliquent 
admirablement  le  caractère  de  Rousseau  et  donnent  la  clé 
des  malheurs  de  sa  vie.  L'infortuné  grand  homme,  avide 
d'affections,  rêvant  des  amours  sublimes  et  des  amitiés 
idéales,  se  sentait  capable  d'atteindre,  dans  la  réalité,  à  la 
hauteur  et  à  la  perfection  de  son  rêve,  mais  ne  croyait  pas 
qu'on  pût  l'aimer  comme  il  aimait  lui-même.  De  là  ses 
tourments,  ses  craintes,  ses  soupçons,  son  désespoir;  de  là 
les  angoisses  de  son  cœur,  les  orages  de  sa  jeunesse  et  de 
son  âge  mûr;  de  là  cette  pensée  si  souvent  développée  par 
lui  «  qu'une  âme  sensible  et  aimante  est  un  fatal  présent 
du  ciel  ». 

La  princesse  Stéphanie,  comme  tous  ceux  qui  appro- 
chèrent Rousseau,  mentionne  les  refus  qu'il  opposait 
presque  toujours  aux  cadeaux  qu'on  voulait  lui  offrir,  aux 
présents  même  de  peu  de  valeur  :  il  redoutait  plus  que 
tout  au  monde  le  rôle  d'obligé,  et  ne  voulait,  dans  cet 
ordre  d'idées  comme  dans  le  reste,  donner  barre  sur  lui  à 
personne.  La  fierté  de  son  caractère  sous  ce  rapport  était 
irréductible.  C'est  ainsi  qu'il  refusa  des  bijoux  du  prince 
de  Conti,  après  avoir  jadis  refusé  son  gibier,  et  ne  voulut 
point  accepter  un  don  sans  importance  de  son  élève. 

Celle-ci  en  éprouva  une  véritable  peine.  «  Ah  !  Jean- 
Jacques  »,  dit-elle,  a  vous  n'avez  pas  su  combien  cet  or- 
gueilleux refus  a  humilié  et  désespéré  votre  pupille  !  Mon 
père  y  parut  aussi  sensible  que  moi  ;  mais  ne  voulant 
point  vous  affliger,  il  fit  un  effort  pour  dissimuler  le  cha- 
grin qu'il  en  ressentait.  » 

Quel  était  le  cadeau  offert  par  la  jeune  princesse  et 
refusé  par  l'auteur  du  Contrat  social'}  La  postérité  veut 
tout  savoir,  quand  il  s'agit  d'un  grand  homme.  Ce  don 
féminin  consistait  dans  une  douzaine  de  paires  de  bas 
en  soie. 

La  fille  du  prince  de  Conti  raconte  beaucoup  de  petits 
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faits  de  son  éducation  oii  Rousseau  se  trouve  mêlé. 
Chaque  fois  qu'elle  prononce  son  nom,  c'est  pour  l'exal- 
ter, et  pour  s'enorgueillir  d'avoir  eu  un  tel  maître. 

Le  passage  suivant  des  Mémoires  nous  paraît  caracté- 
ristique pour  faire  comprendre  la  fierté  de  l'écrivain  : 

«  Quoique  Jean-Jacques  parût  prendre  un  véritable 
plaisir  à  diriger  mon  éducation,  cependant,  par  suite  de 
son  caractère  libre  et  indépendant,  il  ne  s'asservissait 
point  à  venir  tous  les  jours  ni  à  des  heures  marquées  ;  il 
faisait  même  quelquefois  d'assez  longues  absences,  dont 
nous  ignorions  les  causes;  car,  quoiqu'il  fût  souvent  in- 
commodé, il  n'aimait  point  qu'on  le  fatiguât  de  questions 
sur  sa  santé,  non  plus  que  sur  la  manière  dont  il  avait 
disposé  de  son  temps. 

«  On  poussait  si  loin  à  la  maison  la  crainte  de  l'impor- 
tuner et  de  le  contrarier  sur  ce  point,  qu'on  tombait  quel- 
quefois dans  un  excès  opposé,  ce  qui  lui  faisait  demander 
à  ma  gouvernante  s'il  était  un  homme  ridicule,  pour  user 
de  tant  de  ménagements  à  son  égard.  On  craignait  bien 
moins  de  le  fâcher  encore  que  d'affliger  mon  père,  qui 
ressentait  vivement  tous  les  chagrins  imaginaires  ou  fon- 
dés que  ce  grand  homme  pouvait  éprouver. 

a  II  aurait  souhaité  de  pouvoir  connaître  ses  désirs, 
pour  avoir  la  satisfaction  de  les  prévenir,  mais  Rousseau 
ne  paraissait  former  aucun  vœu,  et  refusait  toujours  de 
rien  accepter. 

«  —  Votre  amitié,  disait-il  à  mon  père,  l'intérêt  et 
l'estime  des  cœurs  honnêtes,  voilà  tout  ce  que  j'ambi- 
tionne; vous  faites,  en  m'honorant  de  votre  attachement, 
tout  ce  que  vous  pouvez  pour  ma  félicité.  Ne  m'est-il  pas 
plus  doux  de  vous  nommer  mon  ami  que  mon  protec- 
teur? » 

Le  prince  de  Gonti  était  digne  d'être  traité  de  cette 
façon,  c'est-à-dire  en  homme.  Véritable  grand  seigneur. 
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non  seulement  par  la  fortune,  la  naissance  et  le  rang,  mais, 
ce  qui  vaut  mieux,  par  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  le  - 
goût  des  arts  et  des  lettres,  il  comprenait,  il  admirait 
Rousseau,  et  se  faisait  gloire  d'être  son  ami.  Au  moment 
des  indignes  persécutions  amenées,  en  1762,  par  la  publi- 
cation de  Y  Emile,  ce  livre  incomparable,  trésor  de  tous 
les  sages,  il  avait  veillé  sur  Jean- Jacques  avec  la  sollici- 
tude d'un  frère  aîné,  et  l'avait  sauvegardé  de  tous  les  dan- 
:gers.  Il  avait  montré  un  rare  courage,  qu'on  ne  saurait 
trop  rappeler  à  nos  contemporains,  en  prenant  seul  sa  dé- 
fense dans  les  conseils  du  roi.  Cette  défense  du  prince  de 
Conti  constitue,  selon  nous,  son  plus  beau  titre  à  la  recon- 
naissance des  lettres  et  de  la  philosophie. 

Il  faut  lire  aussi  les  épîtres  du  prince  à  l'écrivain,  heu- 
reusement retrouvées.  On  les  peut  citer  comme  des  mo- 
dèles de  la  plus  noble  affection  et  de  l'admiration  la  plus 
sincère.  Le  prince  de  Conti  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
que  Rousseau  fût  malheureux,  et  rien  ne  l'arrêtait  pour 
tenter  de  venir  à  son  aide  et  d'écarter  les  pierres  de  sa 
route.  IN 'est-ce  point  touchant?  Pourrait-on  citer  de  nos 
jours  de  pareils  dévouements? 

«  Mon  père  »,  écrit  la  princesse  Stéphanie,  «  n'était 
point  de  ces  hommes  que  le  poids  de  la  reconnaissance 
fatigue  ;  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  parler 
des  grandes  obligations  qu'il  avait  à  Jean-Jacques,  duquel 
il  recevait,  aussi  bien  que  sa  fille,  d'excellentes  leçons. 

«  Mon  père  lui  rapportait  un  jour  que  Louis  XV  l'ayant 
pressé  de  renoncer  à  ses  prétentions  sur  la  ville  de  Neuf- 
châtel,  conformément  aux  derniers  traités,  il  lui  avait 
répondu  :  «  Sire,  la  souveraineté  est  une  si  belle  chose 
«  à  mes  yeux,  que  si  j'étais  souverain  de  mon  lit,  je  ne 
((  le  quitterais  pas.  »  —  «  Vous  ne  seriez  pas  »,  répliqua 
Rousseau,  «  le  premier  esclave  qui  vous  croiriez  sou- 
«  verain.  » 
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La  princesse  Stéphanie  fut  brusquement  arrachée  à  sa 
destinée  heureuse,  par  le  fait  d'intrigues  de  Cour  que  nous 
n'avons  point  à  examiner  dans  cette  étude.  Une  existence 
agitée  succéda  aux  beaux  jours  de  son  enfance;  elle  ne 
revit  plus  Rousseau,  à  qui  on  fit  croire,  paraît-il,  que  sa 
jeune  élève  était  morte. 

Eloignée  de  Paris,  confiée  à  des  mains  mercenaires,  elle 
espérait  toujours  retrouver  son  maître,  mais  elle  n'eut 
point  cette  joie.  Le  2  juillet  1778,  il  expira  à  Ermenon- 
ville; elle  avait  alors  seize  ans. 

Voici  la  belle  page  que,  plus  tard,  lui  inspira  cette 
mort  : 

«  Hélas!  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Quel  dut  être  le 
désespoir  de  ce  cœur  aimant  et  sensible  lorsqu'il  apprit  la 
fatale  nouvelle  de  ma  prétendue  mort?  Oh!  mon  maître! 
Si  ta  douleur  a  égalé  celle  que  ton  élève  a  ressentie  lors- 
qu'elle apprit  que  tu  avais  cessé  de  vivre,  qu'elle  a  dû  être 
amère  et  cuisante!  Comme  j'eus  besoin  alors  d'appeler  à 
mon  secours  ce  dogme  consolateur  de  l'existence  d'une 
vie  plus  heureuse,  oiiles  âmes  tendres  et  sensibles  doivent 
s'aimer  éternellement. 

«  C'est  dans  tes  leçons  que  j'ai  trouvé  le  courage  de 
supporter  tant  de  peines  cruelles.  Combien  de  fois  j'ai  eu 
besoin  de  me  les  rappeler,  pour  survivre  à  mes  parents,  à 
mes  protecteurs  et  à  mes  amis.  Non,  l'espérance  du  juste 
opprimé  ne  saurait  être  trompée.  Non,  ce  n'est  point  en 
vain  qu'en  versant  des  larmes  sur  ta  tombe,  toujours 
présente  à  mes  yeux,  je  me  dis  à  moi-même  que  tout 
n'a  pu  périr  avec  un  si  grand  homme,  et  que  nos  âmes 
seront  à  jamais  unies  dans  le  séjour  de  l'innocence  et  du 
bonheur! 
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«  Ne  regrette  point  les  larmes  que  tu  donnas  à  mon 
prétendu  trépas;  j'étais,  en  effet,  déjà  morte  pour  toi,  et 
mes  pleurs,  qui  n'ont  cessé  de  couler  toutes  les  fois  que  je 
me  suis  rappelé  ton  souvenir  et  ton  attachement,  prouvent 
que  j'étais  digne  de  tes  regrets!  » 

Cette  page  termine  harmonieusement  les  extraits  des 
Mémoires  que  nous  voulions  donner.  Ce  sont  là,  à  notre 
avis,  de  précieux  documents,  qui  jettent  une  lumière 
féconde  sur  certains  «  états  d'âme  »  au  xviii^  siècle  :  ils 
mettent  en  même  temps  en  relief,  par  des  détails  précis, 
la  personnalité  d'un  homme  qui  a  joué,  au  siècle  dernier, 
un  rôle  prépondérant  dans  le  mouvement  des  émotions, 
des  sentiments  et  des  idées,  et  par  conséquent  des  faits, 
devenus  pour  nous  de  l'histoire. 

Ces  émotions,  ces  sentiments,  ces  idées  de  Jean-Jacques 
ont  déterminé  une  influence  qui  dure  encore,  et  que  nous 
ne  cessons  de  subir,  en  politique  comme  en  littérature. 
Telle  l'attraction  d'une  planète  se  fait  sentir  pendant  des 
siècles  et  à  jamais  sur  les  mondes  placés  dans  son  orbite. 
«  A  des  titres  divers  »,  a  dit  un  critique  moderne,  «  nous 
sommes  tous  les  fils  de  Rousseau.  »  11  est,  en  effet,  plus  que 
tous  les  autres  le  créateur,  le  père  des  temps  nouveaux. 

La  princesse  Stéphanie  de  Conti  avait  trente -six  ans 
lorsqu'elle  écrivit  et  publia  ses  Mémoires.  Elle  avait  reçu 
de  la  nature  les  dons  les  plus  heureux  ;  son  témoignage  à 
l'adresse  de  Rousseau  a,  selon  nous,  une  importance  toute 
spéciale,  puisque,  enfant,  et  au  milieu  d'un  cadre  pro- 
pice, elle  vécut  dans  l'intimité  du  philosophe,  reçut  ses 
leçons,  entendit  ses  préceptes,  recueillit  directement  sa 
morale.  A  vrai  dire,  les  pages  qu'elle  lui  consacre  sont  les 
plus  intéressantes  et  les  meilleures  de  son  ouvrage.  Elle 
retrouva,  en  les  écrivant,  un  peu  de  la  flamme  sacrée  qui 
animait  son  illustre  précepteur. 

Bref,  le  meilleur  souvenir  de  ses  jeunes  années,  la 
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gloire  et  l'orgueil  de  son  âme,  la  suprême  consolation  de 
sa  pensée,  le  ressort  vital  de  tout  son  être,  c'était  d'avoir 
eu  Jean-Jacques  pour  maître.  Il  y  a  là  matière  profonde  à 
réflexion  pour  ceux  de  nos  contemporains  qui  ambi- 
tionnent le  beau  titre  d'éducateurs  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse. 

La  fille  du  prince  de  Gonti,  pour  clore  ses  réminiscences 
sur  son  maître,  écrit  :  «  Non  seulement  j'avais  entre  les 
mains  plusieurs  cahiers  de  musique  de  la  composition  de 
l'auteur  du  Devin  du  Village^  écrits  de  sa  main,  mais  il 
avait  rédigé,  pour  mon  usage,  des  principes  élémentaires 
de  mathématiques,  au  commencement  desquels  on  lisait  : 
«  Dédié  à  Son  Altesse  sérénissime  par  Jean-Jacques  Rous- 
((  seau,  citoyen  de  Genève.  » 

Que  sont  devenus  ces  précieux  manuscrits,  le  dernier 
surtout?  Quel  chercheur  favorisé  mettra  la  main  sur  ces 
Principes  de  Mathématiques^  rédigés  et  écrits  par  celui 
qui  avait  recopié  avec  soin,  pour  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, les  lettres  brûlantes  de  la  Nouvelle  Héloïse'^. 

0  Rousseau,  quelle  gloire  est  la  tienne  !  Tous  ceux  qui 
t'approchèrent  et  te  connurent  n'ont  parlé  de  toi  qu'avec 
respect  et  t'ont  considéré  et  honoré  comme  un  sage;  tu 
fus  aimé  par  les  femmes  les  plus  séduisantes  de  ton 
époque,  les  marquises,  les  duchesses  et  les  maréchales  ;  tu 
eus  pour  amis  sincères  et  vrais  des  princes  qui  étaient  des 
esprits  supérieurs,  tels  le  prince  de  Gonti  et  le  prince  de 
Ligne;  tes  ennemis  même,  tes  adversaires,  l'archevêque 
de  Paris  en  tête,  se  sont  inclinés  devant  ton  génie... 

11  t'arriva  de  former  le  cœur  et  l'esprit  d'une  jeune  fille, 
et  voici  que  nous  découvrons  qu'elle  te  fut  reconnaissante 
pendant  toute  sa  vie,  et  son  témoignage,  à  elle  aussi,  est 
plein  d'éloquence  ! 

Et  tu  te  plaignais  des  hommes  de  ton  temps  !  0  ciel, 
qu'aurais-tu  dit  de  nos  contemporains  ? 


PLANCHE  IIL 


J.-J.  Rousseau  lisant  sa  pièce  :  L Engagement  téméraire^ 

AU  CHATEAU  DE  CdENONCEAUX, 

DEVANT  Madame  Dupin,  automne  de  1747. 

Peinture  à  l'huile  sur  buis,  par  Emilie  Leleux,  née  Giraud.  née  à  Genève  (1824-1885). 
Scène  inédite.  —  Collection  H.  B. 
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CHAPITRE  VI 


UNE  FILLE  DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 


Madame  Roland. 

MM.  Camille  de  Sainte-Croix  et  Emile  Bergërat,  les 
auteurs  de  Manon  Roland,  drame  joué  avec  succès  à  la 
Comédie-Française,  il  y  a  quelques  années,  nous  montrent 
au  début  l'héroïne  de  la  pièce  vivant  à  la  Platière,  près 
de  Lyon,  dans  le  culte  philosophique  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  animant  le  parti  de  la  Gironde  par  sa  corres- 
pondance enflammée.  Le  buste  de  l'auteur  d'Emile  orne 
son  salon,  en  compagnie  de  celui  de  Voltaire,  et  des  guir- 
landes de  fleurs  y  sont  entrelacées,  en  signe  de  vivante 
admiration. 

Dans  un  moment  d'exaltation,  M™^  Roland  s'écrie,  en 
s'adressant  à  Rousseau  : 

Comme  ils  t'en  veulent  tous,  grand  homme!  Eux  qui,  demain, 
Béniront  ton  génie,  et  vivront  de  ton  verbe. 
Prêtre  de  la  Nature,  ami  du  genre  humain. 
Toi  qui  semas  le  grain  dont  ils  auront  la  gerbe  ! 
On  leur  apprend  à  te  maudire,  aux  pauvres  gens, 
Que  le  servage  enduit  de  ténèbres  opaques  ! 
Fils  du  peuple  comme  eux,  pardonne-leur,  Jean-Jacques, 
A  tous  ces  Jacques  et  ces  Jeans  ! 

Cette  apostrophe  est  bien  dans  le  caractère  de  M™^  Ro- 
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land,  et  les  deux  auteurs  dramatiques  n'ont  point  forcé 
la  note.  La  fière  Girondine  était,  en  effet,  une  fanatique 
de  Rousseau,  comme,  d'ailleurs,  presque  toutes  les 
femmes  intelligentes  de  son  temps ,  et  la  meilleure 
preuve  que  nous  en  puissions  donner,  c'est  de  mettre  en 
relief  certains  passages  caractéristiques  des  ouvrages 
qu'elle  a  laissés,  sa  Correspondance  et  ses  Mémoires. 

Après  avoir  lu  ces  extraits,  on  se  rendra  mieux  compte 
du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  Révolution,  de  sa  vie  agitée 
et  de  sa  mort  stoïque.  Elle  avait  le  feu  sacré  dans  l'âme: 
mais  le  foyer  oix  elle  l'avait  allumé  et  oii  elle  l'entrete- 
nait, c'était  Rousseau,  ce  génie  incandescent  qui  a  été 
dans  son  siècle,  et  n'a  pas  cessé  d'être  dans  le  nôtre,  le 
principe  moteur  de  tant  d'énergies  et  de  tant  d'enthou- 
siasmes. 

* 

•¥■  ♦ 

Jeune  fille,  Manon  Ptilipon  s'était  liée  d'amitié  à  Paris, 
au  couvent  des  dames  de  la  Congrégation,  avec  les  demoi- 
selles Cannet,  d'Amiens,  Henriette  et  Sophie,  avec  cette 
dernière  surtout.  Se  trouvant  séparées,  les  trois  amies 
s'écrivirent,  et,  plus  tard,  les  lettres  nombreuses  de  celle 
qui  devait  s'appeler  M™^  Roland  furent  découvertes  et 
mises  en  lumière. 

Certes,  lorsqu'elle  les  écrivait,  dans  l'éclosion  de  son 
printemps  enjoué,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  serait 
appelée  à  occuper  une  place  importante  dans  les  événe- 
ments tragiques  qui  s'apprêtaient.  Elle  se  laissait  aller 
aux  douces  confidences  de  l'amitié,  aux  causeries  de  la 
jeunesse,  avec  un  abandon  charmant,  et  c'est  là  surtout 
ce  qui  donne  de  l'importance  et  de  l'attrait  à  cette  corres- 
pondance, aux  yeux  du  résurrecteur  du  passé,  du  philo- 
sophe avide  de  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  pensée 
humaine  et  de  surprendre  sa  force. 
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C'est  dans  une  lettre  datée  du  30  janvier  1774  que  la 
jeune  Manon  Phlipon  parle  incidemment,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  Rousseau  à  Sophie  Gannet.  Elle  a  vingt  • 
ans.  Voici  le  passage  : 

«  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  voulais  l'écrire,  et  que 
j'ai  posé  les  premières  lignes  de  cette  lettre;  j'ai  été  inter- 
rompue pour  faire  le  métier  de  Jean-Jacques  :  je  n'ai  fait 
que  copier  de  la  musique  depuis  plus  de  huit  jours.  J'ai 
été  engagée,  je  ne  sais  comment,  à  pincer  de  la  guitare 
dans  une  maison;  on  m'a  prêté  des  recueils  oii  j'ai  pris 
plusieurs  airs  :  voilà  ce  qui  m'a  occupée.  J'appelle  cela  le 
métier  de  Jean-Jacques  parce  que,  il  y  a  deux  ans,  c'était 
celui  dont  il  s'occupait  ici.  Il  a  actuellement  un  revenu 
modique  et  honnête,  qui  lui  laisse  le  loisir  de  cultiver  la 
botanique.  Il  veut  tâcher  d'épargner  à  nos  Européens  les 
voyages  des  Indes,  en  découvrant  dans  les  plantes  de  nos 
pays  les  vertus  qui  nous  font  chercher  celles  qui  croissent 
au  delà  des  mers  :  l'entreprise  est  digne  de  lui.  Il  a  dé- 
couvert une  plante  dont  la  pesanteur  intrinsèque  équi- 
vaut à  celle  de  l'or.  Nos  chimistes  n'ont  qu'à  faire  des 
épreuves  :  voilà  qui  peut  réveiller  leurs  espérances.  » 

A  ce  moment,  Manon  n'avait  pas  encore  lu  Rousseau, 
mais  on  sent  qu'il  lui  est  sympathique  et  qu'elle  est  atti- 
rée par  son  prestige.  Il  faut  parcourir  la  Correspondance 
jusqu'au  6  décembre  1775  pour  retrouver  le  nom  du  grand 
penseur.  La  jeune  fille  vient  de  lire  V Histoire  philoso- 
phique de  l'abbé  Raynal.  Elle  est  enthousiasmée,  et  écrit 
à  son  amie  : 

«  Je  n'ai  pas  couru  trop  vite,  et  j'ai  fait  de  nombreux 
extraits,  suivant  mon  habitude,  pour  les  livres  qui  me 
plaisent.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  fortement  écrit.  Avec 
son  style  plein  de  noblesse  et  de  chaleur,  ses  images  de 
toute  beauté,  Raynal  est  un  Rubens  parmi  les  écrivains. 
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La  plume  de  feu  du  divin  Jean-Jacques  n'est  pas  plus  élo- 
quente :  elle  ne  s'est  point  exercée  sur  tant  d'objets, 
divers.  » 

Ce  passage  est  caractéristique.  Il  indique  que  Manon  a 
eu  entre  les  mains  les  œuvres  du  philosophe  et  a  été  con- 
quise par  lui.  C'est  un  abbé  Legrand  qui  lui  fit  faire  cette 
lecture.  Il  faut  ici  abandonner  la  Correspondance  et  citer 
les  Mémoires.  Racontant  sa  jeunesse,  M™^  Roland  écrit  : 

«  L'abbé  Legrand  eut  l'esprit  de  juger  qu'il  fallait 
beaucoup  me  parler  de  ma  mère  pour  me  rendre  capable 
de  songer  à  autre  chose;  il  m'entretint  d'elle  et  m'amena 
insensiblement  à  des  réflexions,  à  des  idées  qui,  sans  lui 
être  étrangères,  éloignaient  la  considération  habituelle  de 
sa  perte.  Dès  qu'il  me  crut  en  état  de  jeter  les  yeux  sur 
un  livre,  il  imagina  de  m'apporter  VHéloise  de  Jean- 
Jacques,  et  sa  lecture  fut  véritablement  ma  première  dis- 
traction. J'avais  vingt  et  un  ans;  j'avais  beaucoup  lu;  je 
connaissais  un  assez  grand  nombre  d'écrivains,  histo- 
riens, littérateurs  et  philosophes;  mais  Rousseau  me  fit 
alors  une  impression  comparable  à  celle  que  m'avait  faite 
Plutarque  à  huit  ans  :  il  sembla  que  c'était  l'aliment  qui 
me  fût  propre  et  l'interprète  de  sentiments  que  j'avais 
avant  lui,  mais  que  lui  seul  savait  m'expliquer. 

«  Plutarque  m'avait  disposée  pour  devenir  républi- 
caine ;  il  avait  éveillé  cette  force  et  cette  fierté  qui  en  font 
le  caractère;  il  m'avait  inspiré  le  véritable  enthousiasme 
des  vertus  publiques  et  de  la  liberté;  Rousseau  me  mon- 
tra le  bonheur  domestique  auquel  je  pouvais  prétendre  et 
les  ineffables  délices  que  j'étais  capable  de  goûter.  Ah  î 
s'il  acheva  de  me  garantir  de  ce  qu'on  appelle  des  fai- 
blesses, pouvait-il  me  prémunir  contre  une  passion?  Dans 
le  siècle  corrompu  où  je  devais  vivre,  et  la  Révolution 
que  j'étais  loin  de  prévoir,  j'apportai  de  longue  main  tout 
ce  qui  devait  me  rendre  capable  de  grands  sacrifices  et 
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m'exposer  à  de  grands  malheurs.  La  mort  ne  sera  plus 
pour  moi  que  le  terme  des  uns  et  des  autres.  » 

Dans  les  Mémoires,  il  y  a  encore  un  passage  relatif  à 
Rousseau;  il  précède  celui  que  nous  venons  de  rapporter; 
le  voici  : 

«  J'ai  bien  envie  de  faire  remarquer  que,  dans  cette 
foule  d'ouvrages  que  le  hasard  ou  les  circonstances 
avaient  déjà  fait  passer  dans  mes  mains,  et  dont  j'in- 
dique vaguement  ceux  que  les  lieux  ou  les  personnes  me 
rappellent  les  premiers,  il  n'y  a  point  encore  du  Rous- 
seau :  c'est  qu'effectivement  je  l'ai  lu  très  tard,  et  bien 
m'en  a  pris;  il  m'eût  rendue  folle;  je  n'aurais  voulu  lire 
que  lui;  peut-être  encore  n'a-t-il  que  trop  fortifié  mon 
faible,  si  je  puis  ainsi  parler. 

«  J'ai  lieu  de  présumer  que  ma  mère  avait  pris  quel- 
que soin  pour  l'écarter;  mais  son  nom  ne  m'étant  pas 
inconnu,  j'avais  cherché  ses  ouvrages,  et  je  n'en  connais- 
sais que  ses  Lettres  de  la  Montagne  et  celle  à  Christophe 
de  Beaumont,  lorsque  je  perdis  ma  mère,  ayant  lu  alors 
tout  Voltaire  et  Boulanger,  et  le  marquis  d'Argens,  et 
Helvétius,  et  beaucoup  d'autres  philosophes  et  critiques. 
Probablement,  mon  excellente  mère,  qui  voyait  bien 
qu'il  fallait  laisser  exercer  ma  tête,  ne  trouvait  pas  grand 
inconvénient  que  j'étudiasse  sérieusement  la  philosophie, 
au  risque  même  d'un  peu  d'incrédulité;  mais  elle  jugeait 
sans  doute  qu'il  ne  fallait  pas  entraîner  mon  cœur  sen- 
sible, trop  près  de  se  passionner.  Ah!  mon  Dieu!  que  de 
soins  inutiles  pour  échapper  à  sa  destinée  !  » 


Ces  deux  passages  des  Mémoires  de  M""^  Roland  font 
saisir  quel  fut,  dès  le  début,  le  prestige  de  Rousseau  sur 
les  imaginations,  sur  les  cœurs.  Les  autres  captivaient 
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l'intelligence,  lui  s'emparait  de  l'âme.  Aussi,  Manon  Phli- 
pon,  après  avoir  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  parle  de  «  la 
plume  de  feu  du  divin  Jean-Jacques  ».  Son  enthousiasme 
est  allumé  et  ne  s'éteindra  plus.  Nous  allons  voir  quelle 
place  le  célèbre  écrivain  va  prendre  dans  sa  vie,  mainte- 
nant qu'elle  a  goûté  au  fruit  presque  défendu  que  lui 
cachait  sa  mère.  Revenons  à  la  Correspondance. 
A  la  fm  de  sa  lettre  du  6  décembre  1775,  Manon  dit  : 

«  L'abbé  Legrand,  que  tu  as  vu  ici,  est  logé  au  même 
étage  que  moi.  Il  vint  dîner  ici  il  y  a  quelque  temps.  Il 
arriva  de  bonne  heure;  j'étais  seule.  La  conversation 
tomba  bientôt  sur  ce  chapitre  (les  principes  de  conduite 
dans  la  vie).  Il  est  assez  éclairé  et  ne  manque  pas  de  bon 
sens;  nous  causâmes  longtemps;  il  me  fit  sa  confession 
de  la  meilleure  foi  du  monde;  elle  ne  ressemble  pas  mal 
à  celle  du  Vicaire  savoyard.  A  propos  de  cela,  en  réflé- 
chissant sur  toutes  ces  choses,  je  trouvai  dernièrement 
que  Rousseau  n'était  pas  si  ridicule  qu'on  voulait  bien  le 
dire,  de  prétendre  mettre  son  élève  à  même  de  choisir  une 
religion  plutôt  que  de  s'ingérer  de  lui  en  donner  une.  Je 
trouve  le  procédé  assez  raisonnable  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  est  de  bonne  foi  et  qui  n'est  pas  trop  sûr  de  ce 
qu'il  faut  croire.  N'y  a-t-il  pas  une  certaine  répugnance, 
pour  une  âme  droite,  à  représenter  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable,  de  plus  sacré,  des  choses  qu'intérieure- 
ment on  doute  être  des  fables?  » 

Manon  a  lu  Jean-Jacques,  le  philtre  enchanteur  la  pos- 
sède, allume  son  enthousiasme  et  va  la  faire  agir.  Dans 
une  lettre  du  19  février  4776,  elle  dit  à  Sophie  : 

«  Je  crois  que  je  vais  écrire  à  Jean-Jacques  Rousseau  : 
[notre  ami]  le  philosophe  républicain  était  chargé  auprès 
de  lui  d'une  commission  dont  il  s'est  démis  en  ma  faveur, 
pour  me  procurer  le  plaisir  de  voir  ce  grand  homme. 
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Comme  on  ne  lui  parle  pas  aisément,  j'ai  envie  d'exposer 
ma  commission  par  écrit,  et  d'aller  ensuite  chercher  la 
réponse  rue  Plâtrière.  » 

Rousseau  alors  vivait  assez  paisiblement  à  Paris,  à  un 
quatrième  étage  de  cette  rue  Plâtrière,  la  même  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom.  Son  existence  était  des  plus  mo- 
destes, car  il  était  resté  pauvre,  malgré  le  succès  prodi- 
gieux de  ses  livres,  qui,  comme  on  l'a  dit  de  Corneille, 
n'enrichissaient  que  notre  littérature  et  aussi  les  éditeurs 
et  les  libraires.  Il  était  âgé  de  soixante-quatre  ans,  et  avait 
encore  deux  années  à  vivre. 

Chacun  désirait  le  voir,  l'approcher,  l'entendre,  lui 
parler,  grandes  dames,  grands  seigneurs,  étrangers  de 
marque,  princes  même,  et  parmi  ceux-ci  le  prince  de 
Ligne,  qui  a  laissé  une  narration  si  intéressante  de  sa 
visite.  Rousseau,  obsédé,  avait  fini  par  consigner  sa  porte, 
et  il  n'était  pas  facile  d'arriver  jusqu'à  lui. 

Le  29  février  1776,  Manon  Phlipon  raconte  à  son  amie 
sa  tentative.  Nous  en  donnerons  les  détails  dans  un  des 
chapitres  qui  suivent. 

M^^^  Sophie  Cannet  n'avait  pas  le  même  tempérament 
ardent.  Elle  jugeait  Jean-Jacques  d'après  les  critiques 
banales  des  ignorants,  et  ne  l'avait  sans  doute  point  lu. 
Elle  dut  jeter  un  seau  d'eau  froide  sur  la  ferveur  de 
Manon,  car  celle-ci  lui  répond  à  la  date  du  21  mars  : 

«  Je  suis  presque  étonnée  que  tu  f  étonnes  de  mon 
enthousiasme  pour  Rousseau  :  je  le  regarde  comme  l'ami 
de  l'humanité,  comme  son  bienfaiteur  et  le  mien.  Qui 
peint  donc  la  vertu  d'une  manière  plus  noble  et  plus  tou- 
chante? Qui  la  rend  plus  aimable?  Ses  ouvrages  inspirent 
le  goût  du  vrai,  de  la  simplicité,  de  la  sagesse.  Quant  à 
moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que  j'ai  de  meilleur. 
Son  génie  a  échauffé  mon  âme;  je  l'ai  senti  m'enflammer, 
m'élever  et  m'ennoblir. 
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«  Je  ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  quelques  paradoxes  dans 
son  Emile ^  quelques  procédés  que  nos  mœurs  rendent 
impraticables.  Mais  combien  de  vues  saines  et  profondes  I 
Que  de  préceptes  utiles!  Que  de  beautés  pour  racheter 
quelques  défauts!  D'ailleurs,  j'avoue  que  l'observation 
m'a  conduite  à  approuver  des  choses  que  j'avais  traitées 
d'abord  de  folles  et  chimériques.  Son  Héloïse  est  un  chef- 
d'œuvre  de  sentiment.  La  femme  qui  l'a  lue  sans  s'être 
trouvée  meilleure  après  cette  lecture,  ou  tout  au  moins 
sans  désirer  de  le  devenir,  n'a  qu'une  âme  de  boue,  un 
esprit  apathique  :  elle  ne  sera  jamais  qu'au-dessous  du 
commun. 

«  Son  discours  sur  l'origine  de  V Inégalité  est  aussi  pro- 
fondément pensé  que  fortement  écrit  :  cette  seule  produc- 
tion lui  eût  mérité  le  titre  de  philosophe  de  premier 
ordre.  Celui  sur  les  Sciences  et  les  Arts,  tels  étrangers 
que  paraissent  les  principes  qu'il  avance,  est  mieux  en 
preuves  que  tout  ce  qu'on  a  écrit  contre.  Le  Contrat  social 
est  sagement  raisonné  ;  les  seules  Lettres  de  la  Montagne 
contiennent  mille  vérités  intéressantes  relatives  aux  gou- 
vernements. Sa  Lettre  sur  les  Spectacles^  qui  n'est  déjà 
plus  écrite  de  cette  manière  serrée,  concise  et  forte,, 
admirée  dans  ses  autres  ouvrages,  étincelle  encore  de 
mille  beautés.  Enfin,  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  on  recon- 
naît non  seulement  l'homme  de  génie,  mais  encore  l'hon- 
nête homme  et  le  citoyen. 

((  Les  reproches  qu'on  adresse  à  son  caractère  personnel 
se  réduisent  à  l'accusation  vague  d'être  insociable;  mais 
voyons  un  peu  :  est-il  juste  d'exiger  qu'un  homme  qui 
travaille  beaucoup  dans  le  cabinet  fréquente  les  sociétés 
comme  nos  oisifs?  Il  y  a  de  l'absurdité  à  vouloir  dans  un 
même  homme  des  qualités  contradictoires.  Un  auteur  ré- 
fléchi, appliqué,  profond,  n'est  pas  un  être  à  figurer  dans 
les  cercles.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien  pour  le  public, 
je  vois  peu  de  monde,  et  je  sens  qu'il  me  plairait  fort  d'en 
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voir  encore  moins  :  à  l'exception  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes, toutes  les  autres  me  volent  un  temps  que  j'aurais 
mieux  employé  sans  elles.  Tu  sens  l'application. 

«  Mais  bien  plus,  les  persécutions,  les  injustices  des 
hommes  ont  presque  donné  à  Rousseau  le  droit  de  ne  plus 
croire  à  leur  sincérité.  Tourmenté  dans  tous  les  pays, 
trahi  par  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  d'une  manière  d'au- 
tant plus  pénétrante  que  son  âme  sensible  voyait  leur 
noirceur  sans  pouvoir  délicatement  la  dévoiler;  persécuté 
par  son  ingrate  patrie,  qu'il  avait  illustrée  et  servie;  en 
butte  aux  traits  d'une  méchanceté  jalouse,  est-il  étonnant 
que  la  retraite  lui  paraisse  le  seul  asile  désirable?  Dans 
son  obscure  solitude,  il  voyait  encore  quelques  amis;  eh 
bien,  il  a  perdu  l'an  passé  Lenieps,  son  plus  intime,  per- 
sécuté comme  lui  pour  l'avoir  voulu  défendre  contre 
l'animosité  des  magistrats  de  Genève. 

«  Il  s'en  est  peu  fallu  qu'on  n'élevât  un  échafaud  pour 
€et  homme,  à  qui  dans  un  autre  siècle  on  dressera  peut- 
être  des  autels  ! 

«  Il  a  présentement  environ  soixante-quatre  ans;  sa 
mauvaise  santé,  ses  infirmités  justifieraient  sa  retraite, 
quand  il  n'aurait  pas  d'autres  raisons.  Hélas!  il  sent  déjà 
cette  décadence  qui  remet  les  hommes  supérieurs  au  ni- 
veau de  tous  les  autres!  Le  philosophe  républicain  me 
disait  dernièrement  :  «  Sa  mémoire  faiblit  beaucoup  ;  il 
«  n'écrit  plus  qu'avec  une  sorte  de  peine.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  la  voix  d'un  philosophe  qui 
a  pâli  sur  les  livres,  après  avoir  traversé  les  orages  des 
passions,  qui  connaît  les  désillusions  et  les  décadences  de 
la  vie,  et  songe  à  finir  ses  jours  loin  du  tumulte  des 
hommes  et  de  la  vanité  du  monde? 

Et  pourtant,  c'est  une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans  qui 
tient  ces  sérieux  propos,  et  porte  ces  jugements  marqués 
déjà  au  coin  de  la  sagesse!  L'exemple  d'une  telle  profon- 
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deur  de  pensée  est  rare  dans  la  première  jeunesse  d'une 
femme.  En  parcourant  ces  épîtres,  on  se  rend  compte  de 
l'influence  qu'exercera  plus  tard  celle  qui  les  écrit  d'une 
plume  facile,  comme  de  simples  causeries. 

Rousseau  reçut  d'elle  plusieurs  lettres.  En  eff'et,  au  mois 
d'août,  elle  dit  à  Sophie  : 

«  L'union,  l'amour  universels,  voilà  ma  folie;  si  j'avais 
vu  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  je  crois  que  j'aurais  em- 
brassé ses  genoux  en  pleurant,  comme  j'aurais  fait  peut- 
être  ceux  de  Rousseau,  si  sa  femme  m'avait  permis  de  lui 
parler.  Aussi  je  lui  écrivais  dans  ma  seconde  lettre  :  «  Si 
«je  n'avais  fait  que  vous  admirer,  je  n'aurais  pas  attaché 
((  un  si  haut  prix  au  bonheur  de  vous  voir;  mais  je  chéris 
((  en  vous  l'ami  de  l'humanité,  son  bienfaiteur  et  le 
«  mien  :  c'est  à  ces  titres  que  vous  me  paraissez  mériter 
«  mon  hommage,  et  que  j'aime  à  vous  le  rendre.  » 

Jean-Jacques  conserva-t-il  les  lettres  de  Manon  Phli- 
pon?  Les  a-t-on  cherchées  et  retrouvées  dans  ses  papiers? 
Nous  pensons  que  le  philosophe  les  détruisit,  avec  beau- 
coup d'autres  papiers  jugés  par  lui  superflus,  sinon  inu- 
tiles, lorsqu'au  mois  de  mai  1778,  il  quitta  Paris  pour 
aller  demeurer  à  Ermenonville. 

Il  y  a  lieu  de  le  regretter  :  quel  document  précieux 
pour  l'histoire  constituaient  ces  épîtres! 


L'année  1776  s'écoule  :  Manon  désire  toujours  voir  l'au- 
teur ôi  Emile.  Le  2  janvier  1777,  elle  écrit  à  Sophie  : 

«  Je  n'ai  besoin  pour  le  moment  que  de  délassement, 
les  ouvrages  d'esprit  me  conviennent  mieux  que  les  pro- 
ductions scientifiques,  qu'une  méditation  profonde;  je 
n'ai  pas  le  temps  de  raisonner,  je  ne  puis  être  philosophe 
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qu'en  action.  A  propos  de  philosophe,  Rousseau  n'est  pas 
mort,  comme  on  l'avait  publié  :  j'aurais  été  bien  piquée 
qu'il  délogeât  ainsi,  sans  que  je  fusse  parvenue  à  le  voir. 
Si  mes  tracasseries  pouvaient  me  laisser  quelque  relâche, 
je  tenterais  certains  moyens;  je  ne  lui  écrirais  pas,  puis- 
que Madame  sa  femme  ne  veut  pas  que  je  sois  l'auteur 
des  lettres  que  je  lui  ai  adressées;  mais...  mais...  il  faut 
renvoyer  ces  projets  à  d'autres  temps.  » 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Rousseau  avait  couru  en 
effet,  à  la  suite  d'un  accident  qui  fit  sensation  dans  Paris. 
Manon  le  relate  dans  sa  lettre  du  15  janvier  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  bruits  répandus  au  sujet 
du  bon  Jean-Jacques,  c'est  qu'il  a  été  renversé  par  un 
chien  qui  courait  devant  l'équipage  de  M.  de  Saint-Far- 
geau.  Il  y  a  dans  le  dernier  Mercure  une  lettre  intéres- 
sante :  elle  est  écrite  par  quelqu'un  qui  pense  et  sent 
comme  moi  sur  le  compte  de  M.  Rousseau.  » 

On  connaît  la  réponse  du  philosophe  à  un  ami  de 
M.  de  Saint-Fargeau,  venu  de  sa  part  pour  prendre  de  ses 
nouvelles,  et  lui  demander  ce  qu'il  désirait  :  «  Dites  à 
M.  de  Saint-Fargeau  de  faire  attacher  son  chien  !  » 

Le  14  avril,  Manon  entretient  son  amie  de  questions 
relatives  au  mariage  et  au  divorce,  et  incidemment  elle 
lui  dit  : 

«  Je  m'interromps  ici  pour  te  faire  remarquer  à  ce  sujet 
une  particularité  qui  me  passe  dans  l'esprit  :  tu  sais,  ou 
tu  apprendras  que  Jean -Jacques  a  une  femme,  c'est- 
à-dire  que  M^^^  Levasseur,  son  ancienne  et  fidèle  gouver- 
nante, s'appelle  M""^  Rousseau,  et  le  nomme  son  mari 
depuis  que,  faisant  ensemble  un  petit  voyage,  ils  s'arrê- 
tèrent près  de  Lyon,  et  que  là  M.  Rousseau  ayant  assemblé 
quelques  amis,  lui  déclara  qu'il  la  prenait  pour  femme. 
Cette  façon  toute  simple  de  se  marier  me  paraît  conforme 
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à  celle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  que  Justinien 
avait  autorisée  pour  les  personnes  de  la  dernière  classe.  » 

C'était  à  Bourgoin,  le  30  août  1768,  qu'avait  eu  lieu,  h 
l'auberge  de  la  Fontaine  d'Or,  la  cérémonie  du  mariage  de 
Rousseau  avec  Thérèse  Levasseur,  en  présence  du  maire, 
M.  Ghampagneux,  et  de  M.  de  Rosière,  capitaine  d'artille- 
rie, cousin  de  celui-ci.  M.  Ghampagneux  a  laissé,  dans  ses 
Mémoires,  un  récit  curieux  de  ce  mariage.  Dans  la  Gorres- 
pondance  de  Rousseau,  on  ne  trouve  qu'une  seule  lettre  où 
il  parle  de  cet  acte  de  sa  vie.  Cette  lettre,  adressée  à  son 
ami  Lalliaud,  le  31  août  1768,  renferme  ce  passage  :  «  Cet 
honnête  et  saint  engagement  a  été  contracté  dans  toute  la 
simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  en 
présence  de  deux  hommes  de  mérite  et  d'honneur...  » 

Revenons  à  Manon.  Elle  a  si  bien  parlé  de  Rousseau  à 
Sophie  que  celle-ci  éprouve  à  son  tour  le  besoin  de  con- 
naître ses  œuvres.  Elle  demande  des  renseignements,  et 
reçoit  cette  réponse  (9  août  1777)  : 

«  Je  me  souviens  que  tu  me  demandais  dernièrement 
le  catalogue  des  œuvres  de  Rousseau;  voici  les  noms  de 
celles  que  je  connais  :  le  Contrat  social,  V Emile,  la  Nou- 
velle Héloïse,  le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts,  avec 
les  défenses  qu'on  y  a  faites,  les  défenses  dont  il  l'a  sou- 
tenu; il  ne  faut  pas  négliger  sa  préface  de  Narcisse.  La 
Lettre  à  M.  d! Alemhert  sur  les  Spectacles;  surtout  son 
Discours  sur  les  causes  de  r inégalité  parmi  les  hommes; 
Lettre  sur  la  Musique  française,  l'excellent  Discours  sur 
r  économie  politique  :  je  ne  me  remets  pas  autre  chose. 
Adieu,  l'on  m'étourdit...  » 

Le  4  septembre,  lettre  à  Henriette  Gannet,  sœur  de 
Sophie  : 

«  Si  j'avais  dirigé  tes  lectures,  je  ne  t'aurais  pas  donné 
M.  de  Paw,  ni  rien  qui  y  ressemble;  il  y  avait  dans  les 
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belles-lettres  assez  d'aliments  pour  amuser  ton  esprit, 
sans  attaquer  ce  que  chérit  ton  âme  sensible;  mais  puis- 
que tu  en  es  là,  je  t'invite  à  lire,  à  méditer  le  Discours 
de  Jean- Jacques  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes.  C'est  plein  de  feu  et  de  nerf.  » 

Sophie  a  formulé  des  reproches  contre  le  citoyen  de 
Genève;  Manon  lui  répond,  le  4  octobre  : 

«  Je  suis  fâchée  que  tu  n'aimes  pas  Rousseau,  car  je 
l'aime  au  delà  de  toute  expression,  et  je  n'entends  pas 
bien  les  reproches  que  tu  lui  fais.  Personne  ne  fut  plus 
conséquent  et  plus  ferme  dans  sa  conduite.  La  préven- 
tion, la  sottise,  la  haine  et  la  méchanceté  l'ont  persécuté 
avec  un  acharnement  et  une  violence  dont  on  voit  peu 
d'exemples  :  il  s'est  défendu  en  homme  sensible  à  l'estime 
publique,  et  qui  cherche  à  la  mériter,  mais  à  la  fois  en 
homme  supérieur  aux  vaines  attaques  de  l'envie;  et  il  a 
fini  par  se  soustraire  à  sa  propre  célébrité,  en  choisissant 
une  vie  obscure  et  paisible,  digne  d'un  sage,  et  bien  éton- 
nante pour  un  homme  qui  pouvait  attendre  les  plus 
grandes  distinctions,  si  elles  étaient  le  prix  des  lumières 
et  de  la  vertu.  Quelle  est  donc  cette  cause  juste,  soutenue 
par  ses  adversaires?  Il  faut  que  tu  t'expliques  :  je  porte 
Rousseau  dans  mon  cœur,  et  je  ne  souffre  pas  qu'on 
l'attaque  d'une  manière  vague.  » 

Elle  prend,  on  le  voit,  la  défense  de  l'écrivain,  comme 
s'il  s'agissait  d'elle-même.  Son  admiration  se  transforme 
■en  une  sorte  de  culte  :  jamais  Rousseau  ne  fut  défendu 
avec  plus  d'ardeur  et  de  sincérité.  Ce  n'est  pas  une  mince 
gloire  d'inspirer  tant  de  dévouement  désintéressé  à  une 
des  femmes  les  mieux  douées  de  son  époque. 

★ 

Elle  veut  pousser  Sophie  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, et  la  réduire  au  silence,  puisqu'elle  ne  peut  lui 
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faire  partager  sa  ferveur.  Voici  les  beaux  passages  de  sa 
lettre  du  17  octobre  : 

<(  J'ai  passé  la  journée  d'hier  chez  M™°  Trude.  M.  de 
BufTon  vient  assez  souvent  dans  la  maison,  pour  voir  le 
petit  abbé  bossu.  J'ai  causé  avec  ce  dernier  :  c'est  un  ado- 
rateur de  Jean-Jacques.  Je  lui  ai  demandé  s'il  l'avait  vu;, 
cette  question  m'a  valu  le  récit  d'une  petite  anecdote. 
Animé  du  plus  vif  désir  de  parler  à  Rousseau,  l'abbé 
n'imagina  d'autre  moyen  que  de  faire  une  lettre  et  quel- 
ques vers  qu'il  fut  porter  lui-même;  le  Cerbère  fit  tapage, 
refusa  même  de  remettre  la  dépêche,  sans  savoir  ce 
qu'elle  contenait,  et  ne  s'y  résolut  enfin  qu'à  force  d'ins- 
tances. Le  porteur  voulut  attendre  :  ce  ne  fut  pas  sans 
fruit  ;  après  un  intervalle,  Rousseau  parut.  La  conver- 
sation s'engagea,  et  tous  deux  furent  tellement  émus  que 
leurs  yeux  devinrent  humides,  et  qu'ils  se  quittèrent  en 
s'embrassant  avec  le  plus  grand  attendrissement.  «  Je  le 
((  voyais  »,  me  dit  l'abbé,  «  pour  la  première  et  dernière 
«  fois.  Ma  mère,  connaissant  mon  enthousiasme,  per- 
ce suadée  que  je  mettrais  tout  en  œuvre  pour  parvenir 
((  jusqu'à  lui,  m'avait  fait  promettre,  mue  par  des  prin- 
ce cipes  sages  et  modérés  sans  doute,  que  je  ne  verrais. 
«  Jean-Jacques  qu'une  seule  fois.  J'avouai  à  Rousseau 
((  que  j'étais  résolu  à  tenir  ma  promesse,  quoique  cette 
((  soumission  filiale  me  contât  beaucoup.  Il  parut  m'en 
«  estimer  davantage,  ajoutant  qu'après  cet  engagement 
«  je  gagnerais  plus  à  ne  pas  le  voir.  » 

((  Je  peindrais  difficilement,  ma  chère  Sophie,  le  plaisir 
que  j'ai  goûté  en  trouvant  un  homme  de  plus  à  estimer  : 
je  crois  acquérir  un  nouveau  bien  quand  je  fais  pareille 
rencontre. 

«  J'estime  plus  que  tu  ne  fais  la  manière  dont  Rous- 
seau a  traité  l'existence  de  Dieu.  Il  me  paraît  inutile, 
incertain  et  même  injuste  de  forcer  les  expressions  d'un- 
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auteur  pour  deviner  les  pensées  qu'il  n'a  pas  eu  dessein 
de  publier.  Qu'importe  que  Rousseau  soit  athée  ou  déiste, 
s'il  est  vrai  que  ses  ouvrages  renferment  et  font  aimer  les 
principes  qu'il  est  utile  d'adopter?  Assez  de  théologiens 
et  de  philosophes  ont  établi  l'existence  de  Dieu  par  des 
raisonnements  métaphysiques  :  le  docteur  Glarke  a  poussé 
les  preuves  de  ce  genre  jusqu'oii  l'esprit  humain  pouvait 
les  porter;  Newton  les  a  étayées  de  celles  qui  peuvent  se 
tirer  de  la  considération  de  l'ordre  et  des  lois  admirables 
qui  régissent  l'univers;  Descartes...  et  que  sais-je?... 
Mille  autres,  anciens  et  modernes,  ont  traité  cette  ma- 
tière en  raisonneurs  profonds  et  abstraits. 

«  Les  preuves,  suffisantes  pour  beaucoup  d'esprits,  ne 
détruisent  pas  des  objections  insolubles  qui  font  douter 
quelques  autres,  ou  les  conduisent  plus  loin  encore  :  dans 
l'impossibilité  d'anéantir  toutes  les  difficultés,  celui  qui 
veut  faire  valoir  un  parti  doit  employer  le  sentiment  en 
sa  faveur.  C'est  le  moyen  qui  restait  à  un  esprit  juste,  à 
un  écrivain  habile,  énergique  et  éloquent  :  c'est  celui 
dont  Rousseau  s'est  servi.  Je  le  goûte  beaucoup;  c'est, 
selon  moi,  le  plus  propre  à  persuader  et  le  plus  digne 
d'être  employé  par  un  homme  de  bonne  foi  qui  chérit  ses 
semblables. 

«  Chaque  esprit  a  son  genre  de  preuves  dont  il  est  par- 
ticulièrement affecté;  les  subtilités  échappent  à  beaucoup 
de  personnes  et  les  raisonnements  n'entraînent  que  le 
petit  nombre;  mais  le  sentiment  parle  à  tous.  C'est  tou- 
jours lui,  définitivement,  qui  nous  détermine  et  qui  de- 
meure victorieux,  soit  que  l'illusion  ou  la  vérité  le  pro- 
duise. Aussi,  vous  n'avez  qu'à  suivre  et  à  presser  les 
défenseurs  de  la  religion,  vous  les  verrez  revenir  à  l'uti- 
lité de  ses  dogmes  et  de  sa  morale,  aux  avantages  qu'elle 
donne  et  promet,  etc..  Ils  cherchent  à  mettre  le  cœur  dans 
leurs  intérêts,  et  ils  ont  raison  :  une  fois  le  cœur  gagné, 
tout  le  reste  suit;  c'est  également  vrai  dans  tous  les  cas. 
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«  Qui  mieux  que  Rousseau  a  su  manier  ce  ressort  pour 
faire  adopter  et  chérir  l'idée  d'un  Dieu  puissant  et  bon, 
la  foi  de  l'immortalité  et  la  vertu  appuyée  de  ces  puis- 
sants mobiles?  Assurément,  si  je  n'avais  lu  que  ses 
ouvrages,  je  serais  moins  sceptique.  Vois  son  Emile^  son 
Héloïse^  sa  Lettre  sur  r Optimisme^  etc.  !  Tout  ce  qui  sort 
de  sa  plume  vous  embrase,  vous  inspire  l'humanité,  la 
bienveillance;  en  faisant  connaître  les  hommes,  il  donne 
aussi  de  l'indulgence  pour  eux;  il  éveille  et  fortifie  toutes 
les  affections  qui  nous  réconcilient  avec  l'existence. 

«  Gomment  peut-on  imaginer  qu'il  ait  voulu  abolir 
dans  les  cœurs  la  croyance  d'un  Dieu?  S'il  ne  la  possède 
pas,  il  a  fait  au  moins  de  son  mieux  pour  la  soutenir 
chez  tous  ceux  à  qui  il  importe  de  la  conserver.  Eh  ! 
laissons  dans  le  silence  des  idées  particulières  qu'il  n'a 
pas  voulu  nous  révéler  :  il  n'en  est  comptable  à  per- 
sonne. » 

Nous  sommes  dans  les  hautes  questions  philosophiques. 
Manon  s'y  complaît  et  ne  craint  pas  d'y  revenir  souvent. 
Sa  correspondance  est  variée  et  animée  comme  un  beau 
paysage;  mais  ce  qui  ne  cesse  d'étonner  le  lecteur,  c'est 
la  profondeur  de  ses  aperçus,  et  c'est  l'idée  que  les  per- 
sonnes qui  reçoivent  ses  lettres  et  provoquent  ces  dis- 
cussions sont,  comme  elle,  deux  gracieuses  jeunes  filles 
dans  tout  l'éclat  de  leur  printemps.  Le  30  octobre,  elle 
revient  à  la  rescousse  : 

«  Ma  chère  Sophie,  je  suis  assurée  qu'avec  ton  sens  et 
ta  pénétration,  tu  ne  pourras  t'empêcher  de  relire  le  dis- 
cours de  Jean-Jacques,  et  de  l'étude  de  ses  idées,  tu  verras 
en  naître  pour  toi  de  nouvelles;  je  ne  sais  pourquoi  ni 
comment  tu  trouves  que  son  raisonnement  ébranle  l'exis- 
tence de  Dieu;  dans  son  Contrat  social^  il  n'a  nullement 
discuté  cet  objet,  et  il  ne  traite  que  de  la  religion  civile. 
L'idée  d'une  volonté  qui  nécessite  et  d'une  puissance  qui 
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fasse  agir,  soutenue  dans  VEmile^  est  bien  l'idée  la  plus 
simple,  la  plus  distincte  et  la  meilleure  que  l'on  puisse 
se  faire  du  premier  Etre  ;  tous  nos  subtils  théologiens  ou 
métaphysiciens  ne  pourront  jamais  rien  dire  de  plus 
précis  et  de  plus  sage. 

«  Enfin,  les  avantages  du  théisme  ne  peuvent  être 
mieux  développés  que  dans  VHéloïse.  Henriette  se  fâche 
de  ce  que  Volmar  est  athée;  mais,  dans  tous  les  romans 
ou  les  drames,  les  personnages  diffèrent  par  leurs  carac- 
tères, pour  l'intérêt  de  la  vraisemblance  et  le  plaisir  du 
lecteur.  Rousseau  nous  a  peint,  dans  un  homme  sans 
religion,  le  modèle  que  doivent  suivre  ceux  qui  ont  le 
malheur  de  n'en  pas  avoir,  et  dans  Julie  dévote,  il  nous 
fait  aimer  et  désirer  les  charmes  de  la  persuasion.  Il  ré- 
sulte de  tout  cela  que  son  ouvrage  est  d'une  utilité  plus 
générale  et  qu'il  inspire  la  vertu  à  chacun,  malgré  la  diver- 
sité des  opinions.  Je  voudrais  que  vous  lussiez  l'arrêt  du 
Parlement  qui  condamne  son  Emile  et  le  mandement  de 
l'archevêque  contre  lui  :  je  ne  connais  pas  de  contraste  plus 
propre  à  faire  ressortir  le  mérite  et  le  ridicule,  chacun  de 
leur  côté;  il  faut  lire  aussi  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont... 

«  0  mes  amies!  nourrissez-vous  de  cet  auteur,  aucun 
n'est  plus  propre  à  éclairer  l'esprit  au  profit  du  cœur  et 
de  la  félicité!  » 

Henriette  Cannet  devait  être  fort  raisonneuse,  et  se  lais- 
sait convaincre  moins  facilement  encore  que  sa  sœur 
Sophie.  Manon  lui  écrit  le  17  novembre  : 

«  Je  suis  fâchée  que  tu  trouves  mes  raisons  mauvaises, 
mais  je  ne  ferai  pas  les  frais  d'en  chercher  d'autres;  je 
suis  fort  éloignée  de  regarder  VHéloïse  comme  un  roman 
ordinaire,  j'y  mets  beaucoup  d'importance  par  les  vérités 
qu'il  présente,  et  surtout  à  cause  des  sentiments  qu'il 
inspire,  mais  je  n'en  approuve  pas  davantage  le  procès 
que  tu  intentes  à  Rousseau  sur  son  volume. 
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«  S'il  arrivait  qu'il  eût  exposé  ses  principes  dans  ceux 
de  ce  personnage,  je  ne  pourrais  prendre  sur  moi  de  le 
jDlâmer,  parce  que  je  conclurais,  d'après  sa  façon  d'écrire 
sur  le  contraire,  qu'il  a  jugé  que  certaines  vérités  n'étaient 
pas  faites  pour  tout  le  monde,  et  je  ne  trouverais  là  que  ma 
pensée.  Ceci  en  dit  peut-être  beaucoup  sur  mon  compte, 
tu  le  sens,  et  c'est  un  travers  de  plus  à  me  pardonner. 

«  Je  voudrais  bien  revoir  encore  toutes  les  œuvres  de 
ce  bon  maître;  au  défaut  des  autres,  je  lis  et  relis  ses 
discours,  et  son  Contrat  social^  que  je  ne  me  flatte  pas 
d'entendre  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  un  livre  à  étudier, 
non  pas  qu'il  ne  soit  clairement  écrit,  mais  parce  qu'il 
renferme  trop  de  choses  pour  que  l'ensemble  et  la  liai- 
son puissent  être  saisis  sans  effort. 

«  En  parlant  de  cet  excellent  Jean-Jacques,  mon  âme 
s'anime,  s'émeut  et  s'échauffe;  je  sens  renaître  mon  acti- 
vité, mon  goût  pour  l'étude,  pour  le  vrai  et  le  beau  en 
tout  genre.  Le  tableau  s'égaye,  la  vie  me  sourit,  j'ap- 
proche, j'attends  l'enthousiasme,  cette  plénitude  de  sen- 
timents d'où  renaissent  épurées  les  affections  sans  nombre 
qui  font  le  bonheur  de  nos  jours.  » 

Peut-on  faire  un  plus  bel  éloge  de  Jean-Jacques  ?  Ma- 
non caractérise  bien  l'action  qu'il  exerce  sur  l'âme  du 
lecteur,  la  chaleur  croissante  qu'il  lui  communique,  le 
frémissement  fortuné  dont  il  la  pénètre  et  l'enveloppe. 
Ceux  qui  ont  éprouvé  ces  vibrations  de  l'intelligence  et 
du  cœur  admireront  ces  beaux  passages,  et  se  reconnaî- 
tront dans  ces  accents  de  sincère  enthousiasme. 

* 

La  personnalité  de  Rousseau  prend  une  place  de  plus 
en  plus  grande  dans  la  correspondance  de  Manon.  Elle 
envoie  à  ses  amies  d'Amiens  de  véritables  dissertations, 
dignes  de  figurer  dans  un  ouvrage  de  métaphysique. 
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Le  29  novembre,  elle  écrit  une  longue  lettre  où  elle 
s'adresse  alternativement  à  Henriette  et  à  Sophie. 

«  En  voilà  bien  long  »,  dit-elle  à  Henriette,  «  et  j'ai 
«encore  à  traiter  l'article  de  Jean-Jacques  ;  mais  que  veux- 
tu?  je  ne  prétends  pas  affirmer  ce  qu'il  pense  de  certains 
objets:  je  le  répète,  il  me  parait  incertain,  inutile  de 
chercher  à  découvrir  les  opinions  d'un  homme,  lorsqu'il 
s'occupe  à  les  déguiser,  ou  de  prétendre  qu'il  les  déguise, 
lorsqu'on  n'en  a  pas  les  preuves.  Je  t'avoue  que  ces  deux 
choses  sont  également  étrangères  à  mon  tour  d'esprit. 

«  J'aime  en  Rousseau  l'honnête  homme  et  l'habile  écri- 
vain, j'admire  en  lui  le  génie,  le  talent,  et  j'applaudis  à 
l'usage  qu'il  a  fait  de  l'un  et  de  l'autre;  il  a  ramené  les 
esprits  aux  objets  qu'il  leur  importe  le  plus  de  connaître, 
il  s'est  occupé  des  mœurs  et  de  ce  qui  pouvait  les  amé- 
liorer. Touché  du  malheur  de  ses  semblables,  il  les  rap- 
pelle au  vrai,  à  la  nature,  à  la  vertu;  si  dépravé  qu'on 
soit  avant  de  le  lire,  on  sort  meilleur  de  sa  lecture. 

«  Je  ne  sais  si  Rousseau  fut  athée  dans  quelques  mo- 
ments de  sa  vie,  mais  je  me  persuade  que  quand  il  l'était, 
il  n'aurait  pas  travaillé  à  se  faire  des  prosélytes.  L'idée  d'un 
Etre  juste  et  bon,  la  foi  dans  une  Providence  aimable  lui  au- 
raient paru  trop  essentielles  au  bien  général  des  hommes, 
trop  indispensables  pour  nourrir  les  imaginations  ardentes, 
consoler  les  cœurs  sensibles,  maintenir  le  vulgaire,  pour 
qu'il  employât  ses  talents  à  ébranler  une  croyance  utile, 
ne  fût-elle  qu'une  erreur.  Il  se  peut  que  son  active  sensi- 
bilité lui  ait  donné  le  besoin  de  cette  créance,  dont  ses 
lumières  lui  faisaient  connaître  les  fondements  incertains. 
Le  plus  hardi  systématique  n'est  jamais  constamment  sous 
le  même  point  de  vue;  on  varie  sur  ses  degrés  d'assurance 
selon  l'aperçu  des  raisons.  Il  n'y  a  que  la  crédulité  qui  de- 
meure toujours  la  même,  parce  qu'elle  ne  raisonne  plus 
sur  les  objets  qu'elle  a  une  fois  jugé  bon  d'admettre... 
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«  Rousseau  a  pu  défendre  la  cause  de  Dieu  comme  une 
opinion  chère  à  son  cœur  et  nécessaire  à  ses  semblables; 
Rousseau  a  pu  se  peindre  dans  Volmar,  lorsque  le  flegme 
du  raisonnement  faisait  évanouir  l'illusion  favorite  du 
sentiment.  Il  n'y  a  pas  un  esprit  juste,  libre  et  exercé  qui 
ne  soit  choqué  des  bizarreries  et  des  contrariétés  du  Dieu 
théologique,  s'il  vient  à  considérer  ce  fantôme  avec  les 
yeux  de  la  raison;  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  cœur 
tendre  et  d'imagination  vive  qui  n'aime  à  se  représenter 
un  Etre  sensible,  intelligent,  puissant  et  bon... 

«  J'aime  comme  une  autre  cette  douce  chimère;  elle 
m'attendrit,  et  je  me  plais  parfois  à  m'en  repaître,  mais 
je  n'y  crois  pas,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Avec  tout 
cela,  si  j'avais  le  génie  et  la  plume  de  Rousseau,  j'écri- 
rais comme  lui,  je  prêcherais  la  Divinité,  et  à  force  de  la 
peindre  aimable,  je  pourrais  bien  me  persuader. 

«  Tu  as  voulu  que  je  déraisonne,  me  voilà  en  train,  et 
si  je  ne  me  pinçais  pour  m'arrêter,  je  défilerais  longue- 
ment un  chapelet  bien  indévot.  —  Minuit  sonne,  mon 
papier  s'avance,  et,  rappelée  par  les  contraires,  je  vais 
m'adresser  particulièrement  à  Sophie.  » 

Manon,  on  le  voit,  savait  raisonner  :  on  peut  même 
dire,  pour  employer  une  expression  du  temps,  qu'elle 
était  «  un  esprit  fort  ».  Quel  horizon,  quelle  perspective 
elle  ouvre  sur  le  vaste  problème  de  l'existence  de  Dieul 
Son  intelligence  l'en  éloigne,  mais  son  cœur  l'y  ramène. 


Nous  arrivons  à  l'année  1778.  Le  l*"""  janvier,  l'aimable 
et  savante  Manon  reçoit  des  cadeaux  :  parmi  ceux-ci,  il 
en  est  un  qui  lui  est  plus  spécialement  cher.  Nous  allons 
le  connaître  par  la  lettre  que  le  jour  même,  à  onze  heures 
du  soir,  elle  adresse  à  Sophie  : 

«  Hier,  je  me  réjouissais  du  projet  de  t'entretenir  avant 
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de  me  coucher,  lorsqu'il  m'arriva  certain  vieillard  véné- 
rable, commissionnaire  du  républicain,  avec  une  lettre 
et  un  paquet.  Ayant  ouvert  la  première,  j'y  vis  le  plus 
ingénieux  mensonge,  inventé  pour  me  faire  accepter  ce 
que  contenait  le  second  :  c'était  une  édition  complète  des 
œuvres  du  bon  Jean-Jacques.  Emue  plutôt  que  surprise; 
flattée,  mais  incertaine;  presque  fâchée  d'une  attention 
touchante  et  généreuse  qui  me  paraissait  exiger  trop, 
parce  qu'elle  m'obligeait  beaucoup,  je  cédai,  vaincue  par 
la  délicatesse;  et  je  répondis  sans  remercier,  en  grondant 
d'y  être  contrainte. 

«  Avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  possession,  pouvoir  le 
consulter  sans  cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever 
avec  lui  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  c'est  un  délice,  une 
félicité  qu'on  ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme 
je  fais.  Dans  le  moment  de  l'enthousiasme,  mes  mains, 
prenant  tous  les  volumes  les  uns  après  les  autres,  gar- 
dèrent, je  ne  sais  comment,  un  tome  de  VHéloise  :  avec 
ce  précieux  dépôt,  je  m'enfuis  au  coin  de  ma  cheminée, 
et  je  m'y  tapis  en  silence,  dans  le  plus  grand  recueille- 
ment. 

«  J'en  étais  à  cette  lettre  oti  Saint-Preux  entretient 
Julie  des  eff'ets  de  la  musique  qu'il  avait  entendue  chez 
mylord  Edouard,  lorsque,  par  un  à-propos  que  tu  trou- 
veras ressembler  à  une  fable,  le  son  flatteur  de  plusieurs 
instruments  vint  frapper  mon  oreille;  étonnée,  hors  de 
moi,  j'arrive  près  de  la  fenêtre;  j'écoute  une  sérénade 
charmante,  composée  de  clarinettes,  de  cors  de  chasse  et 
de  bassons;  et  je  distingue,  à  la  lueur  des  réverbères,  les 
joueurs  groupés  au  bas  de  la  maison  voisine.  Captivée  par 
une  harmonie  qui  me  trouvait  si  bien  disposée,  je  tom- 
bai sur  une  chaise,  dans  un  saisissement  de  plaisir;  je 
pleurais  en  écoutant  (car  il  faut  jeter  des  larmes  sitôt  que 
les  sensations  acquièrent  une  certaine  vivacité).  Je  de- 
meurai longtemps  attentive  après  que  la  musique  eût 
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cessé.  Au  délire  enchanteur  succédèrent  des  réflexions 
douces  et  tranquilles;  je  voulus  reprendre  ma  lecture: 
mon  père  arriva,  et  nous  soupâmes.  » 

Les  amis  des  lettres,  les  amoureux  du  livre,  les  fer- 
vents de  la  vie  intellectuelle,  les  poètes  avides  d'idéal 
seront  émus  par  ces  confidences,  ces  aveux,  cette  grande 
joie  que  font  naître  de  beaux  volumes  d'un  auteur  aimé, 
donnés  en  cadeau,  caressés  des  yeux  et  de  la  main,  et  lus 
avec  un  sublime  bonheur. 

Du  23  janvier  : 

«  Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien;  je  n'ai  plus  de 
livres;  mais  j'ai  mon  bréviaire,  mon  excellent  Jean- 
Jacques;  lorsque  j'aurai  pu  lui  joindre  pour  toujours 
Plutarque  et  Montaigne,  ces  trois  bons  guides  feront  ma 
société  journalière.  » 

Du  6  mars  : 

«  J'ai  dîné  chezM™^  Trude,  en  grande  assemblée,  avec 
l'abbé  Bexon.  Il  est  aussi  aimable  en  compagnie,  aussi 
facile  en  conversation  qu'il  est  habile  et  savant,  la  plume 
à  la  main  dans  son  cabinet.  Nous  étions  voisins,  et  dans 
notre  enthousiasme  commun  pour  le  bon  Jean-Jacques, 
nous  avons  fait,  sans  changer  de  place,  un  petit  voyage 
à  Glarens.  La  politesse  et  la  nécessité  nous  ont  bientôt 
rappelés  dans  notre  société,  où  M"^"^  Trude  nous  paraissait 
mériter  le  nom  de  Glaire.  » 

Du  15  mai  : 

«  Je  disais  hier  à  un  homme  aimable,  dont  M"""  Trude 
m'a  donné  la  connaissance,  et  qui  me  surprit  V Emile  à 
la  main,  que  j'avais  choisi  Rousseau  pour  mon  bréviaire, 
Plutarque  pour  mon  maître,  et  Montaigne  pour  mon  ami  ; 
ce  dernier  n'est  pas  sans  défauts,  mais  ce  nom  d'ami  dit 
tout  :  c'est  un  homme  auquel  il  faut  passer  ses  fan- 
taisies. » 
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Un  passage  curieux  à  rapprocher  de  ce  fragment,  c'est 
celui  des  Mémoires  de  Buzot,  oii  cet  ami  si  cher  de  M™^  Ro- 
land écrit  : 

((  Avec  quel  charme  je  me  rappelle  encore  cette  époque 
heureuse  de  ma  vie  (sa  jeunesse)  qui  ne  peut  plus  revenir, 
où  le  jour  je  parcourais  silencieusement  les  montagnes 
et  les  bois  de  la  ville  qui  m'a  vu  naître,  lisant  avec  dé- 
lices quelques  ouvrages  de  Plutarque  et  de  Rousseau!...  » 

On  sait  qu'ils  s'aimèrent  :  quand  de  telles  affinités 
existent  entre  deux  êtres,  peuvent-ils  ne  point  s'aimer? 

Le  2  juillet  1778,  Rousseau  meurt  à  Ermenonville,  chez 
le  marquis  de  Girardin.  Manon  dit  à  Sophie,  le  18  : 

«  J'ai  pleuré  notre  bon  Jean-Jacques,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  avec  un  de  ses  disciples,  petit  bossu,  petit  abbé, 
qui  est  tout  àme,  tout  feu,  tout  esprit,  tout  savoir...  Cette 
lettre  n'est  qu'un  mémento  tracé  négligemment  dans  un 
moment  de  loisir.  » 

Du  6  octobre,  à  Henriette  : 

«  Je  ne  répondis  pas  à  ta  remarque  sur  Jean-Jacques, 
parce  que  je  me  souvenais  d'avoir  traité  ce  chapitre  fort 
long  dans  une  lettre  adressée  aux  deux  amies,  et  qu'il  me 
semblait  fort  inutile  de  me  répéter,  chose  qui  peut  arri- 
ver assez  souvent.  Je  te  renvoie  à  cette  lettre  par  la  même 
raison,  et  je  dirai  seulement  ici,  pour  ta  satisfaction  plus 
prompte,  que  je  ne  mêle  pas  Rousseau  au  nombre  des 
athées.  Je  crois  que  son  génie  perçant  sut  distinguer  tous 
les  nuages  qui  environnent  l'existence  de  Dieu.  L'impos- 
sibilité de  le  prouver  incontestablement,  par  le  raison- 
nement, lui  fut  évidente;  s'il  eût  été  plus  froid,  il  serait 
au  moins  demeuré  sceptique.  11  voulait  une  Providence. 
La  foi  d'un  être  puissant  et  bon  était  nécessaire  à  son 
bonheur.  11  sentait  d'ailleurs  combien  cette  créance  était 
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utile  pour  le  commun  des  hommes;  il  la  soutint  de  tout 
son  pouvoir,  il  ne  la  prêcha  pas,  il  s'efforça  de  la  persua- 
der aux  autres  comme  à  lui-même.  » 


La  correspondance  touche  à  sa  fm  :  les  heaux  jours  de 
la  jeunesse  s'envolent,  et  avec  eux  les  longs  loisirs  et  le 
besoin  des  confidences  ;  bientôt,  Manon  Phlipon  sera 
^me  j^oland,  le  cadre  de  sa  vie  s'élargira,  et  elle  n'aura 
plus  le  temps  d'écrire  à  ses  amies  ces  longues  et  fré- 
quentes lettres,  admirables  à  tous  égards,  où  nous  avons 
pris  seulement  les  passages  qui  ont  trait  à  Rousseau. 

Nous  avons  encore  une  dernière  gerbe  à  cueillir,  au 
sujet  du  philosophe.  Le  10  janvier  1779,  Manon  écrit  à 
Sophie  : 

«  J'avais  formé  le  projet  de  joindre  à  ma  première 
missive  le  commencement  des  Extraits  de  physique,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  les  faire;  je  mettrai  à  la  place 
une  petite  pièce,  qui  ne  ressemble  à  rien,  et  dont  la  créa- 
tion s'est  faite  plaisamment.  J'avais  beaucoup  causé  de 
l'excellent  Jean-Jacques  avec  le  bon  Genevois;  celui-ci 
me  témoignait,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  combien 
il  regrettait  pour  sa  part  que  ses  compatriotes  eussent  été 
injustes  envers  le  plus  illustre  de  leurs  concitoyens.  «  Je 
((  voudrais  »,  ajoutait-il,  «  leur  adresser  succinctement  mes 
((  réflexions,  si  j'avais  l'art  de  les  exprimer  correctement; 
«  vous  devriez  (reprenant  avec  vivacité)  leur  écrire  quel- 
«  que  chose  sur  ce  sujet  :  l'instant  est  favorable,  Rous- 
c(  seau  est  mort,  et  le  silence  de  sa  patrie  sur  cet  événe- 
((  ment  est  une  occasion  de  lui  faire  des  observations.  » 

«  Son  air  de  bonne  foi,  son  ton  sérieux  et  plein  de 
persuasion  me  divertirent;  je  ris  beaucoup,  et  je  finis 
par  lui  représenter  que  les  meilleures  réflexions  du 
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monde,  écrites  par  l'homme  le  plus  éloquent,  ne  produi- 
raient aucun  effet  sensible  chez  les  Genevois,  parce  que 
le  corps  de  magistrature,  le  souverain  qui  décréta  Rous- 
seau, ne  voudrait  jamais  revenir  sur  ses  pas,  et  qu'un 
gouvernement  ne  conviendrait  pas  qu'il  avait  eu  tort. 

«  Après  de  longues  discussions,  nous  nous  séparâmes, 
et  j'oubliai  bientôt  la  conversation  que  nous  avions  te- 
nue. Huit  ou  dix  jours  après,  j'étais  seule  et  triste,  je  pris 
V Emile,  et  je  m'attendris  sur  son  auteur;  alors,  sans  pro- 
jet et  sans  préparation,  je  pris  négligemment  ma  plume, 
et  j'écrivis  ce  qui  suit  : 

Observations  aux  Genevois. 

«  Rousseau  n'est  plus.  Cet  homme  vrai,  sensible  et 
juste,  a  disparu  du  milieu  de  ses  semblables,  qu'il  éclaira 
par  ses  lumières,  qu'il  aurait  dû  rectifier  par  son  exemple, 
si  celui  de  la  vertu  même  était  toujours  efficace.  Ses 
écrits  lui  survivent,  pour  faire  à  jamais  son  éloge,  et  pour 
consoler  les  honnêtes  gens  de  sa  mort.  Mais  ceux  aux- 
quels la  nature  fit  présent  d'une  âme  tendre  ne  peuvent 
refuser  des  larmes  à  la  perte  d'un  sage,  qui,  dans  l'obs- 
curité d'une  vie  commune,  faisait  le  bien  sans  faste, 
après  l'avoir  prêché  avec  chaleur. 

«  La  satire  venimeuse  et  la  jalouse  envie  exercèrent  en 
vain  contre  lui  leur  odieuse  malignité,  ses  talents  et  ses 
mœurs  demeurèrent  sans  aucune  atteinte.  Il  fallut  admi- 
rer son  génie,  même  en  lui  reprochant  des  erreurs,  et  les 
ennemis  que  lui  donna  son  extrême  supériorité  furent 
réduits  à  taxer  d'orgueil  et  de  misanthropie  la  sagacité, 
la  franchise  et  la  noble  intrépidité  qui  perçaient  le  voile 
imposteur  sous  lequel  marchaient  en  silence  le  vice  et  la 
tyrannie. 

«  Que  dis-je?  la  haine  et  la  persécution  ne  l'ont  pas 
inutilement  poursuivi  :  il  eût  été  le  premier  apôtre  de  la 
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vérité  qui  n'en  fût  pas  resté  la  victime.  Si  le  disciple  et 
l'émule  de  Socrate  ne  reçut  point  comme  lui,  de  ses  con- 
citoyens, le  poison  qui  devait  abréger  sa  vie,  il  en  éprouva 
du  moins  l'ingratitude  et  les  traitements  qui  pouvaient 
obscurcir  ses  jours,  et  pénétrer  son  cœur  du  chagrin  le 
plus  vif.  Cette  patrie  qu'il  aima,  qu'il  servait,  et  dont  il 
faisait  la  gloire,  le  rejeta  de  son  sein,  comme  si  elle  eût 
été  oppressée  de  son  mérite  et  indignée  de  ses  vertus. 
Ainsi  les  compatriotes  d'Aristide  haïssaient  en  lui  la  jus- 
tice, et  bannissaient  le  censeur  qui  les  forçait  de  se  voir 
coupables. 

«  Des  ouvrages  lumineux,  éloquents,  touchants  et  pro- 
fonds, dont  la  méditation  éclaire,  attendrit  et  fait  devenir 
meilleurs  ceux  qui  ne  sont  pas  des  monstres,  flétris  publi- 
quement, à  la  honte  des  juges,  dans  un  pays  de  liberté, 
obligent  leur  auteur  à  fuir,  pour  avoir  joui  des  droits  de 
l'homme  qui  pense,  et  rempli  les  devoirs  du  citoyen 
instruit. 

«  Accueilli,  tourmenté  tour  à  tour  par  une  nation  ai- 
mable et  savante,  mais  légère  et  quelquefois  dominée  par 
la  cabale  et  l'esprit  de  parti,  ce  n'est  qu'après  des  années 
d'orage  qu'il  peut  mener  paisiblement  une  vie  laborieuse, 
à  la  faveur  d'une  espèce  d'oubli  que  la  postérité  ne  pourra 
croire.  Cependant,  Genève  lui  était  chère  (entre  les  affec- 
tions sociales,  toutes  extrêmes  dans  une  âme  forte,  l'amour 
de  la  patrie  est  la  première  et  peut-être  la  plus  vive)  ; 
Rousseau  avait  déjà  bien  prouvé  son  attachement  pour 
elle,  en  lui  faisant  connaître,  aux  dépens  de  sa  tranquil- 
lité personnelle,  ses  véritables  intérêts  et  les  moyens  de 
soutenir  ou  de  réparer  sa  constitution  affaiblie. 

«  Il  fit  de  plus  une  tentative  généreuse,  dans  la  vue 
d'obtenir  un  retour  qui  eût  été  pour  la  République  beau- 
coup plus  nécessaire,  et  même  plus  glorieux  que  pour  lui. 
L'homme  timide  ou  sage,  dépositaire  de  ses  vœux,  jugea 
que  les  vérités  dont  leur  expression  était  accompagnée  ne 
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pouvaient  être  publiées  sans  danger.  La  prudence  crain- 
tive, qui  souvent  n'évite  de  petits  maux  qu'en  perdant  des 
avantages  considérables,  fit  soustraire  le  témoignage  des 
souhaits  du  célèbre  exilé,  et  Rousseau  continua  de  vivre 
sur  une  terre  étrangère,  loin  de  la  ville  dont  il  aurait  été 
le  législateur  dans  un  siècle  plus  heureux. 

«  Aujourd'hui  que  les  prétextes  de  la  calomnie  et  les 
craintes  de  la  politique  doivent  s'évanouir  et  s'éteindre 
près  de  la  tombe  oii  repose  l'ami  de  l'humanité,  le  défen- 
seur de  ses  droits,  ne  verra-t-on  pas  les  Genevois,  ar- 
dents à  célébrer  sa  mémoire,  s'empresser  d'effacer,  par,les 
honneurs  qu'ils  lui  doivent  rendre,  la  honte  d'avoir  sa- 
crifié sa  personne  aux  prétentions  ambitieuses  de  quelques- 
uns  de  leurs  chefs?  L'Europe,  attentive  à  cette  époque, 
demeure  en  suspens  pour  juger,  par  leur  démarche  ou 
par  leur  inaction,  si  elle  doit  confirmer  à  ces  républicains 
judicieux  et  honnêtes  l'estime  qu'ils  avaient  paru  méri- 
ter, ou  bien  gémir  et  les  plaindre  de  les  voir  dégénérés 
au  point  de  se  taire  sur  un  outrage  fait  au  patriotisme,, 
sans  profiter  du  moment  favorable  pour  le  réparer. 

«  Il  est  sans  doute  indifférent  au  nom  vénéré  de  Jean- 
Jacques  que  ces  citoyens  ingrats  lui  dénient  la  justice  et 
la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent,  mais  peut-être  ne 
l'est-il  pas  à  un  petit  Etat,  environné  de  voisins  puissants 
ou  avides,  de  prouver  qu'il  sait  tôt  ou  tard  honorer  les 
vertus  et  reconnaître  les  talents  exercés  à  son  profit. 

«  Toi  qui,  du  sein  de  l'avenir,  t'avances  lentement 
pour  juger  les  peuples  et  les  rois,  équitable  postérité,  avec 
quel  enthousiasme  je  t'aperçois  élever  ce  génie  brûlant,, 
cet  homme  simple  et  bon,  au  nombre  des  bienfaiteurs  du 
genre  humain,  décorer  son  humble  tombeau,  chercher  sa 
douce  image  d'un  œil  inquiet  et  surpris  sur  les  bords  qui 
l'ont  vu  naître,  et,  pénétrée  de  son  excellence,  formée  par 
ses  préceptes,  lui  faire  hommage  des  vertus  que  tu  devras 
à  ses  écrits!  » 
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Manon  éprouvait  un  plaisir  intime  à  faire  ainsi  des 
copies  de  ses  travaux,  et  à  les  expédier  à  Amiens.  C'est 
bien  là  la  jeunesse.  On  est  plein  d'ardeur,  d'enthousiasme, 
de  bonne  foi;  on  croit  à  l'amitié,  on  dit  tout  ce  qu'on 
éprouve,  on  se  livre,  on  se  donne,  et  on  est  heureux.  Plus 
tard,  au  contact  de  la  vie  et  des  hommes,  dans  la  bataille 
des  intérêts,  le  cœur  se  resserre,  se  concentre,  devient 
moins  expansif,  et  finit  par  rester  silencieux  et  fermé. 
Age  fortuné,  oii  on  passe  les  heures  de  la  nuit  à  écrire 
à  ceux  qu'on  aime,  oti  on  entasse  les  pages,  oîi  on  court 
jeter  à  la  poste  tout  un  flot  de  confidences,  ...  attendues 
là-bas  avec  l'impatience  de  l'affection!... 

Du  23  février,  à  Sophie  : 

«  Tu  lis  donc  le  bon  Jean-Jacques,  et  tu  le  lis  dans 
Juliel  Oh!  sévère  Sophie,  prenez  garde  de  devenir  une 
petite  pervertie,  précisément  comme  cette  amie  profane 
dont  le  commerce  ne  vous  a  pas  fait  grand  bien!  Il  faut 
avouer  du  moins  que  l'avertissement  est  bien  désin- 
téressé. » 

Nous  voici  arrivé  à  la  fm  de  la  correspondance,  et  tel 
est  le  dernier  passage  oii  Manon  parle  de  Rousseau  à  ses 
amies.  Au  mois  de  février  1780,  l'admiratrice,  la  fille 
intellectuelle  de  Jean-Jacques  épouse  Roland,  et  cesse 
d'écrire  régulièrement  et  longuement  aux  demoiselles 
Cannet.  Leur  correspondance  avait  commencé  en  1772. 
Comme  nous  l'avons  dit,  elles  s'étaient  connues  à  Paris, 
au  couvent  des  dames  de  la  Congrégation  (1765).  Manon 
avait  alors  onze  ans;  elle  s'était  surtout  attachée  à  Sophie, 
qui  avait  quatorze  ans  ;  Henriette  en  avait  dix-huit.  Elles 
s'aimèrent  toutes  trois  jusqu'à  la  mort. 

M""'  Roland  mourut  la  première,  en  novembre  1793,  on 
sait  de  quelle  façon  tragique.  Elle  avait  trente-neuf  ans. 
Détail  touchant  :  lorsqu'elle  fut  prisonnière  à  Sainte- 
Pélagie,  Henriette  vint  la  trouver  avec  la  pensée  d'un 
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sacrifice  héroïque.  Elle  était  veuve  et  sans  enfants. 
<i  M"'*"  Roland  »,  raconta-t-elle  plus  tard,  «  avait  un  mari 
déjà  vieux,  une  petite  fille  charmante,  et  tous  deux  ré- 
clamaient ses  soins  d  épouse  et  de  mère.  Quoi  de  plus 
naturel  que  d'exposer  ma  vie  inutile  pour  sauver  la 
sienne!  Je  voulais  changer  d'hahits  avec  elle  et  rester 
prisonnière,  tandis  qu'elle  aurait  essayé  de  sortir  à  la 
faveur  de  ce  déguisement.  Toutes  mes  prières,  toutes  mes 
larmes  n'ont  rien  pu  obtenir.  «  Mais  on  te  tuerait  »,  me 
répétait-elle  sans  cesse;  «  ton  sang  versé  retomberait  sur 
<(  moi.  Plutôt  souffrir  mille  morts  que  d'avoir  à  me  re- 
«  procher  la  tienne  !  » 

Dans  ses  Mémoires,  l'amie  de  Buzot  rappelle  la  géné- 
rosité d'Henriette  Cannet.  «  Henriette  »,  dit-elle,  «  tou- 
jours vive  et  affectueuse,  est  venue  me  voir  dans  ma 
captivité,  oîi  elle  aurait  voulu  prendre  ma  place  pour 
assurer  mon  salut.  »  Cette  amie  si  dévouée  vécut  jus- 
qu'en 1838,  et  atteignit  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans. 
Quant  à  Sophie,  elle  fut  emportée  par  une  maladie  de 
poitrine,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  en  1795. 

La  correspondance  de  M™''  Roland  avec  les  demoiselles 
Cannet  forme  deux  forts  volumes.  Les  extraits  que  nous 
en  avons  donnés,  bien  qu'exclusivement  consacrés  à 
Rousseau,  en  attestent  éloquemment  l'intérêt  général. 
a  Quelle  abondance  »,  dit  un  historien  à  ce  sujet,  «  quelle 
variété,  quelle  vigueur,  quelle  franchise  de  touche!... 
Sous  cette  plume,  il  y  a  la  chaleur  d'un  cœur  jeune,  éner- 
gique, débordant  d'enthousiasme  et  d'amour;  il  y  a  une 
imagination  brillante  et  saine,  il  y  a  une  intelligence 
merveilleuse  qui  ne  se  fixe  pas  sur  un  sujet  sans  le  péné- 
trer, sur  un  être  sans  le  scruter,  et  qui  ferait  admirer  un 
ciron  par  le  talent  qu'elle  mettrait  à  le  décrire.  » 

Pour  en  revenir  au  point  spécial  de  cette  étude,  on 
peut  comprendre,  en  s'appuyant  sur  les  passages  que 
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nous  avons  mis  en  relief,  quelle  énergie  d'âme,  quelle 
noblesse  de  passion  Jean-Jacques  Rousseau  avait  com- 
muniquées à  M^"  Roland.  Cette  énergie,  cette  noblesse 
trouvèrent  leur  cadre  prédestiné  dans  la  Révolution,  qui 
déjà  grondait  dans  les  esprits,  et  allait  s'affirmer  dans 
les  faits,  en  1789,  à  la  convocation  des  Etats  généraux. 
Il  était  tout  naturel  que  la  jeune  fille  qui  avait  fait  de 
Rousseau  «  son  bréviaire  »  fût  la  Muse  d'un  parti  poli- 
tique et  devînt  l'âme  de  la  Gironde. 


Nous  avons  encore  deux  fragments  à  donner.  Le  pre- 
mier est  extrait  d'un  ouvrage  de  M™^  Roland,  intitulé  : 
Œuvres  de  loisir.  Elle  peint  le  feu  sacré,  «  le  sentiment 
désordonné  »  qui  s'empare  de  l'être  tout  entier  devant  les 
beautés  de  la  nature,  ou  à  la  lecture  d'un  grand  écrivain. 

«  Pareille  chose  m'est  souvent  arrivée  en  lisant  Rous- 
seau. Quiconque  eût  alors  aperçu  mes  gesticulations,  eût 
entendu  mes  accents  inarticulés,  m'aurait  crue  dans  un 
accès  de  folie.  A  dire  vrai,  je  ne  sais  trop  si  ce  n'en  est 
pas  une.  Je  m'écriais  quelquefois  :  «  Ah!  divin  Rous- 
«  seau!...  tu  es  digne  que  je  t'admire...  C'est  ainsi  que 
«  j'ai  toujours  pensé...  Tu  remplis  toutes  mes  idées  sur 
((  cet  objet...  Tu  me  ressembles...  Je  me  retrouve  en  toi, 
«  mais  tu  m'embellis,  tu  m'élèves  !...  Oh!  je  te  valais,  il 
<(  ne  me  manquait  que  de  parler  comme  toi,  je  sentais 
«  tout  cela  avant  que  tu  ne  l'eusses  dit;  mais  tu  es  mon 
((  interprète  à  moi-même...  tu  me  fais  sentir  mon  âme! 
((  Ah!  tu  me  transformes  en  toi,  ou  tu  nés  autre  que 
«  moi-même!  » 

«  Assurément,  me  disais-je  dans  des  moments  tran- 
quilles, il  faut  que  cet  homme  ait  une  magie  de  style 
surprenante,  ou  que  nos  deux  âmes  soient  analogues, 
pour  que  je  me  trouve  si  parfaitement  d'accord  avec  lui  !.... 
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«  Tel  est  sur  le  cœur  humain  l'empire  du  vrai  :  il 
enchaîne,  il  transporte,  il  enlève,  il  ravit;  vous  n'êtes 
plus  vous-même,  mais  tout  ce  qu'il  plaît  au  poète,  au 
philosophe,  à  l'écrivain  de  faire  de  vous.  » 

Quelle  âme  de  feu!  Ah!  je  comprends  qu'elle  ait  en- 
flammé toute  la  Gironde,  l'admirable  Yergniaud,  le  brave 
Barbaroux,  l'intrépide  François  Buzot,  Gensonné,  Fon- 
frède,  les  22,  et  combien  d'autres!  Ils  l'aimaient  tous  : 
qui  ne  l'aurait  aimée?  Son  pauvre  mari  l'adorait,  il  ne  put 
lui  survivre,  et  quand  il  apprit  sa  mort,  il  se  perça  le 
sein,  comme  un  stoïcien  de  Sparte. 

Voici  le  dernier  passage  de  ses  œuvres  où  elle  parle  de 
Rousseau.  Il  est  extrait  d'une  lettre  adressée  à  son  ami 
dévoué,  Bosc,  à  la  date  du  7  juin  1784. 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  notre  bon  ami,  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous;  mais  j'ai  tant  à  faire 
et  tant  à  me  reposer,  que  je  fais  toujours  sans  finir  de 
rien.  Les  jours  passés  à  Crespy-en- Valois  ont  été  très 
remplis  par  l'amitié  d'abord,  puis  la  représentation  et  les 
courses.  Parmi  ces  dernières,  celle  d'Ermenonville  n'a 
pas  été  la  moins  intéressante  ;  fort  occupés  de  vous  et  des 
choses,  nous  avons  joui  de  celles-ci  en  vous  souhaitant 
pour  les  partager. 

«  Le  lieu  en  soi,  la  vallée  qu'occupe  Ermenonville,  est 
la  plus  triste  chose  du  monde;  sables  dans  les  hauteurs, 
marécages  dans  les  fonds  ;  des  eaux  troubles  et  noirâtres  ; 
point  de  vue,  pas  une  seule  échappée  dans  les  champs, 
sur  des  campagnes  riantes;  des  bois  oîi  on  est  comme 
enseveli,  des  prairies  basses  :  voilà  la  nature.  Mais  l'art  a 
conduit,  distribué,  retenu  les  eaux,  coupé,  percé  les  bois; 
il  résulte  de  l'une  et  de  l'autre  un  ensemble  attachant  et  / 
mélancolique,  des  détails  gracieux  et  des  parties  pitto- 
resques. 

«  L'île  des  Peupliers,  au  milieu  d'un  superbe  bassin 
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couronné  de  bois,  offre  l'aspect  le  plus  agréable  et  le  plus 
intéressant  de  tout  Ermenonville,  même  indépendam- 
ment de  l'objet  qui  y  appelle  les  hommes  sensibles  et  les 
penseurs.  L'entrée  du  bois,  la  manière  dont  se  présente 
le  château  et  la  distribution  des  eaux  qui  lui  font  face 
forment  le  second  aspect  qui  m'ait  le  plus  frappée.  J'ai 
trouvé  avec  plaisir  quelques  inscriptions  gravées  sur  des 
pierres  placées  çà  et  là;  mais  les  ruines,  les  édifices,  etc., 
élevés  en  différents  endroits,  ont  généralement  le  défaut 
que  je  reproche  à  presque  toutes  ces  imitations  dans  les 
jardins  anglais;  c'est  d'être  faits  trop  en  petit,  et  de  man- 
quer ainsi  la  vraisemblance,  ce  qui  touche  au  ridicule. 
Enfin,  Ermenonville  ne  présente  pas  ces  beautés  éclatantes 
qui  étonnent  le  voyageur,  mais  je  crois  qu'il  attache  l'ha- 
bitant qui  le  fréquente  tous  les  jours;  cependant,  si  Jean- 
Jacques  n'en  eût  pas  fait  la  réputation,  je  doute  qu'on  se 
fût  jamais  détourné  pour  aller  le  visiter. 

«  Nous  sommes  entrés  dans  la  chambre  du  maître,  elle 
n'est  plus  occupée  par  personne;  en  vérité,  Rousseau  était 
là  fort  mal  logé,  bien  enterré,  sans  air,  sans  vue.  Il  est 
maintenant  mieux  placé  qu'il  ne  fut  jamais  de  son  vivant; 
il  n'était  pas  fait  pour  ce  monde  indigne.  » 

Ces  extraits,  ces  citations,  ces  pensées,  cette  admiration 
persistante,  disons  le  mot,  le  culte  de  ce  noble  esprit,  de 
ce  grand  cœur  qui,  dans  l'histoire,  s'appelle  M™^  Roland, 
constituent  peut-être  le  monument  le  plus  éloquent  qui 
soit  élevé  à  la  gloire  du  citoyen  de  Genève. 

D'abord,  c'est  l'hommage  d'une  femme,  d'une  jeune 
fille  dans  la  floraison  de  ses  vingt  ans.  Elle  exprime  Ten- 
thousiasme  de  toutes  les  lectrices  de  Jean-Jacques  dans 
un  style  et  avec  une  logique  qui  feraient  honneur  à  un 
écrivain  de  profession,  et,  nous  le  répétons,  à  un  philo- 
sophe blanchi  dans  les  méditations  et  la  solitude. 

Ensuite,  cet  hommage  est  rendu  avec  le  plus  pur  désin- 
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téressement,  sans  souci  de  la  renommée  ou  d'un  autre 
avantage.  Manon  Phlipon  • —  nous  insistons  sur  ce  point 
—  ne  songeait  guère  que  sa  correspondance  juvénile  serait 
publiée  un  jour,  qu'elle  deviendrait  elle-même  un  per- 
sonnage célèbre,  et  que  la  moindre  lettre,  le  plus  petit 
billet  écrits  par  sa  main  charmante  acquerraient  une 
valeur,  au  regard  de  l'historien. 

Elle  écrivait  à  ses  amies  avec  la  sincérité  si  belle  de  la 
jeunesse,  et  n'avait  d'autre  but  que  de  soulager  sa  pensée 
et  d'ouvrir  son  âme.  De  là,  aux  yeux  du  psychologue,  le 
prix  inestimable  de  ces  brûlants  transports,  que,  seul, 
Rousseau,  peut-être,  a  fait  naître  à  un  tel  degré  dans  le 
cœur  des  femmes. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  temps,  et  dans  aucun 
pays,  pareil  culte  ait  été  rendu  au  génie  d'un  penseur 
et  au  prestige  d'un  poète. 


CHAPITRE  VII 


UNE  AMIE  INCONNUE  DE  JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU 


Julie  Bondeli. 

Parmi  les  femmes  qui  se  passionnèrent,  au  xvm*'  siècle, 
pour  les  œuvres  et  la  personne  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
il  convient  de  citer  Julie  Bondeli  ou  de  Bondeli,  jeune 
Bernoise  enthousiaste  et  sympathique,  dont  la  figure, 
presque  inconnue,  surtout  en  France,  mérite  d'être  mise 
en  relief. 

Nous  avons  découvert  sur  ses  Relations  avec  le  philo- 
sophe quelques  documents  que  nous  croyons  intéressants. 
Nous  allons  les  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  : 
auparavant,  toutefois,  nous  tenons  à  donner  quelques 
détails  sur  cette  femme  intelligente,  dont  l'âme,  pleine  de 
poésie  et  d'idéal,  se  sentait  entraînée  vers  les  penseurs  les 
plus  illustres  de  son  temps. 

Julie  Bondeli  naquit  à  Berne,  en  1731,  d'une  famille 
patricienne.  Son  père,  Frédéric  de  Bondeli,  occupa  pen- 
dant longtemps  des  charges  publiques.  Il  finit  par  se  reti- 
rer dans  les  environs  de  Berne,  à  Kœnitz.  C'était  un 
homme  fort  instruit,  ainsi  que  sa  femme;  ils  s'appli- 
quèrent à  former  de  bonne  heure  l'esprit  et  le  cœur  de 
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leur  fille,  et  la  firent  élever  à  la  française,  suivant  l'usage 
des  riches  familles  bernoises. 

Celle-ci  avait  un  goût  inné  pour  l'étude.  Elle  y  appor- 
tait une  véritable  passion;  elle  s'adonna  non  seulement 
aux  lettres,  mais  aussi  aux  mathématiques.  Absorbée^ 
tourmentée  sans  cesse  par  le  désir  d'apprendre  et  de  con- 
naître, on  la  voyait,  au  milieu  des  livres,  dévorant  tout, 
s'exaltant  l'imagination,  vivant  dans  le  monde  sublime  des 
idées,  des  chimères  et  des  rêves. 

Ses  parents  voulurent  refréner  cette  ardeur  et  faire 
goûter  à  leur  enfant  les  plaisirs  du  monde,  si  attrayants 
parfois  pour  une  jeune  fille.  Elle  obéit  presque  malgré 
elle,  ses  goûts  étaient  ailleurs.  Les  distractions  mondaines 
lui  parurent  vides,  elle  les  délaissa  bientôt,  et,  à  vingt  ans, 
elle  se  mit  à  étudier  la  philosophie  et  Thistoire. 

Elle  voyait  chez  son  père  des  savants,  des  lettrés;  elle 
s'attacha  à  eux  et  rechercha  leurs  entretiens.  Sa  première 
éducation  reçut  ainsi  un  utile  complément.  C'est  un  bien- 
fait précieux  de  pouvoir  de  la  sorte,  à  Theure  de  la  belle 
jeunesse,  fréquenter  les  gens  de  mérite  et  mesurer  par 
eux  ce  qui  donne  de  l'attrait,  de  la  valeur  et  du  prestige  à 
l'homme.  Quel  guide  plus  sûr  et  plus  éloquent  pour  diri- 
ger ses  pas  dans  la  vie  ! 

Julie  Bondeli  eut  pour  professeur  le  savant  Samuel 
Henzi.  Il  exerça  sur  elle  une  grande  influence,  l'encou- 
ragea dans  son  attachement  aux  lettres  et  aux  sciences,  et 
lui  fit  apercevoir  les  grands  horizons  de  l'histoire.  Aussi, 
sous  sa  direction,  devint-elle  un  véritable  esprit  philoso- 
phique, ce  mot  étant  pris  ici  dans  son  meilleur  sens.  Elle 
lisait  Platon,  Aristote,  Leibnitz,  Locke,  Wolf,  et  connais- 
sait à  fond  les  littératures  française,  anglaise  et  allemande. 

En  1761,  elle  perdit  son  père.  La  fortune  et  le  bien-être 
de  la  famille  se  trouvèrent  restreints  par  cette  mort,  mais 
la  considération  et  l'estime  dont  elle  jouissait  n'en  furent 
point  diminuées.  Les  personnages  les  plus  influents  et  les 
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plus  distingués  de  la  société  bernoise  continuèrent  à  re- 
chercher et  à  voir  Julie.  Sa  maison  devint  un  foyer,  un 
centre  intellectuel. 

Elle  avait  les  qualités  propres  à  attirer  l'élite  et  à  créer 
ce  qu'on  appelle  un  salon^  c'est-à-dire  le  don  d'amener  et 
d'entretenir  la  conversation  sur  des  sujets  chers  à  toutes 
les  personnes  cultivées  qu'elle  recevait  et  qui  étaient  liées, 
grâce  à  elle,  et  par  l'amitié  et  par  la  ressemblance  des  goûts. 

Elle  ne  possédait  pas  une  grande  beauté  physique,  mais 
la  beauté  de  son  âme  rayonnait  dans  toute  sa  personne. 
C'était  par  l'esprit  avant  tout  qu'elle  exerçait  et  répandait 
son  attraction.  Jamais  femme  n'eut  plus  de  vivacité  natu- 
relle, de  gaîté,  de  simplicité  morale.  Par  nature,  elle  était 
passionnée  et  impétueuse  :  elle  dut  lutter  avec  énergie  pour 
assouplir  son  caractère.  Ses  connaissances,  ses  attraits, 
l'empire  de  son  esprit  furent  le  résultat  de  sa  volonté. 

Elle  avait  un  front  noble,  de  beaux  cheveux  noirs,  des 
yeux  expressifs,  une  voix  pleine  d'âme.  Ce  fut  par  toutes 
ces  qualités  rassemblées,  esprit,  grâce,  savoir,  qu'elle  fut 
une  des  premières  à  créer,  à  former,  à  réunir  la  belle 
société  de  Berne^,  qui,  avant  elle,  n'avait  point  de  centre  et 
vivait  sans  contact.  Est-il  une  plus  noble  tâche  pour  une 
femme  instruite,  dévouée  au  culte  de  Fart  et  de  la  pensée? 


Amie  de  Wieland,  ce  Voltaire  de  l'Allemagne,  de  Zim- 
mermann^  le  grand  médecin  philosophe  de  la  Suisse, 
d'Usteri,  le  savant  de  Zurich,  et  en  correspondance  avec 
ces  puissants  esprits,  Julie  Bondeli  s'enthousiasma  en 
lisant  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  prit 
aussitôt  la  défense  de  ses  principes  et  manifesta  haute- 
ment à  son  entourage  l'admiration  qu'elle  en  ressentait. 
Les  plus  belles  lettres  qu'on  a  recueillies  d'elle  ont  pour 
but  d'amener  des  sympathies  et  des  amitiés  au  citoyen  de 
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Genève.  Bref,  Rousseau  fut  pour  cette  femme,  avide  de 
grandeur,  une  révélation  inattendue,  un  événement  moral 
d'une  importance  capitale.  C'est  dire  déjà  quelle  était  sa 
supériorité. 

Elle  prit  feu  surtout  pour  la  Nouvelle  Héloïse.  Ce  qui  la 
frappait  et  la  séduisait,  c'était  le  réveil  des  sentiments 
vrais,  renaissant  sous  la  plume  magique  de  Rousseau,  et 
succédant  aux  manifestations  artificielles  de  l'époque. 

Nous  allons  passer  en  revue  les  appréciations  et  les  j  uge- 
ments de  Julie  contenus  dans  sa  correspondance  en  partie 
retrouvée.  Ils  attestent,  plus  que  de  longues  dissertations, 
l'influence  et  le  prestige  du  philosophe.  Cette  correspon- 
dance, écrite  en  langue  française,  renferme  des  incorrec- 
tions de  style,  bien  excusables  chez  une  étrangère,  mais  la 
pensée  est  toujours  nette,  claire,  pleine  de  franchise. 

C'est  surtout  dans  ses  lettres  à  Zimmermann^  qui  vont 
de  1761  à  1775,  qu'il  y  a  à  glaner  pour  les  recherches  et 
les  conclusions  qui  nous  intéressent. 

A  la  date  du  29  juillet  1761,  elle  écrit  à  cet  homme 
éminent  : 

«  La  rapidité  avec  laquelle  je  lus  Héloïse  ne  put  me 
garantir  de  l'enthousiasme.  M^^'^  Curchod^en  vit  les  effets  : 
bientôt  le  raisonnement  succéda  à  cette  première  effer- 
vescence de  l'imagination  et  du  sentiment.  —  Il  faut  que 
le  prestige  de  ce  livre  soit  bien  fort^  puisqu'il  a  pu  me 
faire  agir  en  sens  contraire  d'une  habitude  qui  est  aussi 
ancienne  que  ma  faculté  de  raisonner.  Un  reste  d'enthou- 
siasme me  donna  de  l'humeur  contre  tous  ceux  qui  ne 
pensaient  pas  comme  moi  au  sujet  à' Héloïse.  » 

Dans  cette  lettre  à  Zimmermann,  Julie  Bondeli  parle 
des  appréciations  qu'elle  a  soumises  précédemment  à 


^  Amie  de  Julie  Bondeli. 
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M^^*'  Curchod,  son  amie,  sur  le  roman  de  Rousseau.  Il  y  a 
intérêt  à  connaître  cette  critique.  En  voici  les  principaux 
passages  : 

«  15  mars  1761. 

((  A  Mademoiselle  Curchod. 

«  J'ai  entendu  parier  de  la  nouvelle  préface  d'Héloïse. 
Si  Rousseau  avait  le  cœur  prophétique  et  le  cœur  recon- 
naissant, il  m'en  aurait  envoyé  tout  un  ballot  pour  m'in- 
demniser  de  la  bile  que  je  me  fais  en  soutenant  son  livre. 
Si  mes  antagonistes,  ou  plutôt  les  siens,  étaient  des  man- 
geurs de  sapience,  des  gens  à  gros  principes,  ou  de  ces 
âmes  sublimes  et  innocentes,  que  la  simple  apparence  du 
mal  fait  frémir,  je  respecterais  leurs  préjugés  et  les  lais- 
serais dire. 

((  Mais  non,  ce  sont  des  fats  et  de  petites  maîtresses; 
c'est  cet  essaim  sémillant,  qu'on  connaît  sous  le  nom  géné- 
rique de  bon  ton,  qui  ose  élever  ses  clameurs  contre  Hé- 
loïse.  Et  le  moyen  de  ne  pas  me  fâcher?  Si  encore  ils  se 
contentaient  de  la  trouver  ridicule,  un  sourire  moqueur 
me  vengerait  suffisamment  de  leur  jugement;  mais  ils 
osent  la  trouver  coupable  et  faire  briller  à  ses  dépens  une 
délicatesse  dont  on  leur  voit  faire  peu  d'usage  ailleurs. 

((  Aussi,  malheur  à  ceux  qui  m'en  parlent  dans  ce  goût- 
là!  J'ai  bientôt  fait  avec  les  femmes  :  un  air  ironique  et 
^  des  sourcils  sévèrement  froncés  sont  toute  ma  réponse. 
Mais  les  hommes,  plus  courageux  et  plus  raisonneurs,  ne 
se  paient  pas  de  mine,  il  faut  disserter;  quel  embarras! 
Comment  affirmer  ce  que  peu  de  femmes  osent  à  peine 
laisser  entrevoir,  crainte  des  conséquences.  Mais,  Dieu 
merci,  j'ai  du  courage  et  de  la  malice  aussi;  je  prends  un 
ton  et  un  air  si  imposant  que,  jusqu'ici,  il  ne  m'est  point 
arrivé  encore  d'entendre  quelque  mauvais  propos.  » 

Ces  citations  prouvent  combien  la  Nouvelle  Héloïse 
remua  profondément  les  cœurs  et  les  esprits.  Ce  fut  pour 
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les  contemporains  une  source  d'émotion  considérable,  un 
fait  sans  précédent.  Chacun  se  passionnait  pour  ou  contre 
l'œuvre  de  Rousseau,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  toute  l'Europe. 

Dans  une  seconde  lettre  à  M^^^  Curchod,  en  date  du 
30  avril  1761,  Julie  Bondeli  revient  sur  le  livre  fameux 
et  le  défend  avec  énergie. 

«  Je  viens  »,  dit-elle,  «  d'en  voir  une  critique  intitu- 
lée :  Prédiction  tirée  d'un  vieux  manuscrit.  J'admire  com- 
bien on  peut  avoir  d'esprit  lorsqu'on  veut  seulement  être 
méchant;  combien  on  peut  étaler  de  grands  principes 
lorsqu'on  ne  veut  pas  remonter  jusqu'à  ceux  des  autres; 
combien  on  peut  voir  de  conséquences  dangereuses  lors- 
qu'on possède  le  rare  talent  d'extraire  le  venin  d'un 
ouvrage;  combien  tout  ouvrage  de  morale  peut  devenir 
venimeux  lorsqu'on  change  de  place  ce  qui  a  été  écrit 
dans  un  ordre  déterminé,  lorsqu'on  omet  les  idées  inter- 
médiaires, et  lorsqu'enfm  on  perd  de  vue  le  but  dans  lequel 
le  tout  a  été  composé!  » 

L'enthousiaste  Bernoise  entre  ensuite  dans  l'analyse 
des  caractères  peints  par  Rousseau  :  Julie^  Saint-Preux, 
Volmar,  et  raisonne  comme  un  philosophe  de  profession. 
On  reconnaît,  en  la  lisant,  qu'elle  a  des  idées  arrêtées  sur 
les  grandes  questions  morales  de  l'humanité,  et  qu'elle 
s'est  exercée  à  raisonner  sur  la  logique  des  passions.  Au 
milieu  de  l'admiration  qui  l'entraîne,  elle  sait  faire  des 
réserves,  et  ses  critiques  sont  pleines  de  justesse.  Bref, 
par  ses  jugements  restrictifs  ou  élogieux,  elle  montre 
l'élévation  de  son  esprit  et  affirme  la  noblesse  de  son  âme. 

■*■ 

En  1762,  Rousseau  publie  VEmiie,  son  chef-d'œuvre. 
Aussitôt,  comme  on  le  sait,  les  persécutions  s'abattent 
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sur  lui,  le  livre  est  censuré  et  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau, et  le  philosophe  est  obligé  de  quitter  la  France. 
A  Genève,  sa  patrie,  on  procède  avec  la  même  rigueur; 
l'ouvrage  et  l'auteur  sont  condamnés  et  proscrits  comme 
à  Paris.  C'est  alors  que  l'illustre  écrivain  se  réfugie  dans 
la  principauté  de  Neuchâtel,  gouvernée  à  cette  époque 
par  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  IL  II  y  trouve  par  bonheur 
un  peu  de  repos,  après  l'orage,  et  en  jouit  délicieusement. 
L'accueil  de  milord  Keith,  au  nom  du  roi  de  Prusse,  dit 
Sayous,  les  lieux  pittoresques  oii  il  trouvait  une  retraite, 
l'air  des  montagnes,  les  promenades,  les  longues  herbo- 
risations dans  ces  vallées  paisibles,  adoucirent  d'abord 
l'amertume  de  ses  sentiments. 

Julie  Bondeli  tressaille  à  la  nouvelle  que  Jean-Jacques 
s'est  rapproché  de  sa  ville  natale.  Pouvait-elle  ne  point 
s'intéresser  à  ses  malheurs,  elle  qui  vivait  de  sa  pensée, 
défendait  ses  livres  et  travaillait  à  sa  gloire? 

Rousseau  avait  quitté  Montmorency  le  9  juin  :  le  29, 
elle  écrit  à  Zimmermann  : 

«  On  dit  Rousseau  à  Iverdun.  Si  cela  est,  MM.  Tscharner 
et  Fellenberg  veulent  y  aller;  moi^  je  n'irai  pas,  je  suis 
trop  fâchée  contre  lui,  non  à  cause  du  livre  d'Emile  en 
lui-même,  mais  parce  qu'il  a  poussé  sa  sottise  au  point  de 
dire  des  choses  qui  le  priveront,  partout  oîi  il  sera  connu, 
d'un  asile,  même  en  Hollande.  Pour  Genève,  il  n'en  est 
plus  question,  le  livre  y  a  été  brûlé,  et  le  clergé  y  excom- 
munierait jusqu'à  son  cordonnier.  On  prétend  que,  dans 
sa  dernière  maladie,  il  s'est  repenti  amèrement  de  sa  sot- 
tise, mais  le  livre  était  déjà  publié.  » 

Ainsi,  c'est  par  une  sorte  de  dépit  affectueux  qu'elle  ne 
se  rendra  point  à  Iverdun.  Elle  brûle  du  désir  de  voir  son 
grand  homme,  mais  elle  le  voudrait  parfait.  Toutefois,  elle 
songe  à  lui  sans  cesse,  elle  veille  de  loin  sur  son  sort, 
comme  une  sœur  dévouée,  elle  en  parle  chaque  jour  à  ses 
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amis.  Pendant  plusieurs  années,  Rousseau  va  l'absorber 
tout  entière. 

Le  7  juillet,  elle  dit  à  Zimmermann  : 

«  Je  suis  au  second  volume  A' Emile ,  je  ne  puis  le  lire 
qu'en  courant,  et  suis  obligée  de  réserver  une  lecture  plus 
réfléchie  à  une  autre  fois.  J'y  ai  cependant  vu  des  idées 
neuves  et  vraies,  et  surtout  des  observations  sur  l'enfance 
comme  jamais  aucun  écrivain  sur  l'éducation  n'en  a  fait. .. 

((  L'arrêt  du  Sénat  de  Genève  n'est  que  trop  vrai,  et  j'en 
suis  doublement  affligée,  d'abord  pour  Rousseau  et  ensuite 
pour  ceux  qui  l'ont  provoqué  :  ce  sont  mes  amis,  j'ai  honte, 
et  d'autant  plus  honte  que  leur  vrai  motif  n'est  pas  celui 
de  la  religion  surprise  qui  peut,  en  quelques  façons,  excuser 
les  excès  auxquels  elle  porte.  Les  premiers  coups  se  sont 
portés  à  Genève,  par  la  cabale  de  Ferney;  cette  cabale  a 
influé  jusqu'à  Berne  :  je  crève  de  honte  en  pensant  que 
l'auteur  de  la  Piicelle^  de  Candide  et  de  VEpître  à  Uranie 
nous  enseigna  à  persécuter  Rousseau;  mais  je  n'aurai  pas 
honte  seule;  comme  je  suis  informée  de  toute  l'affaire  et 
qu'on  ne  se  doute  pas  que  la  véritable  chaîne  en  puisse 
être  connue,  j'en  ferai  usage  pour  contusionner  mon  pro- 
chain. J'avais  d'abord  deviné  d'où  le  coup  partait,  et  une 
partie  des  motifs  qui  l'ont  fait  partir,  l'autre  s'est  déve- 
loppée par  la  suite  et  a  changé  mes  désagréables  soupçons 
en  certitude. 

«  On  espère  que  M.  le  bailli  d'Iverdun  trouvera  quelque 
moyen  d'adoucir  l'arrêt,  et,  en  tergiversant,  on  gagnera 
le  temps  de  faire  connaître  aux  moteurs  de  cette  affaire 
qu'on  connaît  les  sublimes  motifs  qui  les  ont  animés,  ce 
qui  pourrait  les  adoucir  et  leur  ôter  la  foi  implicite  de  ceux 
qui  l'ont  gagnée.  » 

Julie  Bondeli,  on  le  voit,  a  l'esprit  sagace  et  sait  démêler 
le  fil  embrouillé  des  intrigues  et  des  passions.  Quelle  gé- 
nérosité en  même  temps  !  Elle  est  animée  d'une  sainte  colère 
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contre  les  persécuteurs  de  Rousseau  :  ce  sont  ses  amis,  il 
est  vrai,  mais  elle  en  souffre  davantage  et  jure  de  les  dé- 
masquer. Il  semble  que  Jean-Jacques  lui  a  communiqué 
la  flamme  et  la  passion  qui  le  poussent  à  défendre  la 
vérité  et  la  justice. 

Les  lettres  de  Julie  à  Zimmermann  deviennent  de  plus 
en  plus  animées  et  intéressantes.  Nous  la  sentons  vivre, 
nous  assistons  à  ses  espérances,  à  ses  alarmes. 

Le  20  juillet^  elle  écrit  : 

((  Parlons  de  Rousseau;  je  profite  du  privilège  qu'ont 
les  femmes  de  dire  impunément  des  vérités  impertinentes  ; 
mais  j'ai  beau  exhaler  ma  bile,  je  n'en  suis  pas  moins  pro- 
fondément attristée  de  l'incongruité  qu'on  a  commise  à 
son  égard.  L'arrêt  de  quitter  Iverdun  lui  a  été  notifié  avec 
ménagement  et  accompagné  de  l'expression  vraie  du  re- 
gret le  plus  amer  :  il  l'a  reçu  en  sage,  mais  non  en  stoïcien, 
car  il  a  versé  des  larmes  —  cette  circonstance  achève  de 
me  désoler  —  et  il  est  parti  à  l'instant  même,  en  rendant 
sensibilité  pour  sensibilité  à  lM.  de  Moïry  et  à  madame. 
«  Je  vous  aime,  non  comme  on  aime  un  étranger  de  mé- 
«  rite,  mais  comme  mon  plus  proche  parent  »,  lui  a  dit 
]\|nie  Moïry;  «  les  âmes  d'une  certaine  trempe  le  sont 
«  entre  elles^,  malgré  l'éloignement  des  temps  et  des  lieux, 
((  et  malgré  la  différence  que  la  fortune  et  le  hasard  y  ont 
«  mise.  »  Voilà  quels  furent  ses  adieux.  On  écrit  de  Neuf- 
châtel  qu'il  est  dans  le  Val  Travers...  » 

Julie  se  réjouit  de  voir  le  philosophe  en  ce  pays,  les 
gens  qu'elle  y  connaît  sont  dignes  de  lui  et  deviendront 
ses  amis.  Elle  signale  notamment  le  baron  d'Allardis, 
Anglais  jacobite,  qu'elle  appelle  «  un  autre  Rousseau  », 
puis  elle  ajoute  : 

((  C'est  bien  la  cabale  de  Ferney  qui  a  fait  son  malheur 
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à  Genève,  mais  on  m'a  dit  que  l'un  de  ceux  que  je  soup- 
çonnais à  Berne  avait  été  le  seul  qui  eût  parlé  en  sa 
faveur  :  cela  n'a  point  réussi,  parce  qu'on  est  prévenu 
contre  ses  jugements  philosophiques.  » 

Elle  termine  en  disant  qu'elle  vient  d'achever  la  lecture 
de  V Emile,  et  qu'elle  pardonne  à  l'auteur  d'avoir  écrit  que 
les  filles  lettrées  ne  devraient  point  trouver  de  maris  parmi 
les  hommes  vraiment  dignes  de  ce  nom. 

Zimmermann  s'intéressait  vivement  au  philosophe  et 
était  avide  d'avoir  de  ses  nouvelles,  a  Parlons  de  Rousseau, 
et  parlons-en  souvent  »,  disait-il  à  sa  correspondante,  qui 
ne  demandait  qu'à  le  satisfaire.  Elle  lui  cite  de  longs  pas- 
sages des  lettres  qu'elle  reçoit,  celui-ci  entre  autres,  éma- 
nant de  son  amie.  M"®  Curchod,  qui  se  trouve  à  Lausanne  : 
«  La  sentence  du  Conseil  de  Genève  contre  les  derniers 
livres  de  Rousseau,  et  son  arrêt  privé  contre  la  personne 
de  l'auteur,  causent  la  plus  grande  fermentation.  Pour  lui, 
il  a  appris  cette  nouvelle  avec  douleur,  mais  il  n'a  laissé 
exhaler  aucune  plainte  irrespectueuse  contre  les  magis- 
trats, et  il  conjura  ses  amis  et  ses  parents  de  ne  point 
mettre  de  chaleur  dans  sa  défense.  » 

Julie  ensuite  (lettre  du  7  août)  rapporte  une  anecdote  qui 
jette  une  lumière  caractéristique  sur  les  mœurs  rigoureuses 
et  intolérantes  de  la  République  genevoise  à  cette  époque  : 

<(  Un  M.  Pictet,  de  Genève,  en  renvoyant  un  exemplaire 
d'Emile  à  son  libraire,  l'accompagna  d'une  lettre  dans 
laquelle  il  blâme  beaucoup  le  magistrat  de  s'être  précipité 
dans  la  condamnation  de  l'auteur,  et  lui  prête  des  vues  et 
des  raisons  qui  ne  peuvent  que  lui  faire  déshonneur.  Le 
libraire  fit  circuler  la  lettre,  et  lui  et  M.  Pictet  furent  mis 
en  prison.  Le  dernier  fut  obligé  de  demander  pardon  à 
Dieu  et  à  la  Seigneurie,  fut  suspendu  pour  un  an  du  200  ^ 


^  Conseil  de  Genève. 
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et  on  lui  a  olé  tout  droit  honorifique  de  la  bourgeoisie  pen- 
dant ce  temps,  et  au  surplus  une  forte  censure,  et  le  libraire 
est  suspendu  pendant  six  mois  pour  toute  prétention  au 
200.  Vous  voyez  qu'à  Genève,  comme  partout  ailleurs,  le 
magistrat  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  ses  vérités.  » 

x\près  avoir  constaté  que  Rousseau  se  montre  sévère 
dans  ses  jugements  sur  les  femmes,  jugements  inspirés 
surtout  par  les  Françaises,  Julie  dit  à  Zimmermann  : 

((  J'aimerais  mieux  recevoir  un  soufflet  que  d'être  obli- 
gée de  parler  à' Emile  parmi  le  plus  grand  nombre  de 
gens.  Mentir  n'est  pas  mon  fait,  et  parler  vrai,  on  ne  l'ose. 
J'ai  cru  me  tirer  d'aff'aire  en  prenant  un  ton  froid,  un  air 
indifférent,  et  en  parlant  avec  beaucoup  de  prudence; 
mais,  malgré  toutes  ces  sages  précautions,  mon  instinct 
féminin  m'a  également  fait  apercevoir  qu'on  me  soupçon- 
nait d'hérésie.  Je  fais  avec  Emile  ce  que  vous  avez  fait 
avec  Héloïse^  je  recueille  les  différents  jugements  que  j'en 
entends  porter,  et  ces  observations  me  font  plus  souvent 
souffrir  que  rire.  » 

Le  11  août,  elle  dit  à  Usteri  : 

«  Si  je  suis  admiratrice  des  ouvrages  de  Rousseau,  je 
suis  bien  plus  encore  son  amie  zélée,  et  à  ce  dernier  titre, 
j'abandonnerais  volontiers  ses  écrits  à  l'injustice  de  la 
censure,  si  c-'était  un  moyen  de  garantir  sa  personne  des 
outrages  d'un  zèle  amer  et  mal  entendu  ;  la  gloire  de  le 
défendre  de  la  première  me  paraîtrait  beaucoup  moins 
douce  que  le  bonheur  de  le  mettre  à  l'abri  de  l'autre.  » 

Le  21  août,  Julie  a  recueilli  d'intéressants  détails.  Elle 
les  tient  de  deux  habitués  de  son  salon  bernois,  M.  Tschar- 
ner  et  M.  Fellenberg,  qui  ont  passé  une  semaine  dans  la 
compagnie  du  philosophe,  à  Môtiers-Travers.  Elle  est 
impatiente  de  les  communiquer  à  son  cher  Zimmermann, 
et  elle  lui  adresse  une  longue  lettre. 

12 
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A  propos  de  rinstallation  de  Rousseau,  elle  cite  la  ré- 
ponse du  roi  de  Prusse  à  milord  Maréchal^  gouverneur  de 
la  principauté  de  Neuchâtel.  «  Ayez  bien  soin  de  cet 
illustre  infortuné  »,  dit  le  monarque.  Elle  montre  l'écri- 
vain occupé  à  faire  des  lacets  aux  fuseaux,  et  donnant  des 
leçons  de  clavecin  à  deux  petites  filles,  puis  elle  ajoute  : 

«  La  plus  grande  partie  du  temps,  il  a  le  dos  courbé  et 
la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  l'attitude  de  la  méditation 
et  de  l'accablement  :  aussitôt  qu'il  parle,  il  lève  la  tête  et 
fait  voir  des  yeux  indéfinissables.  Son  langage  est  comme 
son  style  :  rapide^  précis  et  élégant.  Son  ton  de  voix  et  ses 
gestes  sont  toujours  ceux  de  l'enthousiasme...  Son  com- 
merce est  doux  et  poli,  malgré  cela,  un  ton  d'humeur  qui 
afflige  et  n'insulte  pas  :  ce  ton  est  le  résultat  de  ses  idées 
et  de  sa  disposition  mécanique.  Sa  santé  est  dans  l'état  le 
plus  triste,  quoiqu'il  ne  souffre  pas  toujours  violemment: 
il  ne  peut  jamais  rester  longtemps  en  place;  quelque  temps 
qu'il  fasse,  il  est  obligé  de  se  promener.  Il  ne  dort  point, 
et  appelle  dormir  ce  que  d'autres  gens  nomment  som- 
meiller après  dîner,  encore  cela  ne  fait-il  que  l'incom- 
moder davantage  par  l'étourdissement  qui  en  est  la  suite. 
Le  café  lui  dégage  la  tête  et  lui  donne  de  la  vie  ;  il  fait  sou- 
vent le  sien  lui-même  à  deux  heures  du  matin,  pour  ne 
pas  inquiéter  sa  gouvernante.  » 


Une  disciple  aussi  fidèle  ne  pouvait  rester  longtemps 
ignorée  du  maître.  Jean-Jacques  connut  l'existence  de 
Julie  Bondeli  et  les  sentiments  d'admiration  qu'elle  pro- 
fessait à  son  égard.  Il  sut  aussi  qu'elle  avait  fait  la  critique 
de  ses  ouvrages,  et  il  manifesta  le  désir  de  connaître  ses 
jugements.  Nous  allons  donc  la  voir  entrer,  c'était  fatal, 
en  relation  avec  le  grand  homme. 
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Elle  dit  à  Zimmermann,  le  21  septembre  : 

«  M.  Usteri  me  mande  que  Rousseau  a  donné  commis- 
sion à  M.  Hess  de  me  voir  à  son  passage  à  Berne^  et  de  me 
demander  de  sa  part  ce  que  j'ai  écrit  sur  Hélo'ùe  et  sur 
Ejjiiie,  voulant  le  faire  imprimer  (Dieu  me  soit  en  aide!) 
avec  une  collection  d'autres  lettres  qui  lui  ont  été  adres- 
sées à  ce  sujet...  M.  Usteri  ne  me  dit  point  de  lui  envoyer 
<îe  que  Rousseau  demande,  ne  doutant  pas  que  j'aime 
mieux  le  lui  envoyer  directement. 

«  Il  se  trompe  ;  je  suis  enthousiaste,  mais  pas  assez  folle 
pour  saisir  avec  avidité  l'occasion  de  troubler  la  solitude 
d'un  honnête  homme  par  mon  griffonnage.  Sans  lui  rien 
dire  de  cela,  je  lui  envoie,  à  lui  M.  Usteri,  ce  que  Rous- 
seau demande,  c'est-à-dire  une  seule  lettre  sur  Héloïse, 
avec  une  autre  pour  lui,  qu'il  peut,  s'il  veut,  envoyer  à 
Rousseau.  Il  ne  m'importe,  pourvu  qu'il  lui  répète  que  je 
ne  veux  pas  être  imprimée...  Imaginez  un  peu  quel  serait 
le  sort  de  votre  pauvre  amie,  si  on  reconnaissait  sa  lettre 
apologétique  sur  Rousseau  dans  un  recueil  rassemblé  et 
publié  par  lui-même.  J'aurais  beau  prier  Dieu  publique- 
ment, je  n'en  serais  pas  moins  une  athée.  » 

Ces  dernières  lignes  sont  caractéristiques  pour  faire  res- 
sortir et  apprécier,  dans  toute  son  étendue,  la  tyrannie 
qu'impose  parfois  le  milieu  social  où  nous  vivons.  Malheur 
à  qui  pense  autrement  que  la  généralité  !  Malheur  surtout 
à  qui  le  fait  voir! 

Julie  Bondeli  ressent  des  impressions  généreuses,  con- 
çoit des  idées  justes;  elle  les  soumet  à  quelques  esprits 
éminents  comme  le  sien,  et  elle  est  heureuse  de  ces  confi- 
dences données  et  reçues.  Elle  est  pleine  de  courage  et  de 
noblesse  d'âme,  et  cependant  elle  tremble  en  songeant  que 
le  public  de  Berne  pourrait  connaître  ces  idées  et  ces  im- 
pressions, dont  elle  est  si  fière  au  fond  de  sa  conscience. 
Elle  sait  qu'elle  serait  presque  déshonorée. 
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De  nos  jours,  la  tolérance  est  plus  grande,  et  il  y  a 
moins  à  s'inquiéter  de  Fétroitesse  de  vues  des  gens  qui 
nous  entourent.  Toutefois,  que  de  précautions  encore  à 
prendre  pour  exprimer  notre  pensée,  surtout  si  nous 
sommes  sous  la  dépendance  de  ceux  qui  nous  écoutent, 
si  nous  avons  à  attendre  d'eux  aide,  protection  ou  travail. 
C'est  cette  tyrannie  de  la  société,  cet  esclavage  de  l'opinion 
que  Rousseau  ne  put  supporter  jamais.  Ses  disciples  ont 
hérité  de  son  amour  passionné  pour  l'indépendance. 

En  écrivant  le  12  octobre  à  son  ami,  Julie  lui  commu- 
nique l'extrait  d'une  lettre  de  M^^^  Curchod,  qui  a  quitté 
Lausanne  pour  retourner  à  Genève.  Cet  extrait  jette  une 
clarté  curieuse  sur  l'ensemble  des  faits  : 

«  Vous  vous  êtes  fait  à  Lausanne,  chère  Julie,  des  amis 
et  des  ennemis  ;  vous  avez  écrit  tous  les  détails  de  la  con- 
duite de  Yoltaire  vis-à-vis  de  Rousseau.  M.  Moultou  l'a  su 
et  l'a  publié  avec  tout  l'empressement  imaginable.  Parti- 
san de  Rousseau  jusqu'à  l'enthousiasme,  il  a  usé  son  esprit 
et  son  corps  à  justifier  ou  à  pallier  les  fautes  du  citoyen. 
A.  Usteri  joue  le  même  rôle,  et  je  suis  presque  brouillée 
avec  lui  pour  m'être  un  peu  trop  éliminée  dans  une  de  mes^ 
Lettres.  Depuis  que  Rousseau  est  malheureux,  M.  Moultou 
et  M.  Usteri  se  tutoient  et  se  donnent  des  marques  d'affec- 
tion incroyables,  et  des  louanges  en  proportion.  » 

Julie  mettait  tout  son  monde  en  mouvement  autour  de 
Rousseau,  mais  sans  paraître  elle-même.  Elle  éprouvait 
une  joie  intime  à  lui  témoigner  ainsi  son  dévouement.  Le 
philosophe  ne  tarda  pas  à  discerner  ce  zèle  discret  et  à 
comprendre  qu'une  douce  main  de  femme  dirigeait  ces 
sympathies  de  son  côté.  Aussi,  lui  témoigna-t-il  la  sienne 
en  demandant  des  détails  sur  cette  amie  inconnue.  Voici, 
en  effet,  ce  qu'elle  raconte  à  Zimmermann,  à  la  date  du 
17  décembre  : 

«  Mon  bel  ami  Kirchberger  me  mande  que  la  curiosité 
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de  Rousseau  à  mon  sujet  s'est  étendue  jusque  sur  ma 
figure.  ((  Ah!  Monsieur  »,  s'est-il  écrié,  «  vous  m'en  dites 
«  trop,  vous  allez  me  faire  perdre  la  tranquillité!  » 

La  lettre  de  M.  Kirchberger,  à  laquelle  Julie  fait  ici 
illusion,  a  été  retrouvée.  Elle  mérite  d'être  connue,  car 
elle  renferme  des  particularités  curieuses  sur  le  citoyen 
de  Genève,  que  M.  Kirchberger  venait  de  voir,  pendant 
deux  jours,  à  Môtiers-Travers.  Voici  donc  ce  qu'il  dit  à 
l'aimable  Julie  Bondeli,  dont  il  était  épris  d'ailleurs  : 

«  Gollstat,  le  22  novembre  1762. 

«  ...  Vers  deux  heures,  Rousseau  me  reçut  cordiale- 
ment. Après  avoir  causé  une  demi-heure  avec  lui,  je 
voulus  m'en  aller,  craignant  de  l'incommoder.  Il  m'en- 
gagea à  rester.  Nous  parlâmes  du  Contrat  social;  il  sortit, 
et  rentra  bientôt  avec  un  exemplaire  du  livre  qu'il  me 
présenta  d'une  manière  plus  qu'obligeante.  Il  me  mena 
dans  ce  qu'il  appelle  son  laboratoire,  et  là  il  me  lut  une 
continuation  à' Emile,  qui  contient  des  situations  bien  plus 
fortes  que  toutes  celles  dont  j'ai  ouï  parler  en  ma  vie. 
Emile  écrit  à  son  maître  :  il  se  trouve  à  Paris  avec  son 
épouse,  et,  dans  ce  séjour  d'horreurs  et  de  corruptions, 
Sophie  avoue  à  son  époux  qu'elle  est  adultère  !  Je  fus 
effrayé,  saisi,  ému;  je  sentais  que  mes  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes,  et  Rousseau,  le  grand  Rousseau,  pleura 
ui-même. 

«  Environ  à  six  heures  du  soir,  il  me  demanda  si  je  ne 
connaissais  pas  à  Berne  une  demoiselle  de  beaucoup  d'es- 
prit et  qui  écrivait  très  bien.  Je  vous  nommai  tout  de  suite. 
Là-dessus^  il  me  dit  des  choses  sur  votre  esprit  que  je  me 
garderai  bien  de  vous  répéter;  vous  avez  de  la  modestie, 
ma  chère  amie,  je  ne  veux  ni  la  blesser,  ni  la  détruire. 

((  Il  me  demanda  plusieurs  particularités  à  votre  sujet, 
^t  j'eus  le  plaisir  de  vous  rendre  justice.  «  Gonnaissez- 
«  vous  cela?  »  me  dit-il  en  me  montrant  votre  lettre  sur 
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Héloïse.  ((  Je  la  reconnais  »,  dis-je,  «  elle  est  de  sa  main.  »• 
Je  restai  encore  avec  lui  jusqu'après  sept  heures. 

«  Comme  il  m'avait  invité  à  dîner,  j'y  retournai  le  len- 
demain. Il  me  fit  boire  après  le  repas  un  excellent  vin 
d'Espagne  :  «  Nous  boirons  à  la  santé  de  M^^^  Bondeli,  vous 
«  aurez  soin  de  le  lui  dire.  »  —  Et  c'est  pour  vous  faire 
ma  commission  que  je  vous  écris.  En  vérité,  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  boit  à  votre  santé  avec  le  meilleur  vin  de  la 
cave  de  mylord  Maréchal,  n'est  pas  une  chose  à  rejeter. 
Aussi,  lui  montrai-je  la  joie  que  j'avais  de  vous  l'ap- 
prendre. Après  dîner,  nous  nous  promenâmes  une  demi- 
heure,  nous  rentrâmes,  et  je  le  quittai  après  huit  heures. 

«  Ne  m'enviez-vous  pas  ces  deux  journées?  Quand  je 
vous  verrai,  je  vous  dirai  un  plus  grand  nombre  de  parti- 
cularités au  sujet  de  cette  visite.  J'ai  trouvé,  en  général,. 
Rousseau  d'une  vivacité  et  d'une  douceur  singulière.  II  a 
une  physionomie  agréable  et  délicate,  les  mouvements 
qu'on  y  découvre  sont  d'une  simplicité  et  d'une  naïveté 
charmante  :  c'est  certainement,  de  tous  les  hommes  que 
j'ai  vus,  le  plus  aimable  et  le  plus  honnête.  » 

Voilà,  certes,  des  documents  intéressants  sur  Rousseau. 
Quelle  bonne  humeur  en  lui,  quand  l'image  de  ses  enne- 
mis et  de  ses  malheurs  s'effaçait  de  son  âme!  Quel  charme 
à  le  voir  alors,  à  lui  parler,  à  l'entendre!  Quelle  impres- 
sion de  simplicité  et  de  grandeur  il  laissait  dans  l'âme  de 
ses  interlocuteurs! 

Quand  M.  Kirchberger  le  quitta,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  vois 
partir  avec  autant  de  regret  que  je  vous  ai  vu  venir  avec  peu 
de  plaisir  :  je  hais  les  nouveaux  visages,  mais  quand  ils  sont 
comme  le  vôtre,  je  suis  bientôt  réconcilié  avec  eux.  » 

♦  ♦ 

Julie  Bondeli  n'aurait  pas  été  femme  si  elle  n'avait 
brûlé  d'impatience  de  voir  M.  Kirchberger,  afin  d'entendre- 
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de  sa  bouche  le  récit  de  sa  visite,  et  de  savoir  par  le  détail 
tout  ce  que  Jean-Jacques  avait  dit  d'elle.  Aussi,  dès  que 
son  ami  revient  de  Berne,  elle  va  le  trouver,  puis  se  hâte 
de  tout  raconter  à  Zimmermann. 

A  la  date  du  21  janvier  1763,  elle  écrit  à  ce  dernier  : 

«  M.  Kirchberger  fut  enchanté  de  la  modération  avec 
laquelle  Rousseau  parla  de  Voltaire.  «  C'est  un  homme  né 
ce  bon,  il  a  foncièrement  le  caractère  le  plus  aimable  », 
dit  Rousseau,  «  mais  les  gens  avec  lesquels  il  a  vécu  l'ont 
«  rendu  méchant.  »  M^**^  Levasseur,  en  disant  toujours 
«  Voltaire  »  tout  court,  ne  fut  pas  si  modérée  que  Rous- 
seau. Celui-ci,  en  s'interrompant,  lui  dit  :  «  Mademoiselle, 
«  pourquoi  ne  dites-vous  pas  Monsieur  de  Voltaire'l  » 

«  Tronchin  fut  traité  autrement.  M.  Kirchberger  ne  pro- 
nonce plus  son  nom  qu'en  frémissant.  Rousseau  lui  a  dit 
qu'il  avait  vu  le  moment  oii  Tronchin,  par  ses  menées,  sa 
réputation  et  ses  correspondances,  lui  ôtait  tout  asile  dans 
l'Europe  entière.  M^^'^  Levasseur  soutient  que  ceux  qui  ont 
persécuté  Rousseau  ne  croient  pas  en  Dieu... 

«  Rousseau  a  dit  qu'il  n'aimait  pas  à  écrire  des  lettres, 
qu'il  en  était  accablé^  qu'il  répondait  de  loin  en  loin,  ou 
point  du  tout,  que  la  publication  à'Héloïse  lui  avait  coûté 
200  francs  en  ports  de  lettres.  » 

Après  lui  avoir  adressé  ses  amis  les  plus  dévoués  et  les 
plus  sûrs,  Julie  éprouva  le  désir  de  voir  à  son  tour  le  phi- 
losophe. Celui-ci,  d'ailleurs,  avait  manifesté  l'intention  de 
lui  rendre  visite.  Mais  l'heure  de  cette  rencontre  n'avait 
point  sonné  encore.  Nous  ne  la  verrons  se  produire  que 
pendant  l'été  de  1765.  En  attendant,  Zimmermann  conti- 
nuera à  être  renseigné  sur  tout  ce  qui  se  passe. 

Le  11  mars,  elle  lui  dit  : 

«  Le  roi  de  Prusse  a  envoyé  à  mylord  Maréchal  une 
somme  considérable  pour  Rousseau,  avec  prière  de  l'ac- 
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cepter  comme  un  don  et  non  comme  de  l'argent,  et  outre 
cela,  ordre  à  Mylord  de  faire  bâtir  à  Rousseau,  aux  dépens 
du  roi,  un  ermitage  avec  un  jardin  dans  l'endroit  de  la 
principauté  qui  plairait  le  mieux  à  Rousseau  ;  mais  celui-ci 
a  tout  refusé.  Mylord  en  ayant  avisé  le  roi,  le  roi  répond 
à  Mylord  :  «  Le  désintéressement  de  Jean-Jacques  est  un 
«  grand  pas  vers  la  vertu,  si  ce  n'est  pas  la  vertu  même.  » 

En  même  temps,  elle  écrivait  à  Sophie  Laroche,  une  de 
ses  amies  les  plus  chères  : 

«  On  blâme  beaucoup  Rousseau  de  n'avoir  rien  voulu 
accepter  :  je  suis  d'un  avis  contraire;  il  ne  faut  jamais 
démentir  ses  principes,  et  à  quatre  doigts  du  tombeau,  il 
en  vaut  moins  que  jamais  la  peine.  Dieu  me  garde  d'en 
vouloir  au  désintéressement  de  Rousseau,  mais  si  Sa  Ma- 
jesté avait  eu  le  loisir  de  lire  le  Contrat  social,  il  aurait  vu 
une  raison  de  plus  au  refus  de  Rousseau.  » 

Une  correspondance  directe  va  s'établir  entre  Julie  et 
Jean-Jacques.  Celui-ci  cherche  à  plaire  et  fait  des  compli- 
ments :  quoi  de  plus  naturel?  Chose  curieuse,  la  jeune 
femme  en  semble  irritée.  Habituée  aux  discussions  litté- 
raires et  philosophiques,  elle  oublie  son  sexe,  et  voudrait 
que  Rousseau  ne  vît  en  elle  qu'une  intelligence.  Elle  pousse 
même  assez  loin  cette  attitude,  et  perd  alors  cette  simpli- 
cité qui  sied  si  bien  à  une  femme.  Elle  montre  de  la  co- 
quetterie, de  la  vanité,  de  l'orgueil,  là  oii  elle  devrait, 
comme  auparavant,  faire  preuve  seulement  de  bonté,  de 
respectueuse  amitié,  de  sollicitude  filiale  et  aussi  de  grâce 
féminine. 

Il  faut  lui  pardonner,  il  est  vrai,  puisque  c'est  par  elle 
en  définitive,  par  sa  correspondance  que  nous  connaissons 
ses  faiblesses  de  caractère,  et  qu'au  fond  elle  ne  cesse  point 
d'être  dévouée  au  philosophe.  Passons  donc  avec  indul- 
gence sur  ces  petits  côtés  de  la  nature  humaine. 

Après  s'être  fait  beaucoup  prier  par  le  grand  homme. 
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elle  lui  écrit  enfin  directement,  et  raconte  le  fait  àZimmer- 
mann  (13  août  1763)  : 

«  Trente  fois  en  ma  vie,  j'ai  voulu  écrire  des  lettres 
tendres,  toujours  elles  devenaient  seulement  spirituelles. 
Hier,  je  voulus  écrire  une  lettre  fort  spirituelle  à  Rous- 
seau, et  je  restai  toute  émerveillée  d'en  avoir  écrit  une 
très  tendre.  Quel  singulier  accident!  si  tendre,  si  tendre, 
que  je  n'ai  pas  osé  la  laisser  partir  sans  l'avoir  fait  voir  à 
deux  amies...  » 

Yoilà  donc  ces  deux  âmes  en  contact  !  Quelles  idées, 
quelles  impressions  vont-elles  échanger?  Quel  sera  leur 
langage?  Quelle  joie  leur  viendra  de  la  correspondance 
que  nous  voyons  s'établir,  et  qui  va  durer  plusieurs 
années  ? 

* 

Pour  résoudre  ces  diverses  questions,  il  faudrait  con- 
naître les  lettres  que  Julie  adressa  à  Rousseau  et  celles  que 
celui-ci  lui  envoya  de  son  côté.  Malheureusement,  ces 
lettres  sont  perdues.  Une  seule  subsiste,  elle  est  de  Rous- 
seau, et  nous  la  possédons.  Quant  à  celles  de  Julie,  aucune 
jusqu'ici  n'a  été  retrouvée. 

Nous  avons  découvert  de  plus  une  lettre  de  Jean- Jacques 
à  un  professeur  de  Zurich,  M.  Hess,  ami  de  Julie  Bondeli. 
Cette  lettre,  je  le  crois,  est  inconnue  en  France  et  ne  figure 
dans  aucune  édition.  Comme  Rousseau  y  parle  de  la  jeune 
Bernoise  qui  nous  occupe,  elle  rentre  dans  le  cadre  de  cette 
étude,  et  nous  tenons  à  la  reproduire.  Ces  deux  lettres, 
d'ailleurs,  se  complètent  heureusement  l'une  l'autre.  Nous 
les  donnons  par  ordre  de  date. 

Voici  d'abord  la  lettre  de,  Rousseau  au  professeur  Hess  : 

«  A  Môtiers,  le  ]2  octobre  1763. 

«  Vous  m'avez  fait  passer,  Monsieur,  une  journée 
agréable  à  votre  passage  à  Môtiers,  et  vous  me  donnez, 
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par  le  témoignage  de  votre  souvenir  et  de  votre  amitié,  un 
nouveau  plaisir,  auquel  je  ne  suis  pas  moins  sensible;  je 
me  félicite  beaucoup  d'avoir  à  Zurich  deux  amis  tels  que 
vous  et  M.  Usteri,  qui  m'attirent  l'estime  et  les  bontés  de 
tant  d'hommes  de  mérite  dont  votre  ville  est  remplie. 
Soyez  persuadé  que,  si  la  rigueur  de  l'hiver  que  je  com- 
mence à  sentir  laisse  ma  pauvre  machine  délabrée  en  état 
de  faire  l'été  prochain  cet  agréable  voyage,  il  est  impos- 
sible que  je  trouve  au  milieu  de  vous  des  plaisirs  plus  purs 
et  plus  vifs  que  ceux  que  je  me  promets. 

«  J'ai  lu  avec  reconnaissance,  et  je  puis  dire  avec  sur- 
prise, les  lettres  de  M"^  Bondeli  dont  vous  m'avez  envoyé 
copie,  et  que  M.  Usteri  m'a  aussi  envoyées  avec  la  dis- 
sertation Sur  le  sens  moral.  Je  dis  :  avec  surprise,  parce 
qu'elle  réunit  ce  qui  se  trouve  rarement  oii  que  ce  soit,  et 
ce  que  je  n'aurais  point  cherché  à  Berne  :  la  solidité  et  le 
coloris,  la  justesse  et  l'agrément,  la  raison  d'un  homme 
et  l'esprit  d'une  femme,  la  plume  de  Voltaire  et  la  tête  de 
Leibnitz.  Elle  réfute  mes  censeurs  en  philosophe,  et  les 
raille  en  petite  maîtresse;  sa  critique  est  aussi  raisonnée 
que  ses  bons  mots  sont  saillants. 

«  La  manière  dont  elle  défend  Héloïse  m'en  fait  pres- 
que aimer  les  défauts,  et  sur  le  seul  qu'elle  ait  relevé,  je 
suis  bien  heureux  qu'elle  ait  bien  voulu  n'en  trouver 
d'autre.  A  l'égard  de  l'écrit  Sur  le  sens  moral^  je  ne  l'ai 
pu  bien  comprendre  partout,  et  je  crois  que  c'en  est  ma 
faute.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'honorerais  toujours  d'une 
pareille  avocate,  et  je  serais  bien  fâché  de  n'être  pas  atta- 
qué, lorsque  je  serais  défendu  par  elle. 

«  Je  vous  prie.  Monsieur,  de  faire  agréer  tout  mon  res- 
pect à  Madame  votre  digne  épouse,  de  même  que  ceux  de 
Mademoiselle  Levasseur,  qui  vous  remercie  l'un  et  l'autre 
de  l'honneur  de  votre  souvenir. 

«  Je  vous  salue,  Monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

«  J.-J.  Rousseau.  » 
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Il  ressort  de  cette  lettre  que  le  philosophe  professait 
pour  M^^*'  Bondeli  —  alors  âgée  de  trente-deux  ans,  lui  en 
avait  cinquante  et  un  —  une  vive  sympathie  et  une  sin- 
cère estime.  Cependant,  il  ne  l'avait  point  vue  encore  :  il 
ne  la  connaissait  que  par  sa  correspondance  et  par  les 
éloges  des  personnes  amies  qu'elle  lui  avait  adressées. 

La  seule  lettre  retrouvée  de  celles  assez  nombreuses  qu'il 
lui  fit  parvenir  va  nous  dire  plus  éloquemment  encore  le 
cas  qu'il  faisait  d'elle  : 

«  A  Môtiers,  28  janvier  1764. 

«  Vous  savez  bien.  Mademoiselle,  que  les  correspon- 
dants de  votre  ordre  font  toujours  plaisir,  et  n'incom- 
modent jamais  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour 
exiger  de  vous  une  exactitude  dont  je  ne  me  sens  pas 
capable,  et  la  mise  est  si  peu  égale  entre  nous,  que  quand 
vous  répondriez  à  dix  de  mes  lettres  par  une  des  vôtres, 
vous  seriez  quitte  avec  moi  tout  au  moins. 

«  Je  trouve  M.  Schulthess^  bien  payé  de  son  goût  pour 
la  vertu,  par  l'intérêt  qu'il  vous  inspire,  et  si  ce  goût 
dégénère  en  passion  près  de  vous,  ce  pourrait  bien  être 
lin  peu  la  faute  du  maître.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  lui  veux 
trop  de  bien  pour  le  tirer  de  votre  direction,  en  le  prenant 
sous  la  mienne,  et  jamais,  ni  pour  le  bonheur,  ni  pour  la 
vertu,  il  n'aura  regret  à  sa  jeunesse,  s'il  la  consacre  à 
recevoir  vos  instructions.  Au  reste,  si,  comme  vous  le 
pensez,  les  passions  sont  la  petite  vérole  de  l'âme,  heureux 
qui,  pouvant  la  prendre  encore,  irait  s'inoculer  à  Kœnitz'M 
Le  mal  d'une  opération  si  douce  serait  le  danger  de  n'en 
pas  guérir.  N'allez  pas  vous  fâcher  de  mes  douceurs,  je 
vous  prie;  je  ne  les  prodigue  pas  à  toutes  les  femmes,  et 
puis  on  peut  être  un  peu  vaine. 


^  JeuDe  homme  enthousiaste,  ami  de  Julie. 
^  Séjour  de  Julie  Bondeli,  près  de  Berne. 
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((  Je  ne  puis,  Mademoiselle,  répondre  à  votre  question 
sur  les  Lettres  d'un  citoyen  de  Genève^  car  cet  ouvrage 
m'est  parfaitement  inconnu,  et  je  ne  sais  que  par  vous 
qu'il  existe.  Il  est  vrai  qu'en  général  je  suis  peu  curieux 
de  ces  sortes  d'écrits,  et  quand  ils  seraient  aussi  obligeans 
qu'ils  sont  insultans  pour  l'ordinaire,  je  n'irais  pas  plus 
à  la  chasse  des  éloges  que  des  injures.  Du  reste,  sitôt 
qu'il  est  question  de  moi,  tous  les  préjugés  sont  qu'en 
effet  l'ouvrage  est  une  satire;  mais  les  préjugés  sont-ils 
faits  pour  l'emporter  sur  vos  jugements?  D'ailleurs,  je  ne 
vois  pas  que  ce  livre  soit  annoncé  dans  la  Gazette  de  Berne ^ 
grande  preuve  qu'il  ne  m'est  pas  injurieux. 

«  Je  n'ose  vous  parler  de  mon  état;  il  contristerait  votre 
bon  cœur.  Je  vous  dirai  seulement  que  je  ne  puis  me  pro- 
curer des  nuits  supportables  qu'en  fendant  du  bois  tout 
le  jour,  malgré  ma  faiblesse,  pour  me  maintenir  dans  une 
transpiration  continuelle,  dont  la  moindre  suspension  me 
fait  cruellement  souffrir. 

«  Vous  avez  raison  toutefois  de  prendre  quelque  intérêt 
à  mon  existence  :  malgré  tous  mes  maux,  elle  m'est  chère 
encore  par  les  sentimens  d'estime  et  d'affection  qui  m'at- 
tachent au  vrai  mérite;  et  voilà,  Mademoiselle,  ce  qui  ne 
doit  pas  vous  être  indifférent. 

«  Acceptez  un  barbouillage  :  VImitation  théâtrale^  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,  et  dont  je  n'ose  vous  pro- 
poser la  lecture,  que  sous  les  auspices  de  l'ami  Platon. 

«  J.-J.  Rousseau.  » 

Julie  éprouvait  en  réalité  un  grand  bonheur  —  bien 
légitime  du  reste  —  de  recevoir  de  pareilles  lettres  de 
l'homme  qui,  avec  Voltaire,  occupait  les  sommets  de  la 
renommée.  Cependant,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
elle  eût  voulu  être  traitée  en  philosophe  plutôt  qu'en 
femme.  Il  est  à  supposer  —  tant  le  cœur  des  femmes  est 
impressionnable  et  mystérieux  —  que  si  Rousseau  eût 
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agi  de  la  sorte,  elle  en  eût  été  profondément  vexée,  et  ne 
lui  eût  point  pardonné. 

Le  15  février  1764,  elle  dit  à  Zimmermann  : 

«  Je  fais  mystère  de  la  correspondance,  parce  que  Rous- 
seau en  fait  lui-même,  et  parce  que  l'aveu  pourrait  n'avoir 
l'air  que  d'une  vanterie.  Surtout  si  je  faisais  voir  les  belles 
choses  qu'il  me  dit,  j'en  ai  presque  honte  vis-à-vis  de  moi- 
même,  je  crois  qu'on  pourrait  appeler  cela  une  conterie 
philosophique.  » 

Elle  écrit  dans  le  même  sens  à  son  amie  Sophie  Laroche  : 

«  Les  conteries  d'un  Rousseau  m'incommodent,  encore 
prétend-il  que  je  dois  en  être  vaine.  » 

Pourquoi,  aimable  Julie,  tant  de  mystère,  tant  de  petits 
calculs,  tant  de  coquetterie?  Laissez  donc  en  vous  le  na- 
turel agir;  montrez  avant  tout  que  vous  êtes  femme,  mon- 
trez votre  douceur  et  votre  grâce        C'est  votre  plus  bel 

apanage  pour  plaire  au  sublime  penseur  d'Emile,  et  lui 
léguer  de  vous  un  vivant  souvenir  ! 


Au  mois  d'octobre  1764,  Julie  voyage  pour  sa  santé  dans 
les  parages  habités  ou  fréquentés  par  Rousseau.  Elle  lui 
fait  demander  s'il  pourra  la  recevoir,  mais  elle  redoute  de 
sa  part  une  simple  complaisance.  L'orgueilleuse  voudrait 
presque  traiter  de  puissance  à  puissance. 

«  Rousseau  n'est  plus  à  Môtiers  »,  écrit-elle,  «  mais  à 
Gressier,  au  petit  lac  :  je  ne  sais  si  je  le  verrai,  je  fais 
sonder  le  terrain  Pour  tous  les  Platons  anciens  et  mo- 
dernes, je  ne  rabattrai  pas  un  atome  de  ma  dignité  fémi- 
nine :  si  Rousseau  ne  veut  me  voir  que  par  complaisance, 

ô  certes,  je  ne  le  verrai  pas!  Je  l'aime  et  je  le  respecte 

toujours,  mais  ma  dignité  ne  servira  jamais  d'aliment  à 
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l'orgueil  d'un  homme,  et  quand  il  est  question  de  com- 
promettre le  mien,  ma  curiosité  est  à  son  terme.  » 

L'entrevue  demandée  et  accordée  n'eut  pas  lieu.  Le 
philosophe  retourna  subitement  à  Môtiers-Travers,  car 
l'hiver  approchait.  M""^  de  Luze^  et  Julie  l'invitent  en  vain 
à  revenir  à  Colombier,  il  leur  répond  cette  lettre  qui 
porte  bien  la  marque  de  son  caractère  : 

«  Môtiers,  le  27  octobre  1764. 

«  Vous  me  faites,  Madame,  vous  et  Mademoiselle  Bon- 
deli,  bien  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite.  Il  y  a  long- 
temps que  mes  maux  et  ma  barbe  grise  m'avertissent  que 
je  n'ai  plus  le  droit  de  braver  la  neige  et  les  frimas  pour 
aller  voir  les  dames.  J'honore  beaucoup  Mademoiselle  Bon- 
deli,  et  je  fais  grand  cas  de  son  éloquence,  mais  elle  me 
persuadera  difficilement  que,  parce  qu'elle  a  toujours  le 
printemps  avec  elle^  l'hiver  et  ses  glaces  ne  sont  pas 
autour  de  moi. 

((  Loin  de  pouvoir  en  ce  moment  faire  des  visites,  je  ne 
suis  pas  même  en  état  d'en  recevoir.  Me  voilà  comme  une 
marmotte,  terré  pour  sept  mois  au  moins.  Si  j'arrive  au 
bout  de  ce  temps,  j'irai  volontiers,  Madame,  au  milieu  des 
fleurs  et  de  la  verdure,  me  réveiller  auprès  de  vous,  mais 
maintenant  je  m'engourdis  avec  la  nature;  jusqu'à  ce 
qu'elle  renaisse,  je  ne  vis  plus. 

«  J.-J.  Rousseau.  » 

Julie  dut  être  fort  contristée  de  celte  réponse.  Toute- 
fois, elle  se  résigna  de  bonne  grâce.  Pendant  l'hiver  et 
le  printemps  de  1765,  elle  continua  à  parler  souvent  du 
philosophe  à  son  entourage,  ses  lettres  sont  pleines  de  son 
souvenir.  Elle  suivit  de  près  les  orages  soulevés  dans 
toute  la  Suisse  par  la  publication,  des  Lettres  de  la  Mon- 


*  Femme  d'un  négociant  de  Neuchàtel. 
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tagne,  et  ne  cessa  de  défendre  la  cause  de  l'écrivain  per- 
sécuté. 

A  la  fin  de  mai,  Rousseau  tint  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  M""^  de  Luze  :  il  se  rendit  à  Neuchâtel.  Julie  le  vit 
enfin.  Le  1"  juin,  elle  écrit  à  Zimmermann  : 

((  J'ai  vu  le  prince  de  Wirtemberg  chez  moi  :  j'en  ai  été 
si  contente  que  je  lui  ai  fait  des  confidences  sur  l'impres- 
sion que  m'a  fait  le  joli  minois  de  Rousseau,  qui  m'a  fait 
deux  visites  à  Neufchâtel.  » 

D'autre  part,  elle  dit  à  Sophie  Laroche  : 

«  J'ai  vu  Rousseau,  il  me  fit  deux  visites  à  Neufchâtel; 
jeudi  soir,  j'arrivai,  et  hier  il  vint  me  voir,  allant  à  Schinz- 
nacht.  J'ai  maudit  mille  fois  le  chien  de  métier  d'une 
femme  lettrée,  mais  les  visites  des  Tissot,  Rousseau  et 
Louis  de  Wirtemberg  m'ont  un  peu  réconciliée  avec  lai.  » 

Le  3  juillet,  elle  dit  à  Zimmermann  : 

«  J'étais  presque  sûre  de  ne  lui  avoir  pas  plu  à  la  pre- 
mière entrevue.  La  seconde  me  fit  un  peu  mieux  augurer  : 
depuis  lors,  il  a  dit  du  bien  de  moi,  assurant  qu'il  était  ce- 
pendant venu  dans  la  sincère  résolution  que  je  dus  lui 
déplaire.  Je  ne  suis  pas  sa  dupe,  il  a  fait  mes  éloges  au 
procureur  général,  qui  est  mon  parent,  qui  m'aime^  qui 
tout  l'hiver  lui  a  parlé  de  moi,  et  qui,  au  surplus,  le 
protège.  » 

Il  était  difficile,  on  le  voit,  de  contenter  M^**^  Bondeli. 
En  quoi,  je  le  demande,  Rousseau  pouvait-il  et  voulait-il 
en  faire  sa  dupe?  S'il  disait  du  bien  d'elle,  c'est  qu'assuré- 
ment il  le  pensait.  Cette  défiance  poussée  à  l'extrême,  et 
vis-à-vis  d'un  homme  comme  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  nous  gâte  un  peu  la  figure,  sympathique  pour- 
tant, de  la  jeune  Bernoise.  Ce  qui  la  perd,  c'est  qu'elle 
veut  faire  le  bel  esprit,  au  lieu  d'être  tout  simplement  une 
femme  aimable. 
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Les  relations  de  Julie  et  de  Jean-Jacques  furent  inter- 
rompues par  les  persécutions  nouvelles  qui  forcèrent  le 
philosophe  à  quitter  la  Suisse,  à  la  fin  de  1765.  On  sait 
qu'il  alla  d'abord  à  Strasbourg,  avec  l'intention  de  se 
rendre  à  Berlin  et  à  Potsdam.  Mais  il  changea  d'avis, 
revint  à  Paris,  puis  fut  entraîné  en  Angleterre  par  David 
Hume. 

Brouillé  avec  Hume,  il  rentra  en  France,  vécut  d'abord 
au  château  de  Trie,  séjour  offert  par  le  prince  de  Gonti, 
puis,  en  1768,  alla  demeurer  dans  les  montagnes  du  Dau- 
phiné,  à  Grenoble,  d'abord,  et  ensuite  à  Bourgoin,  oii  il 
épousa  Thérèse  Levasseur. 

Nous  voyons  Julie  Bondeli  s'inquiéter  de  lui  jusqu'à  ce 
moment.  Elle  le  suit  dans  ses  voyages,  elle  s'informe  de 
son  sort.  Fait  étrange,  elle  semble  l'aimer  davantage  à 
mesure  qu'il  s'éloigne.  Elle  songe  alors  avec  plus  d'inten- 
sité aux  injustices  commises  à  son  égard,  elle  évoque  le 
passé,  elle  s'attendrit  sur  sa  destinée,  et  ses  alarmes  sont 
pleines  de  noblesse.  Nous  retrouvons  là  son  grand  cœur. 

Elle  écrit  le  6  février  1766  : 

«  Par  le  moyen  de  M.  de  Luze,  de  Neufchâtel,  qui  est 
allé  de  Strasbourg  à  Paris,  et  de  Paris  à  Londres  avec 
David  Hume  et  Rousseau,  j'ai  eu  chaque  semaine  deux 
fois  des  nouvelles  de  ce  dernier.  » 

Ailleurs,  elle  dit  à  Usteri,  à  propos  des  Lettres  de  la 
Montagne  : 

«  Gette  âme  noble,  que  la  plus  simple  apparence  de  l'in- 
justice révolte;  ce  cœur  sensible,  qui  fait  mouvoir  dans  les 
nôtres  jusqu'aux  plus  profonds  ressorts  de  la  vertu  ;  cette 
imagination  douce,  forte  et  irrésistible,  qui  tant  de  fois 
nous  a  présenté  le  beau  et  le  bon  avec  son  vrai  coloris,  tout 
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cela  changera-t-il  parce  qu'il  se  défend  lui-même?  Celte 
âme  sera-t-elle  indifférente  à  l'injustice  personnelle?  Ce 
cœur  perdra-t-il  sa  sensibilité  pour  lui-même,  cette  ima- 
gination deviendra-t-elle  faible  et  languissante,  en  faisant 
le  tableau  de  ses  propres  maux?  Ah!  je  le  demande  :  qui 
de  nous  résisterait  aux  forces  réunies  de  magistrats  vio- 
lateurs des  lois,  aux  sourdes  menées  de  rivaux  coupables, 
à  l'influence  de  jurisconsultes  sophistes,  et  au  zèle  faux  et 
malin  de  prétendus  saints  théologiens? 

«  L'amour  du  vrai  et  la  flamme  du  génie  ont  constam- 
ment guidé  Rousseau  dans  ses  précédents  ouvrages,  et 
toujours  l'enthousiasme  de  l'un  et  de  l'autre  lui  servit  de 
pinceau.  Le  voici  sous  un  nouveau  point  de  vue;  muni 
des  ciseaux  de  l'analyse,  il  suit  méthodiquement  le  fil  de 
la  discussion,  il  commente,  il  étend,  il  explique,  il  éclair- 
cit,  et  parce  qu'on  l'a  réduit  à  un  métier  qui  n'est  pas  le 
sien,  lui  en  fera-t-on  encore  un  nouveau  crime?  » 

Ce  passage  est  magnifique,  et  fait  honneur,  à  tous 
égards,  à  Julie  Bondeli.  La  verve  des  Lettres  de  la  Mon- 
tagne l'inspire,  et  son  style^  comme  sa  pensée,  revêt  une 
fière  allure,  digne  de  Rousseau. 

Ailleurs,  elle  écrit  encore  : 

«  Je  lisais  les  Lettres  de  la  Montagne  le  jour  même  de 
l'Assemblée  générale  de  Genève,  et  il  fut  heureux  pour  le 
Magnifique  Conseil  que  mon  agitation  ne  pût  se  commu- 
niquer aux  citoyens.  Les  infortunes  de  Rousseau  se  retra- 
cèrent avec  vivacité  à  mon  cœur;  j'étais,  quant  à  tous  les 
sentiments  douloureux,  replacée  au  mois  de  juin  de 
l'an  1762,  et  des  vues  plus  nettes  sur  les  injustices  dont  il 
^  été  l'objet  achevèrent  de  me  rendre  plus  malheureuse 
qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  été  lui-même.  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  se  souvient  qu'elle  a  envoyé 
des  plantes  à  Jean-Jacques  : 

«  Mon  envoi  de  plantes  helvétiques  lui  est  parvenu  à 
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l'époque  même  de  son  départ  de  Môtiers.  Je  ne  saurais 
assez  m'applaudir  de  cet  heureux  hasard,  car,  figurez-vous, 
ces  plantes  ont  fait  diversion  à  son  chagrin,  et  il  les  mon- 
trait à  tous  venans  comme  la  plus  jolie  chose  du  monde.  » 

Lorsqu'en  octobre  1768,  Julie  apprit  le  mariage  de 
Rousseau  avec  Thérèse,  elle  en  parut  attristée. 

«  Ne  jugeons  de  rien  »,  dit-elle,  «  et  tâchons  de  justifier 
la  conduite  connue  de  notre  ami  par  les  circonstances  et 
les  motifs  qui  nous  sont  inconnus.  » 

Il  y  a  une  mélancolique  résignation  dans  ces  paroles ,^ 
qui  ressemblent  à  la  fm  d'un  beau  rêve  évanoui.  Julie  am- 
bitionnait pour  Rousseau  une  grandeur  sans  mélange  dans 
le  rôle  qu'il  avait  pris  de  réformateur  et  d'apôtre  des 
temps  nouveaux.  Son  union  définitive  avec  Thérèse  lui 
parut  une  diminution  de  son  héros,  bien  qu'elle  ne  le  dise 
point  formellement.  De  là  une  tristesse  tout  intime  chez 
cette  intellectuelle,  cette  âme  avide  d'harmonie  et  de 
beauté. 


A  partir  de  1768,  nous  ne  trouvons  plus  trace  de  rela- 
tions entre  la  jeune  femme  et  l'écrivain  :  le  temps  et 
l'éloignement  les  firent  cesser,  ainsi  d'ailleurs  que  la  ma- 
ladie et  les  circonstances.  Julie  Bondeli  avait  une  santé 
délicate,  et,  toute  souffrante,  prenait  moins  part  aux  mani- 
festations de  la  vie.  Rousseau,  préoccupé  de  défendre  sa 
mémoire,  achevait,  dans  l'Isère,  de  rédiger  les  Confessions, 
cessait  à  peu  près  toute  correspondance  suivie,  et  rentrait 
à  Paris  pour  y  achever  sa  carrière  dans  une  pauvreté  vo- 
lontaire, puis  s'en  aller,  à  soixante-six  ans,  finir  ses  jours 
à  Ermenonville,  en  1778. 

Julie  Bondeli  mourait  la  même  année,  à  l'âge  de  qua- 
rante-sept ans,  laissant  le  souvenir  d'une  intelligence  et 
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d'un  cœur  d'élite  à  tous  ceux  qui  l'avaient  connue,  admi- 
rée et  aimée. 

La  lecture  des  œuvres  de  Jean-Jacques,  les  relations,  la 
correspondance,  les  entretiens  qu'elle  eut  avec  lui  furent 
le  point  culminant  de  la  vie  de  Julie.  Par  ce  grand 
homme,  elle  atteignit  sa  floraison,  son  zénith  moral,  ce 
zénith  mystérieux  que  chaque  être  humain  porte  en  sa 
destinée,  et  qu'il  poursuit  toujours,  parfois  sans  l'at- 
teindre jamais. 

Au  contact  de  Rousseau,  l'étincelle  divine  jaillit  de  cette 
âme,  et  elle  devint  un  foyer  lumineux  et  vivifiant  de  sa 
ville  natale. 

Comme  nous  l'avons  dit  au  sujet  d'autres  amies  du 
citoyen  de  Genève,  la  jeune  Bernoise  ne  perdit  rien  à 
s'intéresser  à  ses  malheurs  et  au  triomphe  de  sa  pensée 
libératrice.  Un  rayon  de  sa  gloire  est  tombé  sur  elle,  et 
voici  que  son  nom  presque  inconnu  surgit  de  la  poussière 
obscure  des  années,  pour  aller  prendre  place  à  côté  des 
femmes  charmantes  du  xviii^  siècle,  comtesses,  marquises, 
duchesses  et  maréchales,  qui  furent  subjuguées  par  le 
génie  de  Rousseau,  et  lui  témoignèrent  un  dévouement 
désintéressé. 


DEUXIÈME  PARTIE 


PLANCHE  IV. 


J.-J.  Rousseau  dans  son  logis,  a  Montmorency. 

Esquisse,  faite  d'après  nature, 
par  le  pointro  Houol,  pendant  l'été  do  1761,  à  Montmorency. 
r.<!iSf*^        Collection  H.  B. 
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CHAPITRE  VIII 


J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  VISITEURS 


Les  écrivains,  les  poètes,  les  grands  artistes  ont  le  privi- 
lège, quand  ils  sont  morts,  d'exciter  la  curiosité  des 
chercheurs  et  d'attirer  l'attention  de  la  foule  par  les  parti- 
cularités de  leur  vie,  les  détails  de  leur  existence  quoti- 
dienne, les  souvenirs  multiples  qui  les  entourent,  en  un 
mot,  par  tout  ce  qui  jette  une  clarté  sur  leur  caractère, 
leur  talent,  leurs  façons  d'être. 

Leurs  œuvres,  leurs  noms  remplissent  le  monde.  Us 
ont  fait  naître  en  nous  des  émotions  douces,  puissantes, 
intimes;  nous  savons  qu'ils  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  pensée,  de  là  nos  sympathies  pour  leur 
mémoire  et  l'intérêt  que  nous  prenons  aux  récits  qui  les 
concernent. 

Jean-Jacques  Rousseau  est  un  de  ceux,  peut-être,  qui  ont 
laissé,  dans  l'esprit  de  leurs  contemporains,  la  plus  vivante 
empreinte.  Philosophes,  grands  seigneurs,  dames  élé- 
gantes désiraient  le  voir,  s'entretenir  avec  lui,  et  presque 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  consigné  leurs  impres- 
sions dans  des  notes,  des  mémoires,  des  papiers  de  famille, 
des  lettres...  Ce  sont  là  des  pièces  historiques  intéressantes 
à  consulter. 
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Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  grouper 
quelques  documents  de  cette  nature,  peu  connus,  oubliés 
et  dispersés.  De  leur  rapprochement  naît  un  attrait  tout 
spécial,  et  les  fervents  de  la  pensée  peuvent  en  tirer  une 
philosophie  salutaire.  Ces  pages  donneront  un  aperçu  d'un 
travail  assez  considérable  dont  nous  avons  réuni  les 
éléments. 

Ce  ne  sont  point  des  dissertations  sur  l'œuvre  de  Rous- 
seau, éloges,  critiques  ou  aperçus  divers,  que  nous  appor- 
tons ici;  ce  sont  les  témoignages  directs,  les  impressions 
propres  de  quelques  personnes  qui  l'ont  vu,  connu, 
approché,  et  qui  ont  considéré  comme  un  événement 
important  de  leur  vie  les  relations  qu'elles  eurent  avec  cet 
homme  extraordinaire,  avec  ce  génie  incandescent,  dont 
la  flamme  active  a  révolutionné  la  France  et  l'Europe. 

I 

M.  Champagneux. 

Au  nombre  des  documents  les  plus  curieux  et  les  plus 
importants  que  les  contemporains  de  Rousseau  aient 
laissés  sur  lui,  il  faut  placer  quelques  pages  des  Mémoires 
intimes  de  M.  Champagneux,  maire  et  châtelain  de  Bour- 
goin  (Isère)  en  1768.  Admirateur  et  disciple  de  Jean- 
Jacques,  il  lui  prodigua  le  dévouement  le  plus  affectueux 
pendant  son  séjour  dans  le  Dauphiné  (1768-1769-1770). 
Ce  fut  lui  qui  présida  à  la  cérémonie  de  son  mariage  avec 
Thérèse,  à  l'auberge  de  lo,  Fontaine  d'Or,  à  Bourgoin,  au 
mois  d'août  1768. 

M.  Champagneux  était  avocat  et  avait  l'esprit  cultivé,  en 
même  temps  que  le  cœur  haut  placé.  Il  n'avait  guère  que 
vingt-cinq  ans  lorsque  l'infortuné  Rousseau,  poussé  par 
le  vent  du  malheur  et  les  persécutions  que  s'attirent  tou- 
jours les  grands  réformateurs  et  les  justiciers,  se  trouva 
jeté,  vieux  déjà,  au  milieu  des  montagnes  du  Dauphiné. 
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La  belle  générosité  de  la  jeunesse  était  donc  encore,  chez 
M.  Champagneux,  dans  toute  son  éclosion. 

Il  eut  une  existence  mouvementée,  fut  mêlé  aux  grands 
événements  de  la  Révolution,  et  consigna  les  impressions 
de  son  orageuse  carrière  dans  des  mémoires  qu'on  suppose 
perdus. 

Par  bonheur,  un  érudit  de  l'Isère,  un  chercheur  con- 
sciencieux, M.  Louis  Fochier,  dévoué  au  souvenir  de 
Rousseau,  put  mettre  la  main  sur  une  épave  flottante  de 
ces  mémoires,  sur  le  cahier  authentique  oii  l'auteur  juste- 
ment trace,  de  sa  propre  main,  l'histoire  de  ses  relations 
avec  le  philosophe  du  Contrat  social.  C'est  donc  à 
M.  Louis  Fochier,  dont  la  modestie  égale  le  savoir,  que  le 
monde  des  lettres  doit  témoigner  sa  meilleure  reconnais- 
sance pour  cette  précieuse  trouvaille,  que  nous  sommes 
heureux  de  faire  connaître  ici. 

M.  Champagneux  raconte  les  faits  qui  l'intéressent  sous 
forme  de  lettres  à  un  ami.  Nous  lui  laissons  la  parole  : 

«  Je  ne  t'ai  rien  dit  encore,  mon  ami,  d'une  circonstance 
à  laquelle  ta  curiosité  attachera  quelque  prix  :  c'est  du 
voyage  et  du  séjour  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  à 
Bourgoin. 

«  Comme  rien  de  ce  qui  intéresse  ce  grand  homme  ne 
saurait  être  indifférent,  je  vais  réunir  dans  cette  lettre  ce 
qui  s'est  passé  sous  mes  yeux.  Tu  y  verras  Rousseau  quel- 
quefois en  robe  de  chambre,  et  sans  cesser  de  le  respecter^ 
tu  le  plaindras  sur  les  erreurs  que  sa  trop  grande  sensibi- 
lité lui  faisait  commettre. 

«  Après  son  voyage  d'Angleterre,  les  courses  et  les 
stations  qu'il  avait  faites  çà  et  là  en  France  et  en  Suisse, 
il  s'arrêta  enfin  à  Bourgoin,  oii  il  crut  pouvoir  faire  un 
établissement  pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  arriva  dans  cette 
petite  ville  le  14  août  1768.  Les  relations  d'amitié  qu'il 
avait  eues  avec  un  de  mes  oncles,  à  Paris,  le  portèrent  à 
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me  voir  et  à  me  témoigner  de  la  confiaDce.  J'en  profitai 
pour  le  déterminer  à  préférer  Bourgoin  à  tous  les  autres 
pays  qui  se  disputaient  l'honneur  de  le  posséder. 

«  Je  l'accompagnais  assez  souvent  dans  ses  promenades. 
Il  faisait  alors  de  la  botanique  son  occupation  et  son 
délassement;  une  plante,  un  brin  d'herbe  dans  ses  mains 
donnaient  lieu  à  la  conversation  la  plus  intéressante,  et 
le  temps  que  je  passais  avec  lui  s'écoulait  toujours  trop 
vite. 

«  Je  me  rappelle  que,  dans  une  de  nos  courses  d'herbo- 
risation, ayant  aperçu  une  plante  qu'il  n'avait  pas  vue  de- 
puis très  longtemps,  il  se  met  à  genoux,  la  cueille,  la  porte 
à  sa  bouche,  lui  donne  des  baisers,  et  lui  fait  les  mêmes 
caresses  qu'aurait  pu  exciter  une  maîtresse  qu'il  n'aurait 
pas  vue  depuis  le  même  temps.  Mais  ses  empressements 
furent  de  courte  durée.  Le  champ  que  nous  parcourions 
était  jonché  des  mêmes  fleurs,  et  ses  pieds  foulèrent  bien- 
tôt et  sans  attention  la  plante  pour  laquelle  je  venais  de  le 
voir  à  genoux. 

«  Je  me  souviens  encore  que,  ce  même  jour,  nous  fîmes 
une  assez  longue  course,  et  que  nous  étant  trouvés  à  côté 
de  ma  campagne,  je  l'engageai  à  visiter  mon  jardin. 

«  Pendant  que  nous  le  parcourions,  un  de  ceux  qui  nous 
avaient  accompagnés  me  demanda  à  goûter.  Aussitôt,  un 
repas  champêtre  nous  est  servi.  Cet  impromptu  charme 
Rousseau.  La  simplicité  des  mets,  la  liberté  qu'inspirait 
la  campagne,  la  sérénité  du  ciel,  le  chant  des  oiseaux 
excitèrent  sa  gaieté  et  son  appétit.  Le  plaisir  brillait  dans 
ses  yeux;  son  âme  s'ouvrit  à  la  plus  intime  confiance,  et 
nous  eûmes  véritablement  avec  nous  l'auteur  à'Héloïse^ 
d'Emile  et  du  Contrat  social. 

«  Rousseau  était  arrivé  seul  à  Bourgoin.  Peu  de  jours 
après,  nous  revenions  ensemble  de  la  promenade;  je 
l'accompagnai  jusqu'à  son  logement.  Avant  d'entrer,  une 
femme  lui  saute  au  cou,  l'embrasse,  en  est  embrassée;  des 
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larmes  coulent  de  leurs  yeux,  et  pendant  un  quart  d'heure 
que  dura  cette  scène  attendrissante,  je  n'entendis  pronon- 
cer par  Rousseau  que  ces  mots  :  «  Ah!  ma  sœur!  » 

«  Je  le  vis  le  lendemain.  Il  me  laissa  croire  que  c'était 
sa  sœur;  il  l'appelait  M^^^  Renou,  et  c'était  ainsi  qu'il  se 
faisait  appeler  lui-même. 

«  Le  29  du  même  mois,  il  me  convie  à  dîner  pour  le  len- 
demain; il  fait  la  même  invitation  à  M.  de  Rosière,  capi- 
taine d'artillerie,  mon  cousin.  Il  nous  prie  de  nous  rendre 
chez  lui  une  heure  avant  le  repas.  Nous  devançâmes  le 
moment  indiqué.  Rousseau  était  paré  plus  qu'à  l'ordi- 
naire; l'ajustement  de  M^^^  Renou  était  aussi  plus  soigné. 
Il  nous  conduit  l'un  et  l'autre  dans  une  chambre  reculée, 
et  là  Rousseau  nous  pria  d'être  témoins  de  l'acte  le  plus 
important  de  sa  vie  ;  prenant  ensuite  la  main  de  M*^^  Re- 
nou, il  parla  de  l'amitié  qui  les  unissait  ensemble  depuis 
vingt-cinq  ans  et  de  la  résolution  oii  il  était  de  rendre 
ces  liens  indissolubles  par  le  nœud  conjugal. 

«  Il  demanda  à  M^^*^  Renou  si  elle  partageait  ses  senti- 
ments, et  sur  un  oui  prononcé  avec  le  transport  de  la  ten- 
dresse, Rousseau,  tenant  toujours  la  main  de  M^^*^  Renou 
dans  la  sienne,  prononça  un  discours  où  il  fit  un  tableau 
touchant  des  devoirs  du  mariage,  s'arrêta,  sur  quelques 
circonstances  de  sa  vie,  et  mit  un  intérêt  si  ravissant  à 
tout  ce  qu'il  disait,  que  M^^*^  Renou,  mon  cousin  et  moi 
versions  des  torrents  de  larmes  commandées  par  mille 
sentiments  divers,  oià  sa  chaude  éloquence  nous  entraî- 
nait; puis,  s'élevant  jusqu'au  ciel,  il  prit  un  langage  si 
sublime  qu'il  nous  fut  impossible  de  le  suivre.  S'aperce- 
vant  ensuite  de  la  hauteur  où  il  s'était  élevé,  il  descendit 
peu  à  peu  sur  la  terre^  nous  prit  à  témoins  des  serments 
qu'il  faisait  d'être  l'époux  de  M^^'  Renou,  en  nous  priant 
de  ne  jamais  les  oublier. 

«  11  reçut  ceux  de  sa  maîtresse;  ils  se  serrèrent  mu- 
tuellement dans  leurs  bras.  Un  silence  profond  succéda  à 
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cette  scène  attendrissante,  et  j'avoue  que  jamais  de  ma  vie 
mon  âme  n'a  été  aussi  vivement  et  aussi  délicieusement 
émue  que  par  le  discours  de  Rousseau. 

ce  Nous  passâmes  de  cette  cérémonie  au  banquet  de 
noce.  Pas  un  nuage  ne  couvrit  le  front  du  nouvel  époux; 
il  fut  gai  pendant  tout  le  repas,  chanta  au  dessert  deux 
couplets  qu'il  avait  composés  pour  son  mariage,  résolut 
dès  ce  moment  de  se  fixer  à  Bourgoin  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  nous  dit  plus  d'une  fois,  à  mon  cousin  et  à  moi, 
que  nous  étions  pour  quelque  chose  dans  le  parti  qu'il 
prenait. 

((  J'ai  dit  que  le  jour  de  l'arrivée  de  M"^  Renou,  il  me 
donna  à  entendre  qu'elle  était  sa  sœur;  il  se  rappela  ce 
mensonge  et  en  demanda  pardon.  » 

Dans  la  Correspondance  de  Rousseau,  on  ne  trouve 
qu'une  seule  lettre  oîi  il  parle  de  son  mariage  avec  Thé- 
rèse. Cette  lettre,  adressée  à  son  ami  Lalliaud,  est  datée 
de  Bourgoin,  31  août  1768.  Elle  ne  fait  que  confirmer  le 
récit  de  M.  Champagneux.  Nous  y  relevons  notamment  ce 
passage  : 

«  Cet  honnête  et  saint  engagement  a  été  contracté  dans 
toute  la  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la 
nature,  en  présence  de  deux  hommes  de  mérite  et  d'hon- 
neur :  l'un,  officier  d'artillerie  et  fils  d'un  de  mes  anciens 
amis  du  bon  temps,  c'est-à-dire  avant  que  j'eusse  aucun 
nom  dans  le  monde;  et  l'autre,  maire  de  cette  ville  (de 
Bourgoin)  et  proche  parent  du  premier.  Durant  cet  acte 
si  court  et  si  simple,  j'ai  vu  fondre  en  larmes  ces  deux 
dignes  hommes,  et  je  ne  puis  vous  dire  combien  cette 
marque  de  bonté  de  leurs  cœurs  m'a  attaché  à  l'un  et 
à  l'autre...  » 

Voilà  donc  Jean-Jacques  marié;  sa  liaison  avec  Thérèse 
Levasseur  était  régularisée.  Il  vivait  en  paix  à  Bourgoin, 
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et  paraissait  heureux,  lorsqu'un  incident  futile,  quelque 
peu  bizarre,  comique  même,  et  dont  un  autre  aurait  souri, 
vint  troubler  sa  quiétude.  Ecoutons  M.  Champagneux  : 

«  Je  continuai  à  voir  fréquemment  Rousseau  après  son 
mariage,  et  il  m'honorait  de  marques  continuelles  d'ami- 
tié. Etant  allé  un  jour  le  prendre  pour  la  promenade,  je 
le  trouvai  inquiet  et  rêveur.  J'en  fus  ému,  il  s'en  aperçut, 
et  me  confia  la  cause  de  son  chagrin. 

«  L'avocat  Bovier^  venait  de  lui  écrire  de  Grenoble  que 
le  nommé  Thevenin,  garçon  chamoiseur,  réclamait  quinze 
livres  qu'il  disait  avoir  prêtées  à  Rousseau  quelques  années 
auparavant,  et  lorsque^  disait  Thevenin,  Rousseau  se  fai- 
sait appeler  le  voyageur  perpétuel.  Bovier  offrait  de  lui 
rembourser  cette  somme,  si  Rousseau  l'en  chargeait. 

((  Jamais  l'amour-propre  de  l'auteur  A'Emile  ne  fut 
blessé  comme  dans  cette  occasion.  Rousseau  emprunter 
quinze  livres!  Et  d'un  garçon  chamoiseur!  Rousseau 
n'avait  pas  rendu  cette  somme  !  Une  telle  conduite  ne  pou- 
vait être  celle  d'un  homme  qui  refusait  et  foulait  aux  pieds 
les  libéralités  des  rois.  Rousseau  ne  vit  dans  cette  imputa- 
tion que  de  nouvelles  trames  ourdies  par  ses  ennemis  pour 
le  persécuter,  et  il  considéra  l'avocat  Bovier  comme  un  des 
agents  de  la  persécution. 

«  Pour  connaître  les  fils  de  cette  calomnie  et  la  repousser, 
il  convenait  d'aller  à  Grenoble.  Mais  faire  ce  voyage  seul, 
c'était  pour  Rousseau  une  entreprise  pénible.  Je  vois  son 
embarras,  et  j'offre  de  l'accompagner;  il  me  saute  au  cou, 
accepte  ma  proposition  et  pleure  de  joie. 

«  Nous  nous  mettons  en  route  le  lendemain  dans  mon 
cabriolet,  et  nous  voilà  à  causer;  c'est-à-dire  moi  à  écouter 
ce  grand  homme,  qui  me  fit  tellement  oublier  le  temps 
que  nous  passâmes  pour  faire  dix  lieues,  qu'en  arrivant  à 


'  Cet  avocat  Bovier  avait  accueilli  Rousseau  à  Grenoble,  et  le  connais- 
sait particulièrement. 
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Grenoble  il  me  semblait  que  je  venais  de  monter  en  voi- 
ture. 

«  Ce  fat  en  me  racontant  quelques  anecdotes  de  sa  vie 
qu'il  captiva  et  transporta  mon  âme.  Oh!  mon  ami,  que 
Rousseau  était  supérieur  aux  autres  hommes!  Quelle  con- 
naissance lui  fut  étrangère?  Quelle  vertu  n'a-t-il  pas  pos- 
sédée? La  lecture  de  ses  ouvrages  enchante,  mais  sa 
conversation  intime  était  la  source  de  sentiments  plus 
délicieux. 

«  On  ne  me  connaît  pas  »,  disait-il  en  me  serrant  la 
main,  cf  ou  du  moins  les  méchants  me  défigurent  et  sont 
«  accueillis.  On  me  rendra  justice  un  jour,  mais  ce  ne 
«  sera  qu'après  ma  mort!  On  m'élèvera  alors  des  statues, 
«  mais  elles  ne  soustrairont  pas  mes  concitoyens  à  la 
«  honte  de  m'avoir  persécuté...  Yous  qui  êtes  bon  »,  ajou- 
tait-il les  larmes  aux  yeux^  «  qui  êtes  venu  à  mon  aide 
((  quand  tout  le  monde  m'oublie  ou  m'outrage,  vous  n'au- 
('  rez  pas  à  vous  repentir  de  ces  sentiments,  et  ce  ne  sera 
«  pas  un  titre  vain  que  d'avoir  été  l'ami  de  Jean- 
«  Jacques!  » 

«  Mes  expressions  rendaient  mal  les  divers  sentiments 
qui  se  pressaient  dans  mon  cœur;  mais  mon  embarras 
naissait  de  leur  énergie  même,  et  ce  fut  un  langage  élo- 
quent auprès  de  mon  compagnon  de  voyage...  » 

Avec  le  pressentiment  d'un  noble  orgueil,  de  cet  orgueil 
que  Corneille  ne  craignait  pas  d'avouer,  Rousseau  ne  se 
trompait  pas,  et  devinait  de  quelle  gloire,  grandissante  tou- 
jours, son  nom  serait  environné  dans  l'avenir. 

Quels  hommages,  en  effet,  après  sa  mort!  C'est  d'abord 
son  tombeau,  dans  l'île  des  Peupliers,  à  Ermenonville, 
qui  devient  un  lieu  de  pèlerinage  pour  tous  les  penseurs 
de  la  fin  du  xvm*^  siècle,  pour  les  jeunes  époux,  les  amants, 
les  mères.  C'est  son  souvenir  évoqué  sans  cesse  dans  les 
discours  retentissants  des  tribuns  des  grandes  assemblées 
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de  la  Révolution.  C'est  la  Convention  décrétant  que  ses 
cendres  seraient  ramenées  au  Panthéon,  qu'une  statue  lui 
serait  élevée  sur  une  des  places  de  Paris,  que  sa  veuve 
recevrait  une  pension...  Ce  sont  ses  œuvres  paraissant  et 
se  multipliant  à  Paris,  à  Londres,  à  Genève,  à  Berlin,  à 
Vienne,  dans  des  éditions  superbes! 

Quand  il  n'est  plus,  tous  ceux  qui  ont  connu  Rousseau, 
qui  lui  ont  parlé,  qui  ont  reçu  ses  lettres,  sont  fiers  d'avoir 
été  admis  dans  son  intimité,  et  on  les  interroge  avec  une 
respectueuse  curiosité  sur  le  grand  homme. 

((  Ce  ne  sera  pas  un  vain  titre  que  d'avoir  été  l'ami  de 
Jean- Jacques  !  »  Quelle  preuve  plus  saisissante  en  donner 
que  ces  quelques  extraits  que  nous  publions  ici,  et  que^ 
nous  avons  choisis,  entre  beaucoup  d'autres,  parce  qu'ils 
sont  peu  connus?  Il  y  a  une  preuve  plus  éloquente  pour~ 
tant,  ce  sont  les  lettres  nombreuses,  volumineuses  même, 
adressées  à  l'écrivain  de  la  Nouvelle  Héloïse  par  les  femmes 
les  plus  séduisantes  de  son  temps,  et  qu'on  ne  peut  lire 
sans  un  tendre  regret  de  ne  point  les  avoir  connues... 

Nous  avons  laissé  Rousseau  et  M.  Champagneux  voya- 
geant sur  la  route  de  Grenoble.  Reprenons  le  récit  de  ce 
dernier. 

«  Notre  premier  soin  j),  dit-il,  «  en  arrivant  à  Grenoble, 
fut  de  voir  Bovier  et  de  lui  demander  Thevenin.  Il  promit 
de  l'envoyer  à  notre  auberge,  et,  en  effet,  ce  prétendu 
créancier  parut  une  demi-heure  après.  A  peine  eut-il  con- 
sidéré Rousseau  et  connu  ses  reproches,  qu'il  avoua  ne 
l'avoir  jamais  vu,  encore  moins  lui  avoir  prêté  de  l'ar- 
gent. Il  ajouta  qu'ayant  ouï  parler  de  lui  lors  de  son  der- 
nier séjour  à  Grenoble,  comme  d'un  voyageur  qui  par- 
courait le  monde,  et  ayant  réellement  prêté  quinze  livres  à 
quelqu'un  qui  prenait  le  nom  de  voyageur  perpétuel,  il 
avait  cru  que  Rousseau  pourrait  bien  être  son  emprun- 
teur, et  qu'il  s'en  était  expliqué  ainsi  à  quelques  per- 
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sonnes  de  la  ville;  mais  que,  voyant  aujourd'hui  son 
erreur,  il  s'empressait  d'en  convenir  et  de  lui  faire  ses 
excuses. 

«  Nous  pressâmes  Thevenin  par  beaucoup  de  questions 
pour  savoir  s'il  parlait  sincèrement,  ou  si,  au  contraire, 
il  n'était  pas  poussé  par  des  ennemis  secrets.  Ses  réponses 
m'ayant  confirmé  de  plus  en  plus  qu'il  était  de  bonne  foi, 
je  dis  à  Rousseau  qu'il  fallait  lui  pardonner  son  impru- 
dence, et  je  devins,  en  quelque  sorte,  l'avocat  du  stupide 
Thevenin. 

«  Je  n'eus  pas  plutôt  fait  paraître  cet  intérêt,  dicté  par 
la  pitié,  que  j'aperçus  un  changement  subit  sur  le  visage 
et  dans  les  paroles  de  Rousseau.  Je  compris,  mais  trop 
tard,  la  faute  que  je  venais  de  commettre.  Pour  m'être 
livré  trop  promptement  aux  mouvements  de  mon  cœur,  je 
m'étais  perdu  sans  sauver  Thevenin. 

((  Que  fallait-il  donc  faire  pour  échapper  à  ses  soupçons? 
Le  voici  :  Si,  au  lieu  d'excuser  Thevenin,  je  l'eusse  pris  au 
collet,  et  que,  l'abattant  aux  pieds  du  trop  sensible  Jean- 
Jacques,  je  lui  eusse  dit  :  «  Malheureux,  vois  le  grand 
<(  homme  que  tu  as  offensé  !  Ton  crime  est  impardon- 
((  nable;  tu  mérites  de  succomber  sous  mes  coups!  »  Si, 
en  prononçant  ces  mots^  j'eusse  fait  semblant  de  porter 
sur  lui  une  main  vengeresse,  Rousseau  se  serait  aussitôt 
jeté  sur  moi,  et  m'aurait  demandé  grâce  pour  Thevenin. 
Moins  j'aurais  eu  l'air  de  m'apaiser,  plus  il  aurait  sollicité 
sa  grâce  avec  émotion,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  me  laissant 
toucher,  j'aurais  bien  voulu  me  contenter  de  chasser 
Thevenin,  et  de  lai  dire  qu'il  eût  à  ne  jamais  paraître 
devant  moi,  s'il  voulait  échapper  à  ma  vengeance. 

«  Rousseau  voulait  être  trompé  ainsi,  et  je  me  suis  mille 
fois  repenti  d'avoir  connu  trop  tard  le  remède  qui  con- 
venait à  son  caractère.  Ne  pas  douter  du  crime  de  ce  pré- 
tendu fourbe,  exhaler  beaucoup  d'indignation,  être  prêt  à 
en  suivre  le  mouvement,  tout  cela  eût  produit  dans  l'âme 


J.-J.   ROUSSEAU  ET  SES  VISITEURS.  193 

de  Rousseau  un  ravissement,  une  extase  dont  elle  eût  été 
délicieusement  enivrée  ;  et  ce  même  événement  qui  remplit 
son  âme  de  chimériques  terreurs,  qui  lui  fit  croire  à  la 
constante  persécution  de  ses  ennemis,  qui  rendit  mes  sen- 
timents suspects,  aurait  été  le  plus  beau  de  sa  vie,  et  il 
m'aurait  chéri  comme  son  patron  et  son  vengeur. 

«  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  reprocher  tant  de  faiblesse  à 
un  si  grand  homme  ;  mais  la  vérité  m'imposait  ce  devoir, 
et  cette  anecdote  servira  à  faire  connaître  Rousseau  dans 
d'autres  circonstances.  » 

Doué  d'une  sensibilité  maladive,  porté,  par  son  premier 
mouvement,  à  la  sympathie  et  à  l'affection  envers  tous  les 
hommes,  Jean-Jacques  éprouvait  bientôt  une  désillusion 
et  un  froissement  en  constatant  combien  peu  méritent 
vraiment  l'estime;  puis  il  se  repliait  sur  lui-même  et,  dans 
son  amertume,  jetait  l'anathème  à  la  société  tout  entière. 

On  peut  appliquer  à  ce  génie  tourmenté  les  vers  que, 
longtemps  après  lui,  un  maître  écrivain  a  tracés  pour  carac- 
tériser les  souffrances  du  poète*  : 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte, 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats; 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche. 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas  ! 

M.  Champagneux,  dans  le  passage  suivant,  met  très 
clairement  en  relief  les  raisons  qui  avaient  ainsi  ulcéré 
Fâme  de  Rousseau  : 

«  Les  malheurs  et  les  persécutions  qu'il  avait  essuyés 


*  Baudelaire. 
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l'avaient  rendu  extrêmement  inquiet  et  soupçonneux.  Le 
moindre  événement  dont  il  ne  voyait  pas  sur-le-champ  la 
cause  lui  semblait  une  trame  ourdie  contre  son  honneur, 
sa  tranquillité  et  sa  vie.  Il  ne  voyait  partout  qu'ennemis 
ou  émissaires  de  ses  ennemis.  Mais  à  qui  en  était  la  faute? 
Au  Parlement  de  Paris,  qui,  en  le  décrétant  de  prise  de 
corps  avec  autant  d'irrégularité  que  d'injustice,  avait 
ouvert  un  champ  vaste  aux  haines  particulières,  et  leur 
fournissait  le  moyen  de  se  satisfaire  avec  impunité. 

((  Il  faut  attribuer  encore  cette  faute  aux  orgueilleux  et 
perlides  magistrats  de  Genève,  qui  employaient  contre  le 
citoyen  qui  les  honorait  le  plus  la  même  arme  que  le 
Parlement  de  Paris.  Il  faut  en  accuser  enfin  l'envie  de  ces 
auteurs  qui,  écrasés  par  la  supériorité  de  Rousseau,  ne 
voyaient  d'espoir  de  faire  quelque  bruit  dans  la  répu- 
blique des  lettres  qu'en  écartant  un  si  redoutable  adver- 
saire. 

((  Après  avoir  été  froissé  par  tant  de  vices,  de  passions 
et  d'injustices,  Rousseau  fut  porté  à  croire  tous  les 
hommes  méchants  ;  du  moins,  ses  affections  furent  très 
chancelantes  et  ne  tinrent  pas  contre  le  plus  léger  soup- 
çon. S'il  ne  put  pas  toujours  interdire  à  son  âme  sensible 
ces  élans  qui  la  portaient,  malgré  elle,  au-devant  des 
hommes  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  et  qui  sa- 
vaient lui  inspirer  de  la  confiance,  le  moindre  souvenir 
de  ses  maux  passés  ou  un  seul  mot  équivoque  faisaient 
un  crime  à  son  cœur  de  ce  premier  mouvement,  et,  dès 
lors,  il  devenait  sombre  et  sauvage. 

«  Telle  fut  la  cause  des  doutes  qui  s'élevèrent  à  mon 
égard  dans  l'affaire  de  Thevenin  ;  et  l'effet  en  fut  si  prompt 
et  si  sensible,  que,  nous  étant  mis  en  route  pour  nous 
rendre  de  Grenoble  à  Bourgoin,  il  ne  m'adressa  presque 
pas  la  parole.  Mon  cousin,  qui  fut  du  voyage,  partagea 
mon  infortune. 

«  Pour  diminuer,  autant  qu'il  lui  était  possible,  le  ser- 
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yice  que  je  lui  rendais,  Rousseau  voulut  nous  laisser  la 
place  du  fond  dans  la  voiture,  et  se  mit  sur  un  méchant  ^ 
strapontin,  oii  il  eut  à  souffrir  beaucoup  d'une  pluie 
froide  qui  tomba  presque  tout  le  jour.  Nous  voulûmes 
nous  plaindre  de  l'incongruité  qu'il  nous  faisait  com- 
mettre, et  lui  dire  qu'il  était  honteux,  à  nous  jeunes 
gens,  d'occuper  une  place  qui  était  due  à  son  âge;  nos 
observations  ne  produisirent  aucun  effet.  Au  contraire, 
il  nous  menaça  de  continuer  la  route  à  pied,  si  nous  ne 
cessions  nos  instances. 

((  Quand  on  fait  le  voyage  de  Grenoble  à  Bourgoin  avec 
ses  chevaux,  il  faut  s'arrêter  deux  fois.  En  descendant 
dans  les  deux  auberges,  il  nous  imposa  la  loi  de  laisser 
toute  la  dépense  à  sa  charge.  Il  fallut  lui  obéir,  autre- 
ment il  nous  eût  échappé. 

«  Tel  fut  le  résultat  d'un  voyage  dont  je  m'étais  promis 
une  bien  meilleure  issue.  Cependant,  Rousseau  ayant 
réfléchi,  depuis  son  arrivée  à  Bourgoin,  sur  la  ridicule 
affaire  du  chamoiseur,  et  sur  l'impossibilité  que  j'y  eusse 
aucune  part,  me  rendit  peu  à  peu  son  amitié  et  m'admit 
dans  ses  promenades  comme  auparavant.  » 

M.  Champagneux  était  une  âme  généreuse,  un  ami  vé- 
ritable. 11  se  rendait  compte  que  Rousseau  était  atteint 
de  la  fatale  manie  de  voir  partout  des  ennemis,  et,  loin 
de  s'offenser  de  ses  brusqueries,  il  les  lui  pardonnait  et 
ne  lui  témoignait  que  plus  de  dévouement. 

Les  détails  qui  suivent  prouvent  combien  Rousseau, 
malgré  sa  misanthropie,  était  facile  à  émouvoir  en  face 
de  la  souffrance  humaine  : 

«  Il  passa  l'hiver  (1769)  dans  l'auberge  où  il  était  des- 
cendu, et  alla  ensuite  demeurer  sur  une  montagne,  à  une 
demi-lieue  de  Bourgoin,  dans  une  maison  d'une  dame 
de  Gésarges,  qui  tint  à  grand  honneur  de  donner  l'hospi- 
talité à  cet  homme  célèbre.  Pendant  le  séjour  de  quinze 
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mois  qu'il  y  fit,  tous  les  malheureux  du  village  se  res- 
sentirent de  ses  bienfaits;  un  incendié  reçut  un  secours 
considérable,  ce  qui  suppose  qu'il  avait  des  fonds  et  qu'il 
ne  craignait  pas  d'en  manquer.  » 

Quelle  délicatesse  révèlent  les  quelques  lignes  que  trace 
ici  M.  Champagneux!  Plus  que  de  longs  discours,  elles 
attestent  la  noble  fierté  de  Jean-Jacques  et  la  bonté  de 
cœur  de  son  ami  : 

«  Rousseau  aimait  les  fruits,  le  poisson  et  quelques 
autres  objets  propres  à  ma  contrée.  11  n'aurait  pas  été 
possible  de  lui  en  faire  accepter  en  présent;  je  lui  en 
faisais  vendre,  mais  la  personne  que  je  chargeais  de  cette 
commission  ne  réclamait  que  la  moitié  de  la  valeur,  et, 
par  cette  ruse  innocente,  je  me  procurais  la  satisfaction  de 
faire  du  bien  à  Jean-Jacques,  et  de  le  faire  sans  qu'il  en 
sût  rien.  » 

Nous  arrivons  à  de  curieux  détails  sur  les  admiratrices 
de  Rousseau.  Elles  professaient  pour  lui  une  sorte  de 
culte  : 

«  Pendant  qu'il  habita  Bourgoin  ou  la  montagne,  il 
reçut  de  nombreuses  visites,  mais  il  ne  les  accueillit  pas 
toutes  également  ;  il  y  eut  même  des  personnes  pour  les- 
quelles il  resta  invisible. 

«  Parmi  les  femmes  enthousiastes  de  Rousseau,  je  te 
citerai  une  Provençale,  épouse  du  gouverneur  de  Mar- 
seille, Pille.  Elle  fit  un  voyage  de  soixante  lieues  pour 
le  voir.  Un  de  mes  amis  de  Lyon  l'accompagnait,  et  je  leur 
procurai  une  entrevue.  Elle  fut  toute  de  feu  de  la  part  de 
la  femme,  et  de  glace  de  la  part  de  Rousseau. 

«  Malgré  cela,  je  fus  comblé  de  remerciements  de  la 
part  de  l'admiratrice  de  Jean-Jacques.  Ce  n'était  pas  un 
homme  pour  elle,  mais  une  divinité.  Elle  me  fit  promettre 
de  correspondre  avec  elle,  et  de  l'entretenir  de  l'objet  de 
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ises  vœux.  Je  lui  tins  parole,  et  ce  commerce  eut  lieu  aussi 
longtemps  que  Rousseau  resta  dans  mon  voisinage.  Je  suis 
fâché  de  n'avoir  pas  sous  la  main  les  lettres  de  cette 
femme;  je  t'en  citerais  quelques  fragments  qui  te  prouve- 
raient la  supériorité  de  ce  sexe  sur  les  hommes  en  matière 
de  sentiments,  et  dans  la  façon  de  les  exprimer.  » 

Il  est  regrettable  que  ces  lettres  de  M""'  Pille  ne  nous 
soient  pas  parvenues.  Elles  constitueraient  un  document 
plein  d'éloquence  pour  le  psychologue,  et  pourraient  être 
classées  à  côté  de  celles  de  M""''  d'Epinay,  d'Houdetot,  ma- 
réchale de  Luxembourg,  duchesse  de  Montmorency,  com- 
tesse de  Boufflers,  marquise  de  Gréqui,  duchesse  de  Saxe- 
Ootha,  de  Verdelin,  etc.,  etc.  La  correspondance  si  tou-'' 
€hante  et  si  affectueuse  de  ces  femmes  charmantes  avec 
Rousseau  est  peut-être,  comme  nous  le  disons  plus  haut, 
la  preuve  la  plus  éclatante  de  son  prestige  et  de  sa  gloire. 
Quel  écrivain,  quel  homme  reçut  jamais  de  pareilles 
épitres!  M.  Champagneux  poursuit  ainsi  : 

«  Rousseau  n'a  eu  d'attachement  à  l'épreuve  du  temps 
que  pour  sa  femme.  Cependant,  beaucoup  de  gens  Font 
jugée  peu  digne  de  fixer  le  choix  et  la  constance  de  l'au- 
teur à'Héloïse.  Lui-même  ne  s'aveuglait  pas  sur  son 
compte;  c'est  ainsi  qu'il  en  trace  le  portrait  dans  ses  Con- 
fessions :  «  Je  voulus  former  son  esprit,  j'y  perdis  ma 
«  peine.  Je  ne  rougis  pas  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien 
«  su  lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai 
«  loger  dans  la  rue  des  Petits-Champs,  j'avais  vis-à-vis 
«  mes  fenêtres  un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai,  pen- 
ce dant  plus  d'un  an,  à  lui  faire  connaître  les  heures;  à 
«  peine  les  connaît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais 
((  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année,  et  ne  con- 
a  naît  pas  un  seul  chiffre,  malgré  les  soins  que  j'ai  pris 
«  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent, 
«  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient  le  plus 
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«  souvent  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle 
«  veut  dire.  Autrefois,  j'avais  fait  un  dictionnaire  de  se& 
((  phrases,  pour  amuser  M"^®  de  Luxembourg,  et  ses  qui- 
«  proquos  sont  devenus  célèbres  dans  les  sociétés  oii  j'ai 
((  vécu.  » 

«  Et  voilà  celle  »,  reprend  M.  Champagneux,  «  qui  a 
possédé  un  cœur  que  tant  d'autres  femmes  du  plus  grand 
mérite  se  seraient  disputé!  Mais  on  cessera  d'être  surpris 
de  ce  rare  attachement  quand  on  connaîtra  ce  que  cette 
femme  faisait  pour  l'obtenir.  Rousseau  avait  des  infirmi- 
tés, et  il  en  éprouvait  de  temps  en  temps  des  atteintes 
cruelles;  c'est  dans  ces  moments  surtout  que  sa  maîtresse 
lui  prodiguait  ses  soins. 

«  Elle  souffrait  réellement  des  maux  de  Rousseau;  les 
larmes  qu'elle  versait,  sa  patience  que  rien  ne  rebutait 
avaient  amené  le  cœur  de  Jean-Jacques  à  la  plus  intime 
confiance.  D'ailleurs,  un  grand  homme  ne  l'est  pas  tou- 
jours en  robe  de  chambre;  il  se  lasse  d'être  toujours  en 
représentation,  et  devient  avec  plaisir  un  être  fort  ordi- 
naire au  coin  de  son  feu. 

((  C'est  là  que  l'âme  de  Rousseau,  s'abaissant  au  niveau 
de  celle  de  sa  maîtresse,  jouissait  véritablement,  et  san& 
la  moindre  inquiétude.  Les  plus  petits  détails  intéressaient 
l'auteur  du  Contrat  social.  11  prenait  plaisir  à  l'entendre 
raconter  les  petites  historiettes  du  voisinage,  et  recevait 
irrévocablement  les  impressions  qu'elle  voulait  bien  lui 
donner,  au  point  qu'elle  en  est  devenue  l'épouse^  comme 
je  te  l'ai  raconté. 

«  L'aveugle  confiance  qu'il  eut  en  ses  rapports  fut  cause 
de  brouilleries  fréquentes  avec  ses  voisins,  ce  qui  lui  fit 
changer  souvent  de  domicile.  C'est  à  la  même  cause  qu'il 
faut  attribuer  son  départ  de  notre  contrée.  Thérèse  se 
brouilla  avec  une  femme  de  chambre  de  son  hôtesse^ 
M'"^  de  Césarges.  11  ne  tarda  pas  à  regarder  celle-ci  comme 
une  affidée  de  ses  ennemis,  chargée  d'examiner  sa  con- 
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duite  et  de  le  retenir  prisonnier  chez  elle,  sous  les  appa- 
rences de  la  liberté. 

«  Dès  que  Rousseau  s'était  déplu  dans  un  lieu,  il  avait 
une  impatience  inconcevable  de  le  fuir.  Cette  impatience 
Tempêchait  de  calculer  de  sang-froid  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  nouvelle  demeure  qu'il  se  choisissait, 
et  de  là  venait  l'inconstance  qu'on  lui  a  reprochée.  » 

Fatigué  des  tracasseries  de  la  province,  Jean-Jacques  se 
décida  à  revenir  à  Paris,  en  juin  1770.  M.  Champagneux 
regretta  profondément  le  départ  du  grand  homme,  et  resta 
fier  de  l'avoir  connu.  Lorsque,  à  son  tour,  il  vint  dans  la 
grande  cité,  il  n'oublia  pas  de  l'aller  voir,  et  c'est  même  à 
Paris  qu'il  écrivit  la  longue  lettre  que  nous  reproduisons 
dans  cette  étude  : 

«  En  quittant  le  voisinage  de  Bourgoin^  Rousseau  vint 
habiter  Paris.  Je  l'y  vis  en  1775;  il  me  reçut,  ainsi  que  sa 
femme,  avec  affection,  dans  son  logement,  rue  Plâtrière. 
Il  copiait  habituellement  de  la  musique.  Dès  la  seconde 
visite,  il  me  demanda  la  permission  de  continuer  son  tra- 
vail, dont  il  me  dit  qu'il  était  obligé  de  se  faire  une  res- 
source pour  vivre.  Il  notait  et  causait  tout  à  la  fois;  mais 
quand  j'avais  le  talent  d'amener  la  conversation  sur  des 
sujets  qui  piquaient  sa  curiosité,  ou  qui  flattaient  son 
cœur,  adieu  règle  et  notes;  il  oubliait  tout  cela  pour  se 
livrer  à  l'expansion  de  ses  idées. 

«  Ayant  vu  qu'il  tenait  sur  la  fenêtre,  hors  de  la  croi- 
sée, des  grains,  des  miettes  de  pain,  de  l'eau,  je  lui  de- 
mandai pourquoi  ces  objets  étaient  là.  Il  me  dit  que  c'était 
pour  de  braves  voisins  qu'il  aimait  beaucoup.  Ces  voisins 
étaient  les  moineaux  du  quartier.  Quelques-uns  étaient  si 
familiers  qu'ils  entraient  dans  l'appartement.  «  J'adoucis 
«  les  animaux  »,  me  dit-il  en  soupirant,  «  et  je  n'ai  pu 
«  adoucir  les  hommes  !  »  Et  un  moment  après  :  «  Ce  n'est 
«  pas  que  je  n'aie  à  me  plaindre  des  moineaux;  quand  les 
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«  halles  sont  ouvertes,  et  qu'ils  y  trouvent  à  manger,  je 
«  les  vois  peu;  c'est  le  besoin  qui  les  ramène.  Mais  il  faut 
«  aimer  ses  amis  avec[jleurs  défauts.  » 

«  Voilà,  mon  bon  ami,  ce  que  j'avais  à  te  dire  sur  le 
plus  grand  homme  des  siècles  modernes;  je  ne  sais  pas 
même  s'il  convient  d'en  excepter  les  siècles  anciens.  Son 
savoir  l'a  égalé  aux  plus  grands  écrivains;  il  les  a  effacés 
par  ses  vertus.  Il  me  resterait  encore  bien  d'autres  anec- 
dotes à  te  raconter.  J'y  reviendrai  si  tu  m'y  encourages. 
Adieu!...  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'ami  de  M.  Champagneux,  qui 
reçut  la  lettre  si  intéressante  qu'on  vient  de  lire,  dut  l'en- 
courager à  compléter  son  récit,  et  à  lui  faire  connaître  tout 
ce  qu'il  pouvait  savoir  sur  Rousseau.  Qu'est  devenue 
cette  correspondance?  A-t-elle  était  détruite  par  des  mains 
ignorantes?  A-t-elle,  au  contraire,  été  conservée  dans  des 
papiers  de  famille?  Ceux  qui  peut-être  la  possèdent  ne 
soupçonnent  pas  de  quelle  importance  elle  est  pour  l'his- 
toire de  la  pensée. 

Si  elle  existe,  puisse-t-elle  être  un  jour  publiée!  A  en 
juger  par  les  fragments  que  nous  avons  donnés,  d'après 
M.  Louis  Fochier,  cette  correspondance  éclairera  d'un  jour 
captivant  le  grand  génie  qui,  avec  Voltaire,  porte  le 
xvm^  siècle  sur  ses  épaules. 

II 

Le  prince  de  Croy-Solre. 

Le  second  document  que  nous  tenons  à  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  est  un  extrait  des  Mémoires  du  prince 
Emmanuel  de  Groy-Solre,  et  nous  le  devons  à  l'obligeance 
de  M.  le  vicomte  de  Grouchy,  un  érudit  de  premier  ordre. 

Le  prince  de  Croy,  esprit  philosophique  et  lettré,  fré- 
quentait les  écrivains  et  les  penseurs  du  xviii*^  siècle. 
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Comme  beaucoup  de  gens  de  son  temps,  il  éprouva  le 
désir  de  voir  Rousseau,  de  Fentendre,  et  il  nous  a  laissé  le  - 
récit  de  sa  première  rencontre  avec  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  à  Paris,  en  mars  1772. 

Yoici  les  passages  les  plus  saillants  de  ce  récit,  écrit 
dans  un  style  dont  nous  respectons  ce  qu'il  peut  avoir 
d'incorrect  : 

«  II  y  avait  bien  longtemps  ))^  dit  le  prince  de  Groy, 
«  que  j'avais  envie  de  voir  le  fameux  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui,  depuis  trois  ans,  était  venu  se  mettre  en  re- 
traite au  milieu  de  Paris,  où  il  ne  vivait,  suivant  son 
ancien  usage,  qu'en  copiant  de  la  musique...  On  avait  su 
qu'il  allait  à  un  café,  on  y  courut  pour  le  voir  :  il  n'y  alla 
plus,  et  on  croyait  très  difficile  de  l'aborder.  Le  prince  de 
Ligne  et  le  prince  de  Salm  le  connaissaient,  et  m'avaient 
promis  de  m'y  faire  recevoir;  mais  voyant  que  cela  traî- 
nait, et  étant  persuadé  que  je  l'apprivoiserais  d'abord,  en 
ne  lui  parlant  que  des  objets  qui  l'intéressaient  alors,  et 
qui  étaient  la  botanique,  je  résolus  d'y  aller  tout  sim- 
plement... » 

Le  prince  de  Croy  eut  beaucoup  de  peine  à  pénétrer 
dans  le  logis  de  Rousseau,  rue  Plâtrière,  au  sixième 
étage.  Thérèse  vint  ouvrir,  et  hésita  à  introduire  le  visi- 
teur. Son  grand  air  cependant  lui  en  imposa,  et  elle  alla 
prévenir  Jean- Jacques.  C'était,  nous  l'avons  dit,  le 
28  mars  1772.  L'entretien  fut  cordial,  et  le  prince  sortit 
très  ému. 

«  Rousseau  »,  raconte-t-il,  «  me  dit  avoir  soixante  ans, 
étant  né  en  1712.  Je  le  trouvai  ne  paraissant  pas  son  âge, 
des  yeux  vifs,  une  belle  physionomie,  annonçant  le  cœur 
et  la  candeur.  Il  me  reçut  bien,  sans  gêne;  il  a  le 
meilleur  ton  de  la  bonne  compagnie,  le  plus  doux  et 
respectueux.  Tout  cela  n'a  pas  Fair  affecté,  et  hors  son 
espèce  de  misanthropie,  il  est  charmant  en  tout,  hors 


202  LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

quand  il  retombe  à  dire  :  «  Je  ne  pense  plus,  je  ne  veux 
«  plus  penser!  «  Il  paraît  un  philosophe  sensible,  dont 
les  yeux  et  le  cœur  décèlent  les  grandes  qualités  de 
l'âme,  s'il  ne  les  avait  pas  outrées  par  une  vanité  et  sen- 
sibilité poussées  à  l'extrême.  » 

Le  prince  écoutait  attentivement  le  grand  homme,  qui,, 
se  sentant  compris,  se  laissa  aller  aux  confidences.  «  On 
voyait  encore  son  âme  de  feu  sur  ses  lèvres  »,  dit  le  nar- 
rateur, «  mais  il  ne  veut  plus  lire  ni  penser.  » 

N'est-ce  pas  un  spectacle  touchant  que  celui  de  Jean- 
Jacques,  presque  dénué  de  tout,  racontant  ainsi  les 
souffrances  de  son  cœur,  les  malheurs  de  sa  vie,  les  an- 
goisses de  sa  raison  à  un  heureux  du  monde,  à  un  prince 
avide  de  l'interroger  et  de  l'écouter?  Il  y  a  là,  de  part  et 
d'autre,  je  ne  sais  quelle  grandeur  peu  commune  qui 
excite  l'admiration  et  le  respect. 

Le  passage  du  récit  qui  nous  a  le  plus  touché  est  celui 
où  le  prince  de  Groy  donne  quelques  détails  sur  le  logis 
du  philosophe.  Ecoutez  : 

«  Pendant  notre  conversation  de  deux  grandes  heures, 
sa  femme,  Thérèse,  qui  tricotait  à  côté  de  lui,  et  lui  ne 
parurent  avoir  de  distraction  que  pour  s'inquiéter  de  ce 
que  mon  laquais  toussait  dans  leur  petite  antichambre, 
de  lui  porter  de  la  lumière,  et  de  la  crainte  qu'il  ne  s'y 
enrhumât,  paraissant  de  bonne  foi  en  faire  autant  de  cas 
que  de  moi.  Ils  nous  donnèrent  une  petite  chandelle  pour 
descendre  les  six  étages  qui  sont  petits,  et  dont  je  crains 
qu'il  ne  tire  vanité.  » 

Quel  contraste  entre  ce  modeste  intérieur,  cette  femme 
qui  tricote,  cette  petite  chandelle,  ces  six  étages,  tous  ces 
signes  de  la  pauvreté,  et  la  renommée  européenne  de 
Rousseau,  la  puissance  de  ses  idées  et  de  son  style,  son 
influence  prépondérante  sur  les  événements,  sa  conquête 
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de  tous  les  coeurs  ardents,  la  flamme  active  de  son  intel- 
ligence, l'incomparable  richesse  de  son  génie! 

Il  copiait  de  la  musique  pour  vivre...,  mais  sa  pensée 
alimentait  le  monde  entier  et  faisait  tressaillir  l'âme  des 
temps  nouveaux. 

III 

Le  prince  de  Ligne. 

Le  prince  de  Ligne,  en  eff'et,  ainsi  que  le  dit  le  prince 
de  Croy,  connaissait  Rousseau.  Il  professait  pour  lui  une 
admiration  sincère,  et  il  a  laissé,  dans  ses  ouvrages, 
publiés  à  Vienne,  un  souvenir  éloquent  des  entretiens 
qu'il  eut  avec  lui.  C'est  là  encore  un  document  peu 
connu,  et  nous  tenons  à  le  mettre  en  lumière.  Il  constitue 
une  preuve  autorisée  du  rôle  considérable  que  les  écrits 
et  la  personnalité  de  Jean- Jacques  jouaient  dans  la  haute 
société  du  xviii^  siècle. 

Feld-maréchal  autrichien,  tacticien,  diplomate  et  ami 
des  lettres,  le  prince  de  Ligne  avait  acquis  une  grande 
réputation  militaire  dans  la  guerre  de  Sept  ans  et  dans 
celle  de  la  Succession  de  Bavière.  Très  en  faveur  à  la 
Cour  de  l'empereur  Joseph  II,  il  avait  de  bonne  heure 
donné  un  grand  éclat  à  son  nom  par  son  courage,  son 
esprit  brillant,  le  charme  de  sa  conversation  et  ses  bonnes 
fortunes.  Il  aimait  séjourner  en  France,  avait  accès  à 
Versailles,  et  y  brillait  par  l'exquise  distinction  de  ses 
manières  et  ses  reparties  spirituelles.  Il  était  partout  fort 
recherché. 

Il  a  laissé  une  trentaine  de  volumes,  tous  écrits  en  fran- 
çais, et  consacrés  soit  à  l'art  militaire,  soit  à  des  sujets 
littéraires.  Ses  lettres,  a-t-on  dit  avec  raison,  sont  consi- 
dérées comme  des  chefs-d'œuvre  d'esprit.  On  y  rencontre 
à  foison  la  verve,  les  tours  heureux,  l'originalité,  le 
relief  de  l'expression,  unis  à  un  certain  laisser-aller  de 


204 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


grand  seigneur  et  à  une  grâce  nonchalante  qui  en  accen- 
tuent le  charme. 

Mais  laissons-le  parler  au  sujet  du  grand  homme  qui 
nous  occupe. 

«  Lorsque  Jean-Jacques  Rousseau  »,  dit-il,  «  revint  de 
son  exil  (juin  1770),  j'allai  le  relancer  dans  son  grenier, 
rue  Plâtrière.  Je  ne  savais  pas  encore,  en  montant  Tes- 
calier,  comment  je  m'y  prendrais  pour  l'aborder;  mais, 
accoutumé  à  me  laisser  aller  à  mon  instinct,  qui  m'a 
toujours  mieux  servi  que  la  réflexion,  j'entrai  et  parus  me 
tromper.  «  Qu'est-ce  que  c'est?  »  me  dit  Jean- Jacques. 
Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  pardonnez.  Je  cherchais 
«  M.  Rousseau,  de  Toulouse.  —  Je  ne  suis,  me  dit-il, 
«  que  Rousseau,  de  Genève.  —  Ah!  oui,  lui  dis-je,  ce 
«  grand  herboriseur!  Je  le  vois  bien.  Ahî  mon  Dieu, 
«  que  d'herbes  et  de  gros  livres!  Ils  valent  mieux  que 
<(  tous  ceux  qu'on  écrit.  » 

«  Rousseau  sourit  presque,  et  me  fit  voir  peut-être  sa 
pervenche,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  entre  chaque  feuillet  de  ses  in-folio.  Il  se 
remit  à  son  travail,  sur  lequel  il  avait  le  nez  et  les 
lunettes,  et  le  continua  sans  me  regarder... 

«  Le  respect  que  m'inspirait  un  homme  comme  celui- 
là  m'avait  fait  sentir  une  sorte  de  tremblement  en  ou- 
vrant sa  porte,  et  m'empêcha  de  me  livrer  davantage  à 
une  conversation  qui  aurait  eu  l'air  d'une  mystification, 
si  elle  avait  duré  plus  longtemps.  Je  n'en  voulais  que  ce 
qu'il  me  fallait  pour  une  espèce  de  passeport  ou  billet 
d'entrée,  et  je  lui  dis  que  je  croyais  pourtant  qu'il  n'avait 
pris  ces  deux  genres  d'occupations  serviles  que  pour 
éteindre  le  feu  de  sa  brûlante  imagination. 

«  Hélas  !  »  me  dit-il,  «  les  autres  occupations  que  je  me 
«  donnais  pour  m'instruire  et  instruire  les  autres  ne 
<(  m'ont  fait  que  trop  de  mal.  »  Je  lui  dis  ensuite  la  seule 
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chose  sur  laquelle  j'étais  de  son  avis,  dans  tous  ses  ou- 
vrages, c'est  que  je  croyais  comme  lui  au  danger  de  cer- 
taines connaissances  historiques  et  littéraires,  si  l'on  n'a 
pas  un  esprit  sain  pour  les  juger. 

«  11  quitta  dans  l'instant  sa  musique,  sa  pervenche  et 
ses  lunettes,  entra  dans  des  détails  supérieurs  peut-être  à 
tout  ce  qu'il  avait  écrit,  et  parcourut  toutes  les  nuances  de 
ses  idées  avec  une  justesse  qu'il  perdait  quelquefois  dans 
la  solitude,  à  force  de  méditer  et  d'écrire;  ensuite,  il 
s'écria  plusieurs  fois  :  «  Les  hommes!  Les  hommes!  » 

«  J'avais  assez  bien  réussi  pour  oser  déjà  le  contredire. 
Je  lui  dis  :  «  Ceux  qui  s'en  plaignent  sont  des  hommes 
«  aussi,  et  peuvent  se  tromper  sur  le  compte  des  autres 
«  hommes.  »  Gela  lui  fit  faire  un  moment  de  réflexion. 
Je  lui  dis  que  j'étais  bien  de  son  avis  encore  sur  la 
manière  d'accorder  et  de  recevoir  des  bienfaits,  et  sur  le 
poids  de  la  reconnaissance,  quand  on  a  pour  bienfaiteurs 
des  gens  qu'on  ne  peut  aimer  ni  estimer.  Gela  parut  lui 
faire  plaisir.  » 

Le  prince  de  Ligne  avait  conquis  la  place;  Rousseau 
était  lancé,  et,  suivant  son  habitude,  il  livrait  son  âme. 
Son  interlocuteur  poursuit  ainsi  : 

«  Sa  femme  ou  servante  nous  interrompait  quelquefois 
par  quelques  questions  qu'elle  faisait  sur  son  linge  ou  sur 
la  soupe.  Il  lui  répondait  avec  douceur  et  aurait  ennobli 
un  morceau  de  fromage,  s'il  en  avait  parlé.  Je  ne  m'aper- 
çus pas  qu'il  se  méfiât  de  moi  le  moins  du  monde.  A  la 
vérité,  je  l'avais  tenu  bien  en  haleine,  depuis  que  j'entrai 
chez  lui,  pour  ne  pas  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  sur 
ma  visite. 

(c  J'y  mis  fin  malgré  moi,  et  après  un  silence  de  véné- 
ration, en  regardant  encore  entre  les  deux  yeux  l'auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse^  je  quittai  le  galetas,  séjour  des 
rats,  mais  sanctuaire  du  génie.  Il  se  leva,  me  reconduisit 
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avec  une  sorte  d'intérêt,  et  ne  me  demanda  pas  mon  nom. 
Il  ne  l'aurait  jamais  retenu,  car  il  ne  pouvait  y  avoir  que 
celui  de  Tacite,  de  Salluste  ou  de  Pline  qui  pût  l'inté- 
resser. » 

Emu  par  la  situation  modeste  de  Rousseau,  craignant 
pour  lui  quelques  nouvelles  persécutions,  dont  on  parlait 
à  mots  couverts^  comprenant  qu'il  y  avait  honneur  et 
gloire  à  protéger  un  pareil  génie,  obéissant  d'ailleurs  à 
son  esprit,  qui  était  élevé,  et  à  son  cœur,  qui  était  vrai- 
ment noble,  le  prince  de  Ligne  eiit  la  pensée  d'offrir 
l'hospitalité  à  Jean-Jacques  dans  une  de  ses  terres,  et  lui 
écrivit  dans  ce  sens. 

Dans  sa  sombre  manie  de  soupçonner  des  dangers  par- 
tout, Rousseau  se  dit  que  c'était  peut-être  bien  là  un  piège 
que  ses  ennemis  lui  faisaient  tendre  ;  cependant,  il  fut 
touché  de  l'offre,  et,  dès  le  lendemain,  alla  rendre  visite 
à  celui  qui,  avec  beaucoup  d'autres  grands  seigneurs, 
ambitionnait  de  devenir  son  bienfaiteur  et  son  ami.  Mi- 
lord  Maréchal,  gouverneur  de  la  principauté  de  Neuchâ- 
tel,  le  comte  Orloff,  le  prince  de  Gonti,  le  marquis  de 
Mirabeau,  le  comte  Duprat,  le  commandeur  de  Menon, 
le  maréchal  de  Luxembourg,  le  marquis  de  Girardin, 
d'autres  encore,  se  disputaient  l'honneur  de  lui  offrir 
l'hospitalité.  ' 

«  On  m'annonce  M.  Rousseau  »,  raconte  le  prince  de 
Ligne,  «  je  n'en  crois  pas  mes  oreilles;  il  ouvre  ma  porte, 
je  n'en  croyais  pas  mes  yeux.  Louis  XIV  n'éprouva  pas 
un  sentiment  pareil  de  vanité  en  recevant  l'ambassade 
de  Siam. 

((  La  description  qu'il  me  fit  de  ses  malheurs,  le  por- 
trait de  ses  prétendus  ennemis,  la  conjuration  de  toute 
l'Europe  contre  lui  m'auraient  fait  de  la  peine,  s'il  n'y 
avait  pas  mis  tout  le  charme  de  son  éloquence.  Je  tâchai 
de  le  tirer  de  là,  pour  le  ramener  à  ses  jeux  champêtres. 
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«  Je  lui  demandai  comment,  lui  qui  aimait  la  cam- 
pagne, était  allé  se  loger  au  milieu  de  Paris.  Il  me  dit  , 
alors  ses  charmants  paradoxes  sur  l'avantage  d'écrire  en 
faveur  de  la  liberté  lorsqu'on  est]  enfermé,  et  de  peindre 
le  printemps  lorsqu'il  neige.  Je  parlai  deja  Suisse,  et  je 
lui  prouvai,  sans  en  avoir  l'air,  que  je  savais  Julie  et 
Saint-Preux  par  cœur.  Il  en  parut  étonné  et  flatté. 

((  Il  s'aperçut  bien  que  sa  Nouvelle  Héloïse  était  le  seul 
de  ses  ouvrages  qui  me  convînt,  et  que,  quand  môme  je 
pourrais  être  profond,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de 
l'être.  Je  n'ai  jamais  eu  tant  d'esprit  (et  ce  fut,  je  crois, 
la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie)  que  pendant  les 
huit  heures  que  je  passai  avec  Jean-Jacques,  dans  mes 
deux  conversations. 

G  Quand  il  me  dit  définitivement  qu'il  voulait  attendre 
dans  Paris  tous  les  décrets  de  prise  de  corps  dont  le  clergé 
et  le  Parlement  le  menaçaient,  je  me  permis  quelques 
vérités,  un  peu  sévères,  sur  sa  manière  d'entendre  la 
célébrité.  Je  me  souviens  que  je  lui  dis  :  «  Monsieur  Rous- 
G  seau,  plus  vous  vous  cachez,  et  plus  vous  êtes  en  évi- 
<(  dence;  plus  vous  êtes  sauvage,  et  plus  vous  devenez  un 
«  homme  public!  » 

La  fin  du  récit  est  un  hommage  touchant  rendu  au 
sublime  penseur.  Jamais  peut-être  un  écrivain  ne  reçut 
un  témoignage  d'admiration  plus  sincère.  Le  prince  de 
Ligne  dit  : 

«  Ses  yeux  étaient  comme  deux  astres.  Son  génie  rayon- 
nait dans  ses  regards  et  m'électrisait.  Je  me  rappelle  que 
je  finis  par  lui  dire,  les  larmes  aux  yeux,  deux  ou  trois 
fois  :  «  Soyez  heureux.  Monsieur,  soyez  heureux,  malgré 
<(  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  habiter  le  temple  que  je 
((  vous  ferai  bâtir  dans  cette  souveraineté  que  j'ai  en 
((  Empire,  oii  je  n'ai  ni  parlement,  ni  clergé,  mais  les 
«  meilleurs  moutons  du  monde,  restez  en  France.  Si, 
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«  comme  je  l'espère,  on  vous  y  laisse  en  repos,  vendez 
«  vos  ouvrages,  achetez  une  jolie  petite  maison  de  cam- 
«  pagne  près  de  Paris,  entr'ouvrez  votre  porte  à  quelques- 
«  uns  de'  vos  admirateurs,  et  bientôt  on  ne  parlera  plus 
«  de  vous.  » 

«  Je  crois  que  ce  n'était  pas  son  compte;  car  il  ne  serait 
pas  même  demeuré  à  Ermenonville,  si  la  mort  ne  l'y 
avait  surpris.  Enfin,  touché  de  l'effet  qu'il  produisait  sur 
moi  et  convaincu  de  mon  enthousiasme  pour  lui,  il  m_e 
témoigna  plus  d'intérêt  et  de  reconnaissance  qu'il  n'avait 
coutume  d'en  montrer  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit,  et  il 
me  laissa,  en  me  quittant,  le  même  vide  qu'on  sent,  à 
son  réveil,  après  avoir  fait  un  beau  rêve.  » 

En  lisant  ces  belles  paroles,  l'esprit  est  consolé  et  récon- 
forté. Il  se  rend  compte  que  la  première  puissance  de  ce 
monde,  c'est  encore,  toujours  et  partout,  la  pensée,  et 
que  son  rayonnement  préserve  à  jamais  de  l'oubli  ceux 
qui  se  sont  inclinés  devant  elle. 

Le  prince  de  Ligne  avait  le  sentiment  de  la  véritable 
gloire,  et  savait  que  les  titres,  les  honneurs,  la  fortune 
ne  suffisent  pas  pour  l'acquérir.  C'est  pourquoi,  en  pré- 
sence de  Jean-Jacques,  il  était  électrisé,  comme  il  le  dit, 
et  voulait  lui  donner  un  asile  digne  de  sa  renommée.  De 
cette  façon,  il  a  associé  sa  mémoire  à  celle  de  l'auteur  des 
Confessions^  et  les  intelligences  d'élite  s'en  souviendront 
toujours  avec  reconnaissance. 

IV 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Puisque  nous  parlons  de  ceux  qui  ont  vu  et  connu 
Rousseau,  et  exhumons  les  documents  qu'ils  ont  laissés, 
nous  ne  pouvons  omettre  de  mentionner  le  récit  plein 
d'intérêt  écrit  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Admis  dans  rintimité  du  philosophe,  il  conquit  sa 
sympathie,  puis  devint  son  ami,  s'assit  à  sa  table,  fut  le 
compagnon  de  ses  longues  promenades,  et  pendant  six 
années  connut  ses  bons  et  ses  mauvais  moments.  Les 
notes  qu'il  a  rédigées  à  ce  sujet  sont  captivantes  au  pre- 
mier chef. 

Lorsque  leurs  relations  s'établirent,  en  1772,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  avait  trente-cinq  ans,  et  Rousseau 
soixante.  L'un  touchait  à  la  fmde  sa  carrière,  l'autre  avait 
encore  un  long  terme  à  parcourir  ^ 

Voici  les  principaux  passages  des  impressions  de  Ber- 
nardin; nous  avons  mis  en  relief  surtout  ceux  oii  Rous- 
seau est  en  scène  :\ 

«  Au  mois  de  juin  1772,  un  ami  m'ayant  proposé  de 
me  mener  chez  Jean-Jacques  Rousseau,  il  me  conduisit 
dans  une  maison,  rue  Plâtrière,  à  peu  près  ^vis-à-vis  l'hô- 
tel de  la  Poste.  Nous  montâmes  au  quatrième  étage,  nous 
frappâmes,  et  M"^^  Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte. 
JElle  nous  dit  : 

«  —  Entrez,  Messieurs,  vous  allez  trouver  mon  mari. 

((  Nous  traversâmes  une  fort  jpetite  antichambre  oîi 
-des  ustensiles  de  ménage  étaient  proprement  arrangés  ; 
de  là,  nous  entrâmes  dans  une  chambre  où  Jean-Jacques 
Rousseau  était  assis,  en  redingote  et  en  bonnet  blanc, 
occupé  à  copier  de  la  musique.  Il  se  leva  d'un  air  riant, 
nous  présenta  des  chaises,  et  se  remit  à  son  travail,  en  se 
livrant  toutefois  à  la  conversation. 

«  Il  était  maigre  et  d'une  taille  moyenne.  Une  de  ses 
épaules  paraissait  un  peu  plus  élevée  que  l'autre,  soit  que 
ce  fût  l'effet  d'un  défaut  naturel,  ou  de  l'attitude  qu'il  pre- 
nait dans  son  travail,  ou  de  l'âge  qui  l'avait  voûté,  car  il 
avait  alors  soixante  ans;  d'ailleurs,  il  était  fort  bien  pro- 


^  Rousseau  mourut  en  1778,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  1814. 
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portionné.  Il  avait  le  teint  brun,  quelques  couleurs  aux 
pommettes  des  joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très  bien  fait^ 
le  front  rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu. 

((  Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines  vers  les 
extrémités  de  la  bouche,  et  qui  caractérisent  la  physio- 
nomie, exprimaient  dans  la  sienne  une  grande  sensibilité 
et  quelque  chose  même  de  douloureux.  On  remarquait 
dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères  de  la  mélan- 
colie, par  l'enfoncement  des  yeux  et  par  l'affaissement  des 
sourcils;  de  la  tristesse  profonde,  parles  rides  du  front; 
une  gaieté  très  vive  et  même  un  peu  caustique,  par  mille 
petits  plis  aux  angles  extérieurs  des  yeux,  dont  les  orbites 
disparaissaient  quand  il  riait. 

«  Toutes  ces  passions  se  peignaient  successivement  sur 
son  visage,  suivant  que  les  sujets  de  la  conversation  affec- 
taient son  âme  ;  mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure 
conservait  une  empreinte  de  toutes  ces  affections,  et  offrait 
à  la  fois  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de  fin,  de  touchant,  de 
digne  de  pitié  et  de  respect. 

«  Près  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle  il  essayait,, 
de  temps  en  temps,  des  airs.  Deux  petits  lits  de  coton- 
nade rayée  de  bleu  et  de  blanc  comme  la  tenture  de  sa 
chambre,  une  commode,  une  table  et  quelques  chaises  fai- 
saient tout  son  mobilier.  Aux  murs  étaient  attachés  un 
plan  de  la  forêt  et  du  parc  de  Montmorency,  où  il  avait 
demeuré,  et  une  estampe  du  roi  d'Angleterre,  son  ancien 
bienfaiteur. 

«  Sa  femme  était  assise,  occupée  à  coudre  du  linge;  un 
serin  chantait  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond;  des 
moineaux  venaient  manger  du  pain  sur  ses  fenêtres  ou- 
vertes du  côté  de  la  rue,  et  sur  celles  de  l'antichambre,  on 
voyait  des  caisses  et  des  pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il 
plaît  à  la  nature  de  les  semer.  Il  y  avait,  dans  l'ensemble 
de  son  petit  ménage,  un  air  de  propreté,  de  paix  et  de: 
simplicité  qui  faisait  plaisir.  » 
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On  le  voit,  le  récit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  con- 
corde exactement  avec  celui  du  prince  de  Croy,  que  nous 
avons  mentionné  plus  haut. 

Quel  contraste  entre  ce  logis  modeste,  cette  simplicité 
d'une  demeure  pauvre,  et  la  richesse  d'intelligence,  de  puis- 
sance et  de  gloire  de  celui  qui  l'habitait!  L'âme  éprouve 
je  ne  sais  quelle  émotion  particulière  devant  ce  destin 
singulier  d'un  grand  homme,  qui  avait  bouleversé  son 
époque,  rempli  le  monde  de  son  nom,  et  avait  à  peine  un 
abri  et  du  pain. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  continue  ainsi  : 

«  Jean-Jacques  me  parla  de  mes  voyages  ;  ensuite,  la 
conversation  roula  sur  les  nouvelles  du  temps,  après  quoi 
il  nous  lut  une  lettre  manuscrite,  en  réponse  à  M.  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  qui  l'avait  interpellé  dans  une  discus- 
sion politique.  Il  le  suppliait  de  ne  pas  le  rengager  dans 
les  tracasseries  de  la  littérature. 

«  Je  lui  parlai  de  ses  ouvrages,  et  je  lui  dis  que  ce  que 
j'en  aimais  le  plus,  c'étaient  le  Devin  du  Village  et  le  troi- 
sième volume  à' Emile.  Il  me  parut  charmé  de  mon  sen- 
timent. «  C'est  aussi  »,  me  dit-il,  «  ce  que  j'aime  le  mieux 
«  avoir  fait;  mes  ennemis  ont  beau  dire,  ils  ne  feront 
«  jamais  un  Devin  du  Village.  » 

«  Il  nous  montra  une  collection  de  graines  de  toute 
espèce.  Il  les  avait  arrangées  dans  une  multitude  de  petites 
boîtes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que  je  n'avais  vu 
personne  qui  eût  ramassé  une  si  grande  quantité  de 
graines  et  qui  eût  si  peu  de  terres.  Cette  idée  le  fit  rire. 
Il  nous  reconduisit,  lorsque  nous  prîmes  congé  de  lui, 
jusque  sur  le  bord  de  son  escalier.  » 

Rousseau  rendit  sa  visite  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  revint  enchanté  de  son  nouvel  ami.  Celui-ci,  de  son 
côté,  éprouvait  pour  le  grand  homme  une  sympathie  pro- 
fonde, mêlée  d'affectueux  respect.  Il  avait  rapporté  de  l'île 
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Bourbon  une  balle  de  café  exquis.  Or,  le  café  était  la 
gourmandise  de  Jean-Jacques,  la  seule,  avec  les  glaces. 

Croyant  bien  faire,  il  envoie  en  cadeau  un  paquet  de  ce 
précieux  café.  Ce  don  faillit  tout  gâter  et  séparer  à  jamais 
les  deux  écrivains.  Ecoutons  Bernardin  : 

((  Je  lui  mandai  dans  un  billet  que,  sachant  son  goût 
pour  les  graines  étrangères,  je  le  priais  d'accepter  celles- 
là.  Il  me  répondit  par  un  billet  fort  poli,  oîi  il  me  remer- 
ciait de  mon  attention. 

«  Mais  le  soir  du  même  jour^  j'en  reçus  un  autre  d'un 
ton  bien  différent.  En  voici  la  copie  : 

«  Ce  vendredi,  3  août  1772. 

a  La  distraction.  Monsieur,  de  la  compagnie  qui  était 
«  chez  moi  à  l'arrivée  de  votre  paquet  et  la  persuasion  que 
«  c'étaient  en  effet  des  graines  étrangères  m'ont  empêché  de 
«  l'ouvrir,  et  je  me  suis  contenté  de  vous  en  remercier  à  la 
(f  hâte  ;  en  y  regardant,  j'ai  trouvé  que  c'était  du  café.  Mon- 
«  sieur,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  qu'une  fois,  et 
«  vous  commencez  déjà  par  des  cadeaux;  c'est  être  un  peu 
<(  pressé,  ce  me  semble.  Comme  je  ne  suis  point  en  état  de 
«  faire  des  cadeaux,  mon  usage  est,  pour  éviter  la  gêne  des 
((  sociétés  inégales,  de  ne  point  voir  les  gens  qui  m'en  font  ; 
<(  vous  êtes  le  maître  de  laisser  chez  moi  ce  café,  ou  de  l'en- 
<(  voyer  reprendre  ;  mais,  dans  le  premier  cas,  trouvez  bon 
((  que  je  vous  en  remercie,  et  que  nous  en  restions  là. 

«  Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  mes  très  humbles 
«  salutations. 

((  J.-J.  Rousseau.  » 

L'affaire  s'arrangea,  mais  Bernardin  dut  accepter  à  son 
tour  un  cadeau  du  fier  et  ombrageux  Jean-Jacques,  et,  de 
plus,  une  invitation  à  déjeuner  qui,  alors,  s'appelait  le 
dîner.  La  narration  en  est  tout  à  fait  charmante. 

«  Je  me  rendis  chez  lui  à  onze  heures  du  matin  »,  dit 
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Bernardin.  «  Nous  conversâmes  jusqu'à  midi  et  demi.^ 
Alors  son  épouse  mit  la  nappe.  Il  prit  une  bouteille  de 
vin  et,  en  la  posant  sur  la  table,  il  me  demanda  si  nous  en 
aurions  assez  et  si  j'aimais  à  boire. 

«  —  Combien  sommes-nous?  lui  dis-je. 

«  —  Trois,  dit-il;  vous,  ma  femme  et  moi. 

«  —  Quand  je  bois  du  vin,  lui  répondis-je,  et  que  je 
suis  seul,  j'en  bois  bien  une  demi-bouteille,  et  j'en  bois  un 
peu  plus  quand  je  suis  avec  mes  amis. 

«  —  Cela  étant,  reprit-il,  nous  n'en  aurons  pas  assez^ 
il  faut  que  je  descende  à  la  cave. 

«  Il  en  rapporta  une  seconde  bouteille.  Sa  femme  servit 
deux  plats  :  un  de  petits  pâtés  et  un  autre  qui  était  couvert. 
Il  me  dit  en  me  montrant  le  premier  : 

«  —  Voici  votre  plat,  et  l'autre  est  le  mien. 

a  —  Je  mange  peu  de  pâtisserie,  lui  dis-je;  mais  j'es- 
père bien  goûter  du  vôtre. 

«  —  Oh!  me  dit-il,  ils  nous  sont  communs  tous  deux; 
mais  bien  des  gens  ne  se  soucient  pas  de  celui-là;  c'est  un 
mets  suisse,  un  pot-pourri  de  lard,  de  mouton,  de  légumes 
et  de  châtaignes. 

ce  II  se  trouva  excellent.  Ces  deux  plats  furent  relevés 
par  des  tranches  de  bœuf  en  salade,  ensuite  par  des  bis- 
cuits et  du  fromage;  après  quoi,  sa  femme  servit  le  café. 

«  —  Je  ne  vous  offre  point  de  liqueur,  me  dit-il,  parce 
que  je  n'en  ai  point;  je  suis  comme  le  cordelier  qui  prê- 
chait sur  l'adultère,  j'aime  mieux  boire  une  bouteille  de 
vin  qu'un  verre  de  liqueur! 

«  Pendant  le  repas,  nous  parlâmes  des  Indes,  des  Grecs 
et  des  Romains.  Après  le  dîner,  il  fut  me  chercher  quel- 
ques manuscrits...  Il  me  lut  une  continuation  d'Emile, 
quelques  lettres  sur  la  botanique,  un  petit  poème  en  prose 
sur  le  lévite  dont  les  Benjamites  violèrent  la  femme,  des 
morceaux  charmants  traduits  du  Tasse. 

«  —  Comptez-vous  donner  ces  écrits  au  public? 
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((  —  Oh!  Dieu  m'en  garde!  dit-il;  je  les  ai  faits  pour 
mon  plaisir,  pour  causer  le  soir  avec  ma  femme. 

((  —  Oh!  oui,  que  cela  est  touchant!  reprit  M""^  Rous- 
seau. Cette  pauvre  Sophronie!  J'ai  bien  pleuré  quand 
mon  mari  m'a  lu  cet  endroit-là. 

«  Enfin,  elle  m'avertit  qu'il  était  neuf  heures  du  soir  : 
j'avais  passé  dix  heures  de  suite  comme  un  instant.  » 

On  sent,  à  ce  récit,  combien  Rousseau  avait  de  séduc- 
tion, quand  la  sombre  misanthropie  ne  resserrait  point  son 
€œur,  quand  il  était  dans  ses  bons  jours.  Quel  bonheur 
pour  lui,  alors,  de  s'abandonner,  de  témoigner  son  amitié, 
de  livrer  les  trésors  de  sa  sagesse,  de  sa  science  de  la  vie, 
de  ses  vastes  connaissances,  de  sa  sublime  naïveté!  Aussi, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  de  s'attacher  à  lui  : 
c'est  le  cri  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  éprouvait  une  joie  intime  et 
une  noble  fierté  d'avoir  accès  auprès  de  lui;  il  témoignait 
un  dévouement  filial  à  cet  homme  de  génie  qui,  avec  Vol- 
taire, avait  conquis  toutes  les  intelligences  de  son  siècle. 

Un  jour,  croyant  bien  faire,  il  voulut  lui  présenter  un 
de  ses  anciens  camarades  de  collège. 

((  C'était  »,  dit-il,  «  un  brave  garçon,  dont  la  tête  était 
aussi  chaude  que  le  cœur.  Il  me  dit  qu'il  avait  vu  Rous- 
seau au  château  de  Trye,  et  qu'étant  ensuite  allé  voir 
Voltaire  à  Genève,  on  lui  avait  dit  que  la  tante  de  Rous- 
seau demeurait  près  de  là,  dans  un  village.  Il  fut  lui 
rendre  visite.  Il  trouva  une  vieille  femme  qui,  en  appre- 
nant qu'il  avait  vu  son  neveu,  ne  se  possédait  pas  d'aise. 

«  Gomment!  Monsieur  »,  s'écria-t-elle,  «  vous  l'avez  vu! 
((  Est-il  donc  vrai  qu'il  n'a  pas  de  religion?  Nos  ministres 
«  disent  que  c'est  un  impie.  Gomment  cela  se  peut-il?  Il 
c(  m'envoie  de  quoi  vivre.  Pauvre  vieille  femme  de  plus  de 
«  quatre-vingts  ans,  seule,  sans  servante,  dans  un  grenier, 
<(  sans  lui  je  serais  morte  de  froid  et  de  faim.  » 
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«  Je  répétai  la  chose  à  Rousseau  mot  pour  mot.  «  Je  le^ 
<(  devais  »,  me  dit-il,  «  elle  m'a  élevé  orphelin!  »  Cepen- 
dant, il  ne  voulut  pas  recevoir  mon  camarade,  quoique 
j'eusse  tout  disposé  pour  l'y  engager.  «  Ne  me  l'amenez 
«  pas  »,  dit-il,  «  il  m'a  fait  peur;  il  m'a  écrit  une  lettre  oii 
«  il  me  met  au-dessus  de  Jésus-Christ!  » 

On  sait  combien  Rousseau  aimait  la  campagne,  la  vue 
des  arbres,  la  solitude  et  le  silence  des  bois,  des  champs, 
des  vallons.  Bernardin,  à  ce  propos,  raconte  ce  qui  suit  : 

((  J'ai  souvent  remarqué  sur  son  front  un  nuage  qui 
s'éclaircissait  à  mesure  que  nous  sortions  de  Paris,  et  qui 
se  formait  à  mesure  que  nous  nous  en  rapprochions.  Quand 
il  était  une  fois  dans  la  campagne,  son  visage  devenait  gai 
et  serein.  «  Enfin,  nous  voilà  »,  disait-il,  «  hors  des  car- 
«  rosses,  du  pavé  et  des  hommes.  » 

((  I]  aimait  surtout  la  verdure  des  champs.  «  J'ai  dit  à 
«  ma  femme  »,  m'avouait-il  :  «  Quand  tu  me  verras  bien 
«  malade,  et  sans  espérance  d'en  revenir,  fais-moi  porter 
«  au  milieu  d'une  prairie,  sa  vue  me  guérira!  » 

((  Il  aimait  l'aspect  du  mont  Valérien,  et  quelquefois,  au 
coucher  du  soleil,  il  s'arrêtait  à  le  considérer  sans  rien  dire, 
non  pas  seulement  pour  y  observer  les  effets  de  la  lumière 
mourante  au  milieu  des  nuages  et  des  collines  d'alentour, 
mais  parce  que  cette  vue  lui  rappelait  les  beaux  couchers 
du  soleil  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  Il  m'en  faisait 
des  tableaux  charmants... 

((  Il  n'était  sensible  qu'aux  beautés  de  la  nature...  Les 
ruines  des  parcs  l'affectaient  plus  que  celles  des  châteaux. 
Il  considérait  avec  intérêt  ce  mélange  de  plantes  étran- 
gères, sauvages  et  domestiques,  ces  charmilles  redevenues 
des  bois;  ces  grands  arbres  jadis  taillés,  et  qui  se  hâtent 
de  reprendre  leur  forme,  ce  concours  oii  l'art  des  hommes 
ne  lutte  contre  la  nature  que  pour  faire  connaître  son 
impuissance.  » 
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Dans  leurs  promenades,  les  deux  amis  parlaient  quel- 
quefois de  l'influence  de  la  musique  sur  les  mœurs,  et 
prêtaient  Foreille  aux  chants  des  oiseaux  : 

«  Nous  nous  arrêtions  quelquefois  avec  délices  pour 
entendre  le  rossignol.  «  Nos  musiciens  »,  me  faisait -il 
observer^  «  ont  tous  imité  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  rou- 
((  lades  et  ses  caprices;  mais  ce  qui  le  caractérise,  ces piou 
((  piou  prolongés,  ces  sanglots,  ces  sons  gémissants  qui 
«  vont  à  l'âme  et  qui  traversent  tout  son  chant,  c'est  ce^ 
((  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  encore  exprimer.  » 

(c  II  n'y  avait  point  d'oiseau  dont  la  musique  ne  le 
rendît  attentif.  Les  airs  de  l'alouette  qu'on  entend  dans  la 
prairie,  tandis  qu'elle  échappe  à  la  vue,  le  ramage  du  pin- 
son dans  les  bosquets,  le  gazouillement  de  l'hirondelle  sur 
les  toits  des  villages,  les  plaintes  de  la  tourterelle  dans  les 
bois,  le  chant  de  la  fauvette  qu'il  comparait  à  celui  d'une 
bergère  par  son  irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de  villa- 
geois, lui  faisaient  naître  les  plus  douces  images.  «  Quels 
«  effets  charmants  »,  disait-il,  «  on  en  pourrait  tirer  pour 
<(  nos  opéras  oii  l'on  représente  des  scènes  [champêtres!  » 

On  peut  se  demander  comment  Rousseau  était  resté 
pauvre.  Il  aurait  pu  s'enrichir  avec  ses  œuvres,  qui  fai- 
saient la  fortune  des  libraires.  L'infortuné  grand  homme 
avait  toujours  été  indignement  exploité  par  eux  ;  c'est  pour- 
quoi, arrivé  à  l'âge  de  soixante  ans,  il  était  encore  obligé 
de  copier  de  la  musique  pour  vivre.  Bernardin  nous  révèle^ 
sur  ce  chapitre  de  curieux  détails  : 

«  Un  matin  que  j'étais  chez  lui  »,  raconte-t-il,  «  je  voyais 
entrer  à  l'ordinaire  des  domestiques  qui  venaient  chercher 
des  rôles  de  musique  ou  qui  lui  en  apportaient  à  copier  ; 
il  les  recevait  debout  et  tête  nue;  il  disait  aux  uns  :  «  Il 
«  faut  tant  »,  et  il  recevait  leur  argent;  aux  autres  :  «  Dans 
«  quel  temps  faut-il  rendre  ce  papier?  —  Ma  maîtresse,. 
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«  répondait  le  domestique,  voudrait  bien  l'avoir  dans  , 
«  quinze  jours.  —  Oh  !  cela  n'est  pas  possible,  j'ai  de  l'ou- 
«  vrage;  je  ne  puis  le  rendre  que  dans  trois  semaines.  » 
Tantôt  il  s'en  chargeait,  tantôt  il  le  refusait,  en  mettant 
dans  les  détails  de  ce  commerce  toute  l'honnêteté  d'un 
ouvrier  de  bonne  foi. 

«  En  le  voyant  agir  avec  cette  simplicité,  je  me  rappe- 
lais la  réputation  de  ce  grand  homme.  Quand  nous  fûmes 
seuls,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

«  —  Pourquoi  ne  tirez-vous  pas  un  autre  parti  de  vos 
talents? 

«  —  Oh!  répondit-il,  il  y  a  deux  Rousseau  dans  le 
monde  :  l'un  riche,  ou  qui  aurait  pu  l'être  s'il  l'avait  voulu; 
un  homme  capricieux,  singulier,  fantasque  :  c'est  celui  du 
public;  l'autre  est  obligé  de  travailler  pour  vivre,  et  c'est 
celui  que  vous  voyez! 

«  —  Mais  vos  ouvrages  auraient  dû  vous  mettre  à  l'aise  ; 
ils  ont  enrichi  tant  de  libraires  ! 

((  —  Je  n'en  ai  pas  tiré  20,000  livres;  encore,  si  j'avais 
reçu  cet  argent  à  la  fois,  j'aurais  pu  le  placer;  mais  je  l'ai 
mangé  successivement,  comme  il  est  venu.  Un  libraire  de 
Hollande,  par  reconnaissance,  m'a  fait  600  livres  de  pension 
viagère,  dont  300  livres  sont  réversibles  à  ma  femme,  après 
ma  mort;  voilà  toute  ma  fortune.  Il  m'en  coûte  100  louis 
pour  entretenir  mon  petit  ménage;  il  faut  que  je  gagne  le 
surplus. 

«  —  Pourquoi  n'écrivez-vous  plus? 

«  —  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  écrit!  C'est  là 
l'époque  de  tous  mes  malheurs;  Fontenelle  me  l'avait  bien 
prédit.  Il  me  dit,  quand  il  vit  mes  essais  :  «  Je  vois  où  vous 
((  irez;  mais  souvenez-vous  de  mes  paroles  :  je  suis  un 
((  des  hommes  qui  ont  le  plus  joui  de  leur  réputation;  la 
«  mienne  m'a  valu  des  pensions,  des  places,  des  honneurs 
«  et  de  la  considération  ;  avec  tout  cela,  jamais  aucun  de 
«  mes  ouvrages  ne  m'a  procuré  autant  de  plaisir  qu'il  m'a 
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«  occasionné  de  chagrin.  Dès  que  vous  aurez  pris  la  plume, 
«  vous  perdrez  le  repos  et  le  bonheur.  »  Il  avait  bien  rai- 
son. Je  ne  les  ai  retrouvés  que  depuis  que  jelai  quittée;  il 
y  a  dix  ans  que  je  n'ai  rien  écrit.  » 

L'Emile  avait  rapporté  7,000  livres  à  Rousseau.  Il  avait 
vendu  son  Devin  du  Village  à  l'Opéra  pour  1,200  livres^ 
une  fois  payées,  et  ses  entrées  pour  toute  sa  vie.  Mais  ayant 
dit  ce  qu'il  pensait  de  la  musique  française,  on  refusa  un 
soir  de  le  laisser  passer  sans  payer. 

Ses  entrées  avaient  été  supprimées,  malgré  le  traité,  et 
tandis  que  son  œuvre  était  pour  l'Opéra  une  source  de 
bénéfices  considérables,  le  pauvre  Rousseau  ne  pouvait 
assister  aux  représentations  sans  verser,  chaque  fois, 
7  livres  10  sols. 

La  Pompadour  se  montra  plus  généreuse.  Après  une 
représentation  de  ce  fameux  Devin  du  Village^  oîi  elle- 
même  jouait  le  rôle  de  Colette,  elle  envoya  50  louis  à  Rous- 
seau, qui  les  accepta. 

La  dernière  promenade  que  Bernardin  fit  en  compagnie 
de  Rousseau  eut  lieu  au  mois  de  mai  1778.  Yoici  la  page 
remarquable  qu'il  y  consacre  : 

«  Nous  partîmes  un  matin  au  lever  de  l'aurore,  et,  lais- 
sant à  droite  le  parc  de  Saint-Fargeau,  nous  suivîmes  les 
sentiers  qui  vont  à  l'Orient,  gardant  toujours  la  hauteur, 
après  quoi  nous  arrivâmes  auprès  d'une  fontaine  sem- 
blable à  un  monument  grec,  et  sur  laquelle  on  a  gravé  : 
Fontaine  de  Saint-Pierre,  «  Vous  m'avez  amené  ici,  dit 
«  Rousseau  en  riant,  parce  que  cette  fontaine  porte  votre 


*  Le  Devin  du  Village  fut  inspiré  à  Jean-Jacques  Rousseau  par  Fonte- 
nelle,  qui  se  plaignait  un  jour  du  peu  de  rapport  qui  existait  entre  les 
paroles  et  la  musique  de  tous  les  opéras  qu'il  avait  entendus.  «  TI  faudrait  », 
disait-il,  «  que  le  même  auteur  composât  la  musique  et  les  paroles;  alors 
seulement  il  y  aurait  harmonie  entre  les  sons,  les  expressions  et  les  senti- 
ments. ))  Cette  idée  frappa  Rousseau,  qui  lui  répondit  :  «  Je  l'essaierai.  » 
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«  nom.  —  C'est,  lui  dis-je,  la  fontaine  des  amours.  »  Et  ^ 
je  lui  fis  voir  les  noms  de  Colin  et  Colette. 

«  Après  nous  être  reposés  un  moment,  nous  nous 
remîmes  en  route.  A  chaque  pas,  le  paysage  devenait  plus 
agréable.  Rousseau  recueillait  une  multitude  de  fleurs, 
dont  il  me  faisait  admirer  la  beauté.  J'avais  une  boîte,  il 
me  disait  d'y  mettre  ses  plantes,  mais  je  n'en  faisais  rien; 
et  c'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Romain  ville.  Il  était 
l'heure  du  dîner,  nous  entrâmes  dans  un  cabaret... 

«  On  nous  servit  une  omelette  au  lard.  «  Ah  !  »  dit  Rous- 
seau, «  si  j'avais  su  que  nous  eussions  une  omelette,  je 
«  l'aurais  faite  moi-même,  car  je  sais  très  bien  les  faire.  » 
Pendant  le  repas,  il  fut  d'une  gaieté  charmante;  mais,  peu 
à  peu,  la  conversation  devint  plus  sérieuse^  et  nous  nous 
mîmes  à  traiter  des  questions  philosophiques,  à  la  ma- 
nière des  convives  dont  parle  Plutarque  dans  ses  Propos 
de  table. 

«  Il  me  parla  à' Emile  et  voulut  m 'engager  à  le  conti- 
nuer d'après  son  plan.  «  Je  mourrais  content  »,  me  disait-il, 
«  si  je  laissais  cet  ouvrage  entre  vos  mains!  » 

«  Tout  à  coup,  le  garçon  de  l'auberge  entra  et  dit  tout 
haut  :  ((  Messieurs,  votre  café  est  prêt!  —  Oh!  le  mala- 
xe droit,  m'écriai-je;  ne  t'avais-je  pas  dit  de  m'avertir  en 
«  secret  quand  l'eau  serait  bouillante?  —  Eh  quoi,  reprit 
<(  Jean-Jacques,  nous  avons  du  café?  En  vérité,  je  ne  suis 
«  plus  étonné  que  vous  n'ayez  rien  voulu  mettre  dans 
•((  votre  boîte;  le  café  y  était.  » 

«  Le  café  fut  apporté  et  nous  reprîmes  notre  conversa- 
tion sur  Emile.  Rousseau  me  pressa  de  nouveau  de  traiter 
€e  sujet.  Il  voulait  remettre  en  mes  mains  tout  ce  qu'il  en 
avait  fait,  mais  je  le  suppliai  de  m'en  dispenser.  «  Je  n'ai 
«  point  votre  style,  lui  disais-je,  cet  ouvrage  serait  de 
<(  deux  couleurs.  J'aimerais  mieux  vos  leçons  de  bota- 
«  nique.  —  Eh  bien!  dit-il,  je  vous  les  donnerai;  mais  il 
<(  faudra  les  mettre  au  net,  car  il  ne  m'est  plus  possible 
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((  d'écinre.  J'avais  renoncé  à  la  botanique,  mais  il  me  faut 
«  une  occupation;  je  refais  un  herbier.  » 

«  Nous  revînmes  par  un  chemin  fort  doux,  en  parlant 
de  Plutarque.  Rousseau  l'appelait  le  grand  peintre  du 
malheur.  Il  me  cita  la  fin  d'Agis,  celle  d'Antoine,  celle  de 
Monime,  femme  de  Mithridate,  le  triomphe  de  Paul-Emile 
et  les  malheurs  des  enfants  de  Persée.  «  Tacite  »,  me  disait- 
il,  «  éloigne  des  hommes,  mais  Plutarque  en  rapproche.  » 

«  En  parlant  ainsi,  nous  marchions  à  l'ombre  de 
superbes  marronniers  en  fleurs.  Rousseau  en  abattit  une 
grappe  avec  sa  petite  faux  de  botaniste,  et  me  fit  admirer 
cette  fleur,  qui  est  composée.  Nous  fîmes  ensuite  le  projet 
d'aller  dans  la  huitaine  sur  les  hauteurs  de  Sèvres.  «  Il  y 
«  a  »,  me  dit-il,  «  de  beaux  sapins  et  des  bruyères  toutes 
«  violettes;  nous  partirons  de  bon  matin.  J'aime  ce  qui 
«  me  rappelle  le  Nord.  » 

((  A  cette  occasion,  je  lui  racontai  mes  aventures  en 
Russie  et  mes  amours  malheureuses  en  Pologne.  Il  me 
serra  la  main,  et  me  dit  en  me  quittant  :  «  J'avais  besoin 
«  de  passer  ce  jour  avec  vous!...  » 

Au  jour  fixé  pour  la  promenade  de  Sèvres,  Bernardin 
arrive  au  lieu  du  rendez-vous.  Il  attend  vainement  Rous- 
seau. Il  revient  le  lendemain,  peine  inutile.  Il  écrit  au 
philosophe,  sa  lettre  reste  sans  réponse.  Inquiet,  il  court 
rue  Plâtrière;  le  logis  de  son  ami  était  vide,  ou  plutôt 
deux  femmes  inconnues  y  cardaient  de  la  laine;  il  ques- 
tionne, il  s'enquiert,  et,  non  sans  peine,  il  finit  par 
apprendre  que  Jean- Jacques  s'était  retiré  à  la  campagne. 
Le  philosophe,  en  effet,  était  parti  pour  Ermenonville. 

Bernardin  éprouva  un  chagrin  véritable  de  n'avoir  point 
été  avisé,  et  une  note  retrouvée  dans  ses  papiers  révèle 
son  amertume,  sa  tristesse,  en  même  temps  que  sa  pro- 
fonde et  persistante  affection. 

«  Oîi  est-il?  Que  fait-il?  »  me  disais-je.  «  S'il  prépare 
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une  apologie,  je  serai  son  secrétaire.  Est-il  persécuté?  Je 
veillerai  sur  ses  jours.  A-t-il  fait  une  faute?  Je  pleurerai 
avec  lui.  Au  milieu  des  rumeurs  de  la  capitale  et  des 
anxiétés  de  mon  âme,  j'apprends  sa  mort  par  le  Journal 
de  Paris.  » 

Bernardin  fut  inconsolable  de  la  mort  de  son  illustre 
ami;  il  le  pleura  comme  un  bienfaiteur,  un  père,  et  jamais 
la  blessure  de  ce  deuil  ne  se  cicatrisa  complètement  dans 
son  âme. 

L'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  résumé  ses  impressions 
sur  les  rapports  qu'il  eut  avec  Jean-Jacques  dans  la  page 
qui  suit  : 

«  Rousseau  n'avait  point  la  vanité  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres,  qui  veulent  toujours  occuper  les  autres  de 
leurs  idées;  et  encore  moins  celle  des  gens  du  monde,  qui 
croient  qu'un  homme  de  lettres  est  fait  pour  les  tirer  de 
leur  ennui,  par  son  babil.  Il  partageait  les  bénéfices  et  les 
charges  de  la  conversation,  parlant  et  laissant  parler 
chacun  à  son  tour. 

«  Il  laissait  même  aux  autres  le  choix  de  l'entretien,  se 
réglant  à  leur  mesure  avec  si  peu  de  prétention  que, 
parmi  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  les  gens  simples 
le  prenaient  pour  un  homme  ordinaire,  et  les  gens  du  bon 
ton  le  regardaient  comme  bien  inférieur  à  eux,  car,  avec 
ceux-ci,  il  parlait  peu  ou  de  peu  de  choses.  Il  a  été  quel- 
quefois accusé  d'orgueil  à  cette  occasion  par  les  gens  du 
monde,  qui  taxent  de  leurs  propres  vices  les  hommes 
libres  et  sans  fortune,  refusant  de  courber  la  tête  sous 
leur  joug... 

((  Loin  de  chercher  à  briller  aux  yeux  de  qui  que  ce  fût, 
il  convenait  lui-même,  avec  un  sentiment  d'humilité  bien 
rare,  et,  selon  moi,  bien  injuste,  qu'il  n'était  pas  propre 
aux  grandes  conversations.  «  Il  ne  faut  »,  me  disait -il  un 
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jour,  ((  que  le  plus  petit  argument  pour  me  renverser.  Je 
«  n'ai  d'esprit  qu'une  demi-heure  après  les  autres.  Je  sais 
((  ce  qu'il  faut  répondre  précisément  quand  il  n'en  est 
«  plus  temps.  » 

«  Cette  lenteur  de  réflexion  venait  de  son  équité  natu- 
relle, qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  prononcer  sur  le 
moindre  sujet  sans  l'avoir  examiné;  de  son  génie,  qui  le 
considérait  sur  toutes  ses  faces  pour  le  connaître  à  fond, 
et  enfin  de  sa  modestie,  qui  lui  interdisait  le  ton  théâtral 
et  les  sentences  d'oracles  de  nos  conversations. 

«  Il  était,  au  milieu  de  nos  beaux  esprits,  avec  sa  sim- 
plicité, comme  une  jeune  fille  avec  ses  couleurs  naturelles 
parmi  des  femmes  qui  mettent  du  blanc  et  du  rouge. 
Encore  moins  aurait-il  cherché  à  se  donner  en  spectacle 
chez  les  grands;  mais  dans  le  tête-à-tête,  dans  la  liberté 
de  l'intimité  et  sur  les  objets  qui  lui  étaient  familiers, 
surtout  ceux  qui  intéressaient  le  bonheur  des  hommes^ 
son  âme  prenait  l'essor,  ses  sentiments  devenaient  tou- 
chants, ses  idées  profondes,  ses  images  sublimes  et  ses 
discours  aussi  véhéments  que  ses  écrits. 

«  Mais  ce  que  je  trouvais  de  bien  supérieur  encore  à  son 
génie,  c'était  sa  probité.  Il  était  du  petit  nombre  d'hommes 
de  lettres,  éprouvés  par  l'infortune,  auxquels  on  peut  sans 
risque  communiquer  ses  pensées  les  plus  intimes.  On 
n'avait  rien  à  craindre  de  sa  malignité  s'il  les  trouvait 
mauvaises,  ni  de  son  infidélité  si  elles  lui  semblaient 
bonnes.  » 

Quel  enseignement  dans  cette  modestie,  cette  tolérance, 
cette  sûreté  de  relations,  cette  fierté  de  caractère,  en 
un  mot,  dans  cette  vertu  philosophique  !  Quel  charme 
aussi  répand  une  âme  ainsi  douée  !  Quelle  douce  recon- 
naissance, quelle  sincère  affection  lui  vouent  à  jamais 
ceux  qui  ont  ressenti  sa  chaleur  et  su  apprécier  sa  beauté  ! 
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Madame  Roland. 

Au  nombre  des  femmes  que  le  génie  de  Rousseau 
enthousiasma,  il  faut  placer,  parmi  les  plus  ardentes,  celle 
qui  devait  jouer  un  rôle  important  dans  la  Révolution, 
]y|me  j^oland.  Toute  jeune  fille,  nous  l'avons  vu,  elle  dévora 
les  œuvres  du  philosophe,  subit  son  influence,  Fadmira  et 
l'aima,  et  ce  fut  pour  sa  vie  entière. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  elle  éprouva  le  désir  de  le 
voir,  d'être  reçue  par  lui,  de  lui  parler.  Jean-Jacques  avait 
alors  soixante-quatre  ans.  Elle  ne  réassit  pas  dans  sa  ten- 
tative, mais  le  récit  qu'elle  en  a  laissé  trouve  ici  sa  place. 
Il  est  extrait  d'une  lettre  qu'elle  adressait,  le  29  fé- 
vrier 1776,  à  une  de  ses  amies,  Sophie  Cannet^  d'Amiens  : 

«  Tu  me  réponds  avec  un  ordre  qui  m'invite  moi-même 
à  la  régularité;  tu  demandes  pourquoi  j'ai  écrit  à  Jean- 
Jacques  :  le  voici.  Le  philosophe  républicain,  que  je  vois 
toujours  de  temps  en  temps,  me  dit,  il  y  a  quinze  jours, 
en  parlant  de  Rousseau,  son  cher  concitoyen,  que  j'adore 
presque,  qu'il  avait  occasion  de  le  voir  pour  lui  proposer 
la  composition  de  quelques  petits  airs.  Je  le  félicitai 
d'avoir  une  commission  qui  devait  lui  procurer  l'avantage 
de  revoir  encore  cet  homme,  fameux  par  ses  talents,  ses 
vertus  et  ses  malheurs. 

«  Il  vit  bien  à  mon  air  que  j'ambitionnais  le  plaisir  qu'il 
se  proposait  de  goûter,  et  m'off'rit  aussitôt  la  commission. 
Je  lui  répondis  que  la  chose  ne  me  paraissait  pas  à  rejeter, 
et  que  j'y  songerais.  En  eff'et,  je  trouvais  l'occasion  heu- 
reuse. 

«  J'en  parlai  à  M.  de  Sainte-Lette,  qui  m'engagea  fort 
à  la  saisir,  quoique  d'ailleurs  il  me  peignit  le  personnage 
comme  insociable.  Je  savais  qu'on  ne  lui  parlait  que  très 


224 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


difficilement,  et  que  môme  sa  femme  répondait  presque 
toujours  pour  lui,  lorsqu'on  voulait  le  voir;  cela  ne  faisait 
pas  mon  compte;  j'imaginais  bien  qu'une  jeune  personne 
comme  moi  se  présenterait  inutilement;  c'est  pourquoi 
je  me  proposai  de  faire  ma  commission  par  écrit,  et  d'aller 
ensuite  chercher  la  réponse  moi-même. 

«  Je  dressai  ma  lettre.  Je  la  fis  voir  au  philosophe  répu- 
blicain, afin  de  savoir  si  j'étais  bien  entrée  dans  l'explica- 
tion de  la  chose,  qui  demandait  certains  détails  dont  la 
connaissance  ne  t'intéresserait  pas.  Il  la  trouva  très  bonne  : 
je  l'envoyai.  Tu  sens  bien  que  je  ne  disais  mot  à  qui  que 
ce  fut  de  ma  démarche;  mon  père  seul  en  était  instruit. 

«  Je  n'avais  pas  envie  de  me  donner  aux  yeux  d'une  in- 
finité de  gens  une  teinte  philosophe  que  mes  goûts  me 
donnent  déjà  suffisamment  ;  l'enthousiasme  pour  les 
grands  hommes  est  un  ridicule  au  jugement  de  ceux  qui 
ne  l'éprouvent  pas. 

«  Deux  jours  après  le  départ  de  ma  lettre,  aujourd'hui,  à 
neuf  heures,  je  prends  Mignonne  sous  le  bras,  et  je  vais 
chez  Rousseau,  ne  sachant  trop  si  je  reviendrais  contente. 
Mon  doute  était  sage.  J'entre  dans  l'allée  d'un  cordonnier, 
rue  Plâtrière;  je  monte  au  second  et  je  frappe  à  la  porte. 
On  n'entre  pas  dans  les  temples  avec  plus  de  vénération 
que  je  n'en  avais  à  cette  humble  porte;  j'étais  pénétrée, 
sans  avoir  cette  timidité  qui  m'accompagne  en  présence  de 
ces  petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime  guère  dans  le 
fond;  je  flottais  entre  l'espérance  et  la  crainte.  Voilà  bien 
de  l'étalage  perdu. 

«  Serait-il  possible,  pensais-je,  que  je  pusse  dire  de  lui 
€e  qu'il  a  dit  des  savants  :  «  Je  les  prenais  pour  des  anges; 
«  je  ne  passais  pas  sans  respect  devant  le  seuil  de  leurs 
((  portes;  je  les  ai  vus,  c'est  la  seule  chose  dont  ils  m'aient 
«  désabusé.  » 

«  Tout  en  raisonnant  ainsi,  je  vois  la  porte  s'ouvrir  et 
paraître  une  femme  de  cinquante  ans  au  moins,  coiffée 
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il'im  bonnet  rond,  avec  un  déshabillé  propre  et  simple  et 
un  grand  tablier.  Elle  avait  l'air  sévère  et  même  un  peu 
dur.  «Madame,  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  Rousseau? 

—  Oui,  Mademoiselle.  —  Pourrais-je  lui  parler?  — 
((  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?  —  Je  viens  savoir  la  ré- 
((  ponse  d'une  lettre  que  je  lui  écrivis  ces  jours  derniers. 
((  —  Mademoiselle,  on  ne  lui  parle  pas;  mais  vous  pou- 
ce vez  dire  aux  personnes  qui  vous  ont  fait  écrire...  car 
«  sûrement  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  une  lettre 
<(  comme  cela...  —  Pardonnez-moi,  interrompis-je.  — 
«  L'écriture  seule  annonce  une  main  d'homme.  —  Vou- 
((  lez-vous  me  voir  écrire?  »  lui  dis-je  en  riant.  Elle  me 
ht  «  non  »  de  ]a  tête,  en  ajoutant  :  «  Tout  ce  que  je  puis 
«  vous  dire,  c'est  que  mon  mari  a  renoncé  absolument  à 
«  toutes  ces  choses;  il  a  tout  quitté;  il  ne  demanderait  pas 
((  mieux  que  de  rendre  service^  mais  il  est  d'âge  à  se  repo- 
se ser.  —  Je  le  sais,  mais  au  moins  j'aurais  été  flattée  d'en- 
cc  tendre  cette  réponse  de  sa  bouche;  je  profiterais  avec 
«  empressement  de  l'occasion  pour  offrir  mon  hommage  à 
«  l'homme  du  monde  que  j'estime  le  plus  :  recevez-le, 
«  Madame.  » 

((  Elle  m'a  remerciée,  en  tenant  toujours  la  main  Oâ 
serrure;  et  j'ai  descendu  l'escalier,  avec  la  très  légère  sa- 
tisfaction de  voir  qu'il  avait  trouvé  ma  lettre  assez  bien 
tournée  pour  ne  pas  la  croire  l'ouvrage  d'une  femme,  et 
avec  la  petite  peine  d'avoir  perdu  mes  pas.  Il  me  fâche  un 
peu  de  ne  l'avoir  pas  vu,  mais  je  n'en  suis  pas  étonnée.  Il 
■aura  pris  tout  ce  que  j'écrivais  pour  un  prétexte  adroite- 
ment bâti,  à  l'effet  de  me  procurer  sa  vue  et  de  lui  faire 
une  visite  inutile. 

«  Le  grand  homme  qui  m'inspire  de  l'enthousiasme, 
c'est  Rousseau.  » 

M""""  Roland  a  laissé  d'autres  preuves,  et  en  grand 
nombre,  de  son  admiration  pour  Rousseau  :  elles  ne  sont 
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pas  moins  éloquentes  que  celle-ci.  Ce  qui  nous  charme 
davantage  dans  cette  page,  c'est  la  naïveté  de  la  jeunesse, 
c'est  le  désir  de  contempler  les  traits  d'un  vieillard  au- 
guste, ce  sont  les  battements  d'un  cœur  ardent,  généreux 
et  fier,  devant  le  seuil  du  grand  homme. 

Ah!  si  le  philosophe  eût  pu  deviner  quel  noble  cœur 
animait  la  jeune  fille  qui  demandait  à  lui  parler,  et  quel 
grand  rôle  l'attendait  au  sein  de  la  Révolution  qu'avait 
annoncée  son  clairvoyant  génie,  il  l'eût  accueillie  comme 
sa  fille  bien-aimée,  et  lui  eût  donné  sa  bénédiction,  comme 
Voltaire  devait  donner  la  sienne  au  petit-fils  de  Franklin  l 

VI 

Olivier  de  Corancez. 

Il  est  un  contemporain  de  Rousseau  qui  a  laissé  sur  lui 
des  documents  précieux  pour  nous  apprendre  à  le  connaître 
et  à  le  juger,  c'est  Olivier  de  Corancez,  homme  de  lettres 
oublié  de  nos  jours,  mais  dont  le  témoignage  offre  un 
vivant  intérêt.  Le  récit  qu'il  a  consacré  à  ses  relations  avec 
Jean-Jacques  n'a  pas  moins  d'attrait  que  celui  de  M.  Cham- 
pagneux,  maire  et  châtelain  de  Bourgoin  en  1769,  que 
nous  avons  rapporté  au  début  de  cette  étude.  On  peut 
même  établir  entre  eux  un  rapprochement  utile,  car  ils 
se  fortifient  l'un  par  l'autre,  et  la  sincérité  des  narra- 
teurs, comme  la  véracité  des  faits,  en  ressort  doublement. 

C'est  dans  une  lettre  à  un  ami  que  M.  Champagneux  a 
consigné  ses  impressions  sur  l'illustre  penseur.  Corancez 
a  écrit  les  siennes  pour  ses  enfants,  dont  l'un  fit  partie  de 
l'expédition  d'Egypte.  Cette  destination  indique  combien 
il  se  faisait  gloire  d'avoir  connu  Rousseau,  et  quelle  haute 
portée  il  attribuait  à  la  mémoire  de  ce  grand  homme. 
L'ambition  d'un  père  est  de  léguer  à  ses  fils  le  meilleur  de 
lui-même,  et  d'exalter  leur  âme  par  les  plus  nobles  souve- 
nirs de  sa  vie.  C'était  celle  de  Corancez  lorsquil  écrivait 
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pour  les  siens  les  pages  curieuses  et  peu  connues  que  nous 
tenons  à  remettre  en  lumière. 

Corancez  commence  par  expliquer  pourquoi  la  plupart 
de  ceux  qui  cherchaient  à  vivre  dans  Tintimité  de  Rous- 
seau finissaient  par  l'accuser  d'ingratitude  et  l'insultaient. 
((  Leur  amour-propre  »,  dit-il,  «  les  a  conduits  chez  Rous- 
seau, leur  amour-propre  est  blessé  de  la  manière  dont  ils 
en  sortent.  Tous,  en  y  entrant,  ornaient  le  buste  qu'ils  se 
faisaient  un  honneur  d'adorer  lorsqu'ils  étaient  les  prêtres 
initiés  de  ce  temple  ;  tous  défigurent  ce  même  buste  lors- 
qu'ils ne  peuvent  plus  y  conserver  leur  domination.  Il  est 
temps  enfin  de  faire  connaître  cet  homme  si  justement 
célèbre,  mais  en  même  temps  si  extraordinaire,  que,  sans 
avoir  sur  son  propre  compte  des  idées  bien  nettes,  il  a 
cependant  dit  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  fait  comme  aucun 
«  de  ceux  que  j'ai  vus,  ni  môme  comme  aucun  de  ceux 
((  qui  existent.  » 

«  La  postérité  ne  verra  de  Rousseau  que  ses  écrits  ;  elle 
ne  s'arrêtera  que  sur  les  traits  hardis  de  son  éloquence 
entraînante;  elle  s'échauffera  aux  peintures  tracées  par  son 
style  animé  et  brûlant,  puisées  dans  une  sensibilité  vraie 
et  dans  un  cœur  le  plus  susceptible  d'aimer  ;  elle  aimera 
les  devoirs  qu'il  prescrit  par  la  manière  dont  il  les  prescrit, 
et  les  remplira  parce  qu'il  le  veut  ainsi.  Elle  ne  s'occupera 
que  très  légèrement  du  degré  de  ses  torts  avec  les  per- 
sonnes qui  ont  eu  avec  lui  quelques  relations  sociales.  » 

L'écrivain  arrive  à  ce  qui  le  concerne  personnellement, 
et  son  récit  présente  ici  un  intérêt  tout  spécial  : 

«  J'ai  vu  Rousseau  constamment  et  sans  interruption 
pendant  les  douze  dernières  années  de  sa  vie.  Je  me  pro- 
pose ici  non  pas  de  le  louer,  non  pas  de  le  justifier,  mais 
de  le  montrer  tel  qu'il  était,  en  m'appuyant  toujours  sur 
des  faits  dont  j'ai  été  le  témoin  direct.  Je  veux  faire  entrer 
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mes  lecteurs  dans  son  intérieur,  et,  par  là,  les  mettre  à 
portée  de  pouvoir  eux-mêmes  apprécier  le  mobile  de  ses 
actions.  On  verra  que  lorsqu'il  était  lui,  si  je  puis  me 
servir  de  cette  expression,  il  était  d'une  simplicité  rare, 
qui  tenait  encore  du  caractère  de  l'enfance  ;  il  en  avait  l'in- 
génuité, la  gaieté,  la  bonté  et  surtout  la  timidité... 

«  Dès  le  commencement  de  ma  liaison  avec  Jean- 
Jacques,  je  me  ressentis  des  effets  de  son  caractère  ombra- 
geux :  c'était  un  tribut  qu'il  fallait  payer;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  singulier  à  remarquer,  c'est  que  j'ai  commencé  par 
oii  tous  les  autres  ont  fini.  Il  était  alors  dans  la  nécessité 
de  copier  de  la  musique  pour  vivre.  Il  trouvait,  dans  le 
produit  de  ce  travail,  ce  qui  suffisait  amplement  à  ses 
besoins.  Il  copiait  avec  une  exactitude  rare  dans  ceux  qui 
vivent  ordinairement  de  ce  travail  ;  il  se  faisait  payer  plus 
cher,  et  sans  doute  que  la  curiosité  attirait  chez  lui,  sous 
ce  prétexte,  un  grand  nombre  de  personnes  qui  fournis- 
saient à  son  travail  journalier  et  très  assidu.  » 

Corancez  arrive  à  une  anecdote  curieuse,  qui  prouve, 
avec  l'éloquence  sans  réplique  des  faits,  combien  grands 
étaient  le  désintéressement,  la  force  de  caractère,  la  fierté 
de  Rousseau  : 

«  Un  de  mes  amis  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  en 
Angleterre;  il  vint  me  voir  avant  son  départ.  Je  lui 
observais  que  Rousseau  ne  touchait  point  sa  pension  du 
roi  d'Angleterre  ;  qu'il  me  paraissait  cependant  en  avoir 
besoin  ;  que  je  craignais  que  des  gens  malintentionnés 
n'eussent  fait  naître  quelques  obstacles,  dont  son  caractère 
fier  et  ombrageux  dédaignait  de  connaître  la  source  ;  que 
je  le  priais  de  prendre  à  cet  égard  les  informations  que  sa 
place  le  mettait  à  portée  de  recueillir,  de  travailler  à  les 
vaincre  et  de  m'en  donner  avis. 

«  Trois  mois  après,  je  reçus  une  lettre  de  cet  ami,  qui 
contenait  une  lettre  de  change  payable  au  porteur,  sur  un 
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banquier  de  Paris,  de  la  somme  de  6,336  francs,  je  m'en 
souviens  encore.  Cette  somme  était  le  montant  de  ce  qui 
lui  était  dû  alors;  il  ne  s'agissait  que  de  la  lui  donner  et 
d'en  tirer  quittance.  Cette  quittance  m'inquiétait  ;  je  crai- 
gnais qu'il  ne  voulût  pas  s'assujettira  cette  simple  forme. 
Je  récrivis  pour  lui  demander  si,  rigoureusement,  on  ne 
pouvait  s'en  dispenser. 

«  Mon  ami  me  répondit  sur-le-champ  que  je  me  rendais 
bien  difficile;  que,  cependant,  il  avait  été  arrêté  que  la 
lettre  par  laquelle  je  déclarerais  que  Rousseau  avait  touché 
serait  suffisante.  Je  ne  donne  ces  circonstances  que  pour 
rendre  justice  à  la  trésorerie  du  roi  d'Angleterre,  qui, 
comme  l'on  voit,  était  loin  de  vouloir  entraver  le  payement. 

«  D'abord,  ivre  d'un  succès  aussi  complet,  je  ne  tardai 
pas  à  sentir  le  poids  de  la  négociation  que  j'avais  entre- 
prise; il  n'y  avait  plus  possibilité  de  reculer.  J'arrive  chez 
Rousseau^  je  balbutie  :  Ennemis,  pension  du  roi  d'Angle- 
terre; enfin,  je  parle  de  la  lettre  de  change  et  du  montant 
de  la  somme.  Rousseau  m'écoute  avec  inquiétude  et  éton- 
nement;  enfin,  il  me  demande  qui  m'a  chargé  de  cette 
commission. 

«  Je  lui  réponds  :  «  Mon  zèle,  la  circonstance  d'un  ami 
qui  partait  m'en  ont  donné  l'idée,  et  le  bien  qui  en  doit 
résulter  pour  vous  me  donne,  dans  ce  moment,  une  grande 
satisfaction. 

«  —  Je  suis  majeur,  me  répondit-il,  et  je  puis  gou- 
verner moi-même  mes  affaires.  Je  ne  sais  par  quelle  fata- 
lité les  étrangers  veulent  mieux  faire  que  moi.  Je  sais 
bien  que  j'ai  une  pension,  j'en  ai  touché  les  premières 
années  avec  reconnaissance,  et,  si  je  ne  la  touche  plus,  c'est 
que  je  le  veux  ainsi.  Il  faut^  sans  doute,  qu'aujourd'hui  je 
vous  expose  mes  motifs;  c'est,  du  moins,  ce  que  semble 
exiger  le  rôle  que  vous  jouez  dans  cette  affaire;  il  faut  que 
je  vous  constitue  juge  de  ces  mêmes  motifs,  pour  savoir 
si  vous  les  approuverez.  J'ignore  quelles  sont  à  cet  égard 
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VOS  dernières  pensées;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je^ 
suis  libre;  que,  si  je  ne  reçois  plus,  c'est  par  des  motifs  qui 
peut-être  n'auraient  pas  votre  approbation,  mais  qui, 
ayant  la  mienne,  suffisent  à  ma  détermination.  » 

((  J'avouai  mon  tort,  je  m'excusai  sur  le  désir  peu  ré- 
fléchi de  le  servir,  je  lui  observai  que  cette  affaire  négociée 
sans  sa  participation,  et  par  un  de  mes  amis,  n'aurait 
point  de  suites  désagréables  pour  lui,  que  j'allais  renvoyer 
la  lettre  de  change,  et  qu'il  n'en  entendrait  plus  parler.  Je 
sortis,  et  je  renvoyai  la  lettre.  » 

Rousseau  n'avait-il  pas  quelque  mérite  à  refuser  une 
somme  importante  et  cette  pension  du  roi  d'x'Vngleterre,  à 
nn  moment  surtout  oii,  vieux  déjà,  il  ne  possédait  aucune 
fortune,  et  était  obligé  de  copier  de  la  musique  pour 
vivre?  Il  pouvait,  certes,  sans  aliéner  en  rien  sa  liberté, 
sans  que  sa  dignité  en  soufiPrît  d'aucune  façon,  accepter  le 
bienfait  qui  lui  était  offert.  11  ne  le  voulut  point,  par  un 
sentiment  de  fierté  poussé  jusqu'au  stoïcisme.  Il  semblait 
dire  :  «  Mon  âme  est  au-dessus  de  la  pauvreté  et  du  mal- 
heur, et  je  brave  le  destin  qui  m'accable...  Puisque  je  puis 
encore  gagner  mon  pain,  je  puis  aussi  me  passer  de  la 
générosité  d'autrui...  )> 

Gorancez  le  comprit,  et  ne  se  plaignit  pas  du  refus  du 
philosophe  ;  il  ne  l'en  admira  que  davantage,  parce  que  lui- 
même  avait  de  la  grandeur  dans  le  caractère;  s'il  eût  été 
un  petit  esprit,  il  l'eût  accusé  d'ingratitude  et  se  fût  joint 
à  ses  ennemis. 

Il  continue  ainsi  : 

ce  J'ai  dit  que  Rousseau  était  simple  et  qu'il  tenait  du 
caractère  de  l'enfance.  J'entre  un  jour  chez  lui;  je  le  vois 
hilarieux,  se  promenant  à  grands  pas  dans  sa  chambre  et 
regardant  fièrement  tout  ce  qu'elle  contenait. 

«  Tout  ceci  est  à  moi  »,  me  dit-il.  Il  faut  noter  que  ce 
tout  consistait  dans  un  lit  de  siamoise,  quelques  chaises 
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de  paille,  une  table  commune  et  un  secrétaire  de  bois  de 
noyer. 

«  —  Gomment,  lui  dis-je,  cela  ne  vous  appartenait  pas 
hier?  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  vu  en  possession  de 
tout  ce  qui  est  ici. 

«  —  Oui,  Monsieur;  mais  je  devais  au  tapissier,  et  j'ai 
fini  de  le  payer  ce  matin. 

«  Il  jouissait  de  ce  petit  mobilier  avec  beaucoup  plus  de 
joie  réelle  que  ne  le  fait  le  riche,,  qui,  le  plus  souvent, 
ignore  la  moitié  des  objets  qu'il  possède... 

«  J'ai  remarqué  dans  Rousseau  une  probité  bien  rare  et 
qu'on  ne  serait  pas  disposé  à  lui  supposer,  d'après  l'ai- 
greur que  souvent  il  versait  autour  de  lui.  Pendant  le 
cours  des  douze  années  que  j'ai  vécu  avec  lui,  je  ne  lui  ai 
entendu  dire  du  mal  de  qui  que  ce  soit. 

«  Souvent,  en  me  pariant  des  personnes,  il  lui  arrivait 
de  les  classer  dans  le  nombre  de  ses  ennemis,  et,  sur  ce 
point,  il  n'y  avait  nulle  possibilité  de  le  contrarier;  mais, 
dans  ce  cas-là  même,  jamais,  du  moins  devant  moi,  il  ne 
s'est  permis  de  s'expliquer  sur  leur  compte,  soit  en  leur 
imputant  des  faits  particuliers,  soit  en  se  permettant  à 
leur  égard  des  qualifications  injurieuses.  Ce  qui  prouve 
jusqu'à  l'évidence  que,  lorsqu'il  ne  voyait  point  à  travers 
ce  prisme  fatal,  son  véritable  caractère  reprenait  le  dessus; 
c'est  que,  lorsqu'il  envisageait  ces  mêmes  hommes  sous  le 
seul  rapport  de  leur  mérite  intrinsèque  et  réel,  non  seule- 
ment il  leur  rendait  justice,  mais  il  faisait  valoir  ses  opi- 
nions à  leur  égard  avec  beaucoup  de  chaleur.  Je  ne  citerai 
pour  preuve  que  deux  faits  qui,  ayant  rapport  à  deux  de 
ses  détracteurs  les  plus  déclarés,  feront  aisément  supposer 
tous  les  autres. 

((  Je  louais,  un  jour,  devant  lui  Diderot,  et  l'on  sait  la 
haine  que  Diderot  lui  portait.  J'ajoutai  : 

«  —  Je  lui  trouve  cependant  un  défaut  bien  important, 
c'est  de  n'être  pas  toujours  clair  pour  les  autres,  et  je  crois 


232 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


même  que  souvent  on  pourrait  dire  qu'il  ne  l'est  pas  pour 
lui-môme. 

«  —  Prenez-y  garde,  me  dit  Rousseau  ;  lorsqu'il  s'agit 
de  matières  traitées  par  Diderot,  si  quelque  chose  n'est 
pas  compris,  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  de  l'auteur. 

«  C'est  la  seule  expression  dure  qu'il  ait  jamais  em- 
ployée contre  moi.  Mes  lecteurs  verront,  je  l'espère,  que 
je  ne  suis  bien  réellement  que  ce  que  je  veux  être,  histo- 
rien fidèle.  Ce  mot  qui  pouvait  me  blesser,  Favouerai-je? 
me  fit  un  bien  infini.  Je  vis  Rousseau  tel  que  j'aurais  voulu 
qu'il  fût  toujours.  » 

On  peut  juger  par  ce  fait  quelle  était  l'élévation  d'âme 
de  Rousseau.  Quand  il  s'agissait  de  la  vie  intellectuelle, 
des  œuvres  de  l'esprit,  du  mouvement  des  idées,  il  oubliait 
tous  ses  ressentiments  personnels,  et  ne  se  préoccupait 
que  des  progrès  de  la  philosophie  et  du  triomphe  de  la  vé- 
rité, sa  passion  dévorante.  La  suite  du  récit  de  Corancez 
va  le  prouver  mieux  encore. 

«  Le  lendemain  du  jour  »,  dit-il,  «  où  Voltaire  fut  cou- 
ronné au  Théâtre-Français,  —  ce  jour  précédait  de  bien 
près  le  dernier  de  ces  deux  grands  hommes,  —  un  de  ces 
personnages  qui  ont  le  secret  de  se  glisser  partout^  croyant 
sans  doute  lui  faire  la  cour,  lui  en  rendit  compte  devant 
moi,  et  se  permit  sur  ce  couronnement  des  plaisanteries 
telles  qu'on  peut  se  les  figurer  de  ce  genre  de  personnages. 

«  —  Comment,  dit  Rousseau  avec  chaleur,  on  se  per- 
met de  blâmer  les  honneurs  rendus  à  Voltaire  dans  le 
temple  dont  il  est  le  dieu,  et  par  les  prêtres  qui,  depuis 
cinquante  ans,  y  vivent  de  ses  chefs-d'œuvre  !  Qui  voulez- 
vous  donc  qui  y  soit  couronné? 

((  Ce  trait  n'a  pas  besoin  de  rapprochement  pour  être 
senti. 

((  J'ajouterai  que,  juste  envers  ses  ennemis,  il  était  de 
la  plus  grande  indulgence  pour  tous  les  écrivains  ;  il  me 
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répétait  souvent  qu'il  ne  fallait  s'arrêter  que  sur  ce  qu'on 
trouvait  de  bon  dans  un  livre  : 

(c  —  Si  l'auteur  vous  a  donné  deux  pages  seulement 
dans  lesquelles  vous  trouvez  ou  du  plaisir,  ou  de  l'instruc- 
tion, ne  devez-vous  pas  lui  en  savoir  gré?  Passez,  sans  mot 
dire,  ce  que  vous  rencontrerez  qui  vous  déplaît.  » 

Voilà  le  véritable  ami  des  hommes  de  lettres!  Il  a  des 
trésors  d'indulgence,  et  d'une  indulgence  éclairée,  pour 
ceux  qui  aspirent  à  s'élever  au-dessus  des  misères  de 
l'existence,  qui  ont  un  grain  de  noble  ambition  dans  la 
cervelle^  et  font  un  effort  pour  donner  une  forme  élégante 
à  leurs  désirs,  à  leurs  souffrances,  à  leurs  observations,  à 
leurs  rêves.  Combien  rares  sont  ces  âmes  d'élite!  Heureux 
qui  les  rencontre  sur  son  chemin! 

((  Rousseau  »,  poursuit  Corancez,  «  ne  parlait  que  très 
rarement  de  ses  ouvrages,  et  jamais  le  premier.  Je  ne  lui 
vis  mettre  de  chaleur  à  leur  occasion  qu'en  regrettant  la 
perte  volontaire  qu'il  fît  du  manuscrit  d'une  nouvelle  édi- 
tion à'Emile.  Il  y  avait  fait  entrer  une  partie  des  idées 
qu'il  n'avait  pu  mettre  dans  la  première  à  cause  de  leur 
abondance,  dont  alors  son  imagination,  me  dit-il,  était  sur- 
chargée. Sans  les  rejeter,  il  les  aurait  écrites  sur  des  cartes 
qu'il  réservait  pour  une  nouvelle  édition. 

«  Elle  contenait  aussi  le  parallèle  de  l'éducation  pu- 
blique et  de  l'éducation  particulière,  morceau  qu'il  me 
disait  être  essentiel  au  traité  de  l'éducation,  et  qui  manque 
à  VEmile. 

«  Il  était  quelquefois  sur  son  propre  compte  d'une  ingé- 
nuité qui,  en  me  causant  de  la  surprise,  me  jetait  dans  le 
ravissement.  Il  me  dit  un  jour  qu'après  avoir  publié  son 
Discours  sur  les  Sciences,  Dupin  de  Francueil,  chez 
laquelle  il  demeurait,  lui  parlait  une  fois,  au  coin  du  feu, 
de  l'effet  qu'avait  produit  cet  ouvrage  :  «  Mais,  dites-moi 
«  donc.  Monsieur  Rousseau,  qui  aurait  pu  deviner  cela  de 
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«  VOUS?  »  Lecteurs,  notez  que  c'est  de  lui  que  je  tiens  cette 
anecdote.  » 

C'est  au  moment  de  quitter  l'Angleterre,  au  mois  de 
mai  1767,  que  Rousseau,  dans  un  moment  d'exaltation, 
jeta  au  feu  le  précieux  manuscrit  de  la  nouvelle  édition 
d'Emile.  Affolé,  ne  voyant  partout  que  des  ennemis,  per- 
suadé que  M.  de  Ghoiseul,  premier  ministre,  s'acharnait  à 
le  persécuter,  il  s'enfuit  précipitamment  de  la  résidence 
qu'il  occupait  à  Wootton,  et  sans  argent,  sans  effets,  il 
gagna  la  mer  comme  il  put,  non  sans  fatigue  et  sans  peine. 
Avant  de  s'embarquer,  il  monta  sur  un  terrain  élevé  et, 
en  français,  harangua  la  foule  anglaise,  qui  ne  comprit  pas 
un  mot  de  son  discours. 

Cette  fatale  manie  de  voir  partout  des  ennemis  brouilla 
Rousseau  avec  beaucoup  de  gens.  Mais  Corancez  écrit  jus- 
tement à  ce  propos  : 

((  S'il  en  fut  ainsi,  c'est  que,  de  leur  côté,  ceux  qui  l'ont 
recherché,  trop  occupés  d'eux-mêmes  et  des  motifs  qui  les 
avaient  amenés  chez  lui,  n'ont  ni  vu,  ni  voulu  voir  son 
véritable  état,  ou,  du  moins,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  y  avoir 
égard,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pour  lui  un  attache- 
ment réel. 

«  S'il  m'est  permis  de  me  citer,  c'est  mon  attachement 
pour  sa  personne,  attachement  qui  s'est  accru  à  mesure 
que  je  me  suis  aperçu  combien  il  était  à  plaindre,  c'est  lui 
qui,  machinalement,  m'a  fait  prendre  les  moyens  de  me 
conserver  avec  lui. 

«  Je  n'ai  pas  été  le  seul  dans  ce  cas.  Je  suis  témoin  qu'il 
a  conservé  toute  sa  vie,  pour  une  mère  de  famille  que  sa 
modestie  m'empêche  de  nommer,  mais  que  ses  vertus 
feront  reconnaître  cependant  de  tous  ceux  qui  ont  eu 
avec  elle  quelques  relations,  une  bienveillance  soutenue, 
mêlée  d'un  respect  sincère;  et  c'est,  sans  doute,  par  la 
même  cause.  Il  l'avait  connue  jeune  fille,  et  lui  avait  donné 
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n  cette  époque  des  soins  personnels.  Son  mariage  n'a  rompu 
ni  ses  liens,  ni  ses  rapports  avec  lui.  Plus  occupée  de  jouir^ 
et  de  profiter  de  cette  connaissance  que  de  s'en  prévaloir, 
elle  le  voyait  rarement.  Elle  étudiait  dans  le  silence  les 
maximes  qu'elle  puisait  dans  ses  ouvrages,  pour  connaître 
ses  devoirs  et  régler  sa  conduite,  relativement  à  l'éduca- 
tion de  sa  nombreuse  famille.  Ses  succès  dans  ce  genre  ne 
furent  point  ignorés  de  Rousseau,  qui  ne  la  perdait  point 
de  vue;  ils  lui  étaient  agréables,  et  souvent  il  m'entrete- 
nait de  l'estime  qu'il  conservait  pour  elle.  » 

De  tout  temps,  les  écrivains  en  vue  ont  été  assaillis  de 
gens  empressés  et  officieux^  qui  se  font  gloire  de  les  con- 
naître, d'être  admis  dans  leur  intimité,  de  recevoir  leurs 
confidences.  Le  zèle  intempestif  de  ces  vaniteux  se  répand 
comme  une  eau  courante,  et  souvent  devient  gênant  pour 
«  le  grand  homme  »  qu'ils  prétendent  obliger.  Qu'un  aver- 
tissement leur  arrive,  qu'un  sage  avis  leur  soit  donné,  et 
voilà  leur  vanité  froissée.  Qu'on  cherche  à  les  modérer,  à 
les  éclairer,  à  les  tenir  un  peu  à  distance,  et  les  voilà  irri- 
tés, furieux;  leur  idole  d'hier  devient  un  monstre  d'ingra- 
titude, ils  la  couvrent  d'injures  après  l'avoir  couronnée 
de  fleurs...  C'est  ce  qui  se  passa  pour  Rousseau  plus  que 
pour  tout  autre. 

Le  bon  Gorancez  fut  du  petit  nombre  de  ces  amis  sin- 
cères, intelligents,  sûrs,  qui  s'attachent  non  par  égoïsme, 
mais  par  affection  profonde.  Le  dévouement  qu'il  témoi- 
:gna  au  penseur  du  Contrat  social  méritait  d'être  mis  en 
relief,  et  nous  avons  été  heureux  de  le  signaler. 

VII 

GOLDONI. 

Goldoni,  le  Molière  italien,  comme  on  l'appelait  à 
Tenise,  sa  patrie,  et  dans  toute  l'Italie,  eut  quelques  rap- 
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ports  avec  Rousseau  lorsqu'il  vint  à  Paris,  en  1771,  assis- 
ter au  succès  d'une  de  ses  pièces,  Le  Bourru  bienfaisant.  Il 
a  raconté  lui-même  la  visite  qu'il  rendit  au  philosophe; 
c'est  là  une  page  documentaire  qui  ne  manque  pas  d'ori- 
ginalité, et  qui  a  sa  place  marquée  dans  le  groupement 
que  nous  faisons  des  jugements  et  impressions  laissés  par 
les  visiteurs  de  Jean-Jacques.  Bien  peu,  sans  doute,  ont  lu 
cette  page  curieuse. 

Goldoni  s'exprime  ainsi  : 

«  C'était  à  peu  près  dans  ce  temps-là  (novembre  1771) 
que  M.  Rousseau  de  Genève  était  de  retour  à  Paris;  cha- 
cun s'empressait  de  le  voir,  et  il  n'était  pas  visible  pour 
tout  le  monde.  Je  ne  le  connaissais  que  de  réputation  ; 
j'avais  envie  d'avoir  un  entretien  avec  lui,  et  j'aurais  été 
bien  aise  de  faire  voir  ma  pièce  à  un  homme  qui  connais- 
sait si  bien  la  langue  et  la  littérature  françaises. 

«  11  fallait  le  prévenir  pour  être  sûr  d'être  bien  reçu  ;  je 
prends  le  parti  de  lui  écrire,  je  lui  marque  le  désir  que 
j'avais  de  faire  connaissance  avec  lui  :  il  me  répond  très 
poliment  qu'il  ne  sortait  pas,  qu'il  n'allait  nulle  part;  mais 
que,  si  je  voulais  me  donner  la  peine  de  monter  quatre 
escaliers,  rue  Plâtrière^  hôtel  Plâtrière,  je  lui  ferais  le 
plus  grand  plaisir.  J'accepte  son  invitation  et,  quelques 
jours  après,  je  m'y  rends. 

((  Je  vais  rendre  compte  de  mon  entretien  avec  le 
citoyen  de  Genève.  Il  n'y  est  question  de  ma  pièce  qu'en 
passant,  et  sans  conséquence;  mais  j'ai  saisi  cette  occasion 
pour  parler  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  avait  des  ta- 
lents supérieurs,  des  préjugés  et  des  faiblesses  incroyables. 

«  Je  monte  au  quatrième  étage,  à  l'hôtel  indiqué;  je 
frappe,  on  ouvre;  je  vois  une  femme  qui  n'est  ni  jeune,  ni 
jolie,  ni  prévenante. 

«  Je  demande  si  M.  Rousseau  est  chez  lui.  «  Il  y  est,  et 
«  il  n'y  est  pas  »,  me  dit  cette  femme,  que  je  crois  tout  au 
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plus  sa  gouvernante;  et  elle  me  demande  mon  nom.  Je  me 
nomme.  «  Monsieur  »,  dit-elle,  «  on  vous  attendait,  et  je 
«  vais  vous  annoncer  à  mon  mari.  » 

((  J'entre  un  instant  après;  je  vois  Fauteur  A' Emile  co- 
piant de  la  musique;  j'en  étais  prévenu,  et  je  frémissais 
en  silence.  » 

Le  sort  malheureux  de  Rousseau,  sa  pauvreté,  ses  tristes 
occupations  de  copiste,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  pen- 
sée de  son  génie  et  de  sa  gloire,  qui  rayonnaient  dans 
toute  l'Europe,  formaient  un  tel  contraste,  que  l'âme  en 
éprouvait  sur  le  coup  un  vif  sentiment  de  pitié  affectueuse 
et  de  stoïcienne  admiration. 

Ce  sentiment,  Goldoni  le  ressentit  avec  une  intensité 
particulière,  dès  qu'il  eût  franchi  le  seuil  du  grand  écri- 
vain. Il  en  fut  bouleversé,  et  ne  put  le  maîtriser. 

G  Rousseau  »,  poursuit- il,  «  me  reçoit  d'une  manière 
franche,  amicale;  il  se  lève  et  me  dit,  tenant  un  cahier  à 
la  main  : 

«  —  Voyez  si  personne  copie  de  la  musique  comme 
moi  :  je  défie  qu'une  partition  sorte  de  la  presse  aussi 
belle  et  aussi  exacte  qu'elle  sort  de  chez  moi.  Allons  nous 
€hauffer,  continua-t-il. 

((  Et  nous  ne  fîmes  qu'un  pas  pour  nous  approcher  de 
la  cheminée. 

«  Il  n'y  avait  pas  de  feu;  il  demande  une  bûche,  et  c'est 
M°"'  Rousseau  qui  l'apporte.  Je  me  lève,  je  me  range, 
j'offre  ma  chaise  à  madame. 

((  —  Ne  vous  gênez  pas,  dit  le  mari;  ma  femme  a  ses 
occupations. 

((  J'avais  le  cœur  navré  :  voir  l'homme  de  lettres  faire 
le  copiste,  voir  sa  femme  faire  la  servante,  c'était  un  spec- 
tacle désolant  pour  mes  yeux,  et  je  ne  pouvais  pas  cacher 
mon  étonnement  ni  ma  peine  :  je  ne  disais  rien.  Rousseau 
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s'aperçoit  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  mon 
esprit;  il  me  fait  des  questions;  je  suis  forcé  de  lui  avouer 
la  cause  de  mon  silence  et  de  mon  étourdissement. 

ce —  Gomment!  dit-il,  vous  me  plaignez,  parce  que  je 
m'occupe  à  copier?  Vous  croyez  que  je  ferais  mieux  de 
composer  des  livres  pour  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire, 
et  pour  fournir  des  articles  à  des  journalistes  méchants? 
Vous  êtes  dans  l'erreur  :  j'aime  la  musique  de  passion,  je 
copie  des  originaux  excellents;  cela  me  donne  de  quoi 
vivre,  cela  m'amuse,  et  en  voilà  assez  pour  moi  !...  » 

N'y  a-t-il  pas  toute  une  théorie  philosophique,  morale, 
sociale,  dans  cette  fière  réponse  de  Jean- Jacques?  N'y  a-t-il 
pas  là  un  haut  enseignement  de  sagesse? 

D'habitude,  dans  nos  actions,  nos  travaux,  nos  entre- 
prises, nous  nous  préoccupons  des  façons  de  voir  d'autrui. 
Qu'en  dira  le  milieu  oii  nous  vivons?  Qu'en  pensera  la  so- 
ciété? Notre  orgueil  y  trouvera-t-il  son  compte?  En  serons- 
nous  plus  honorés,  plus  recherchés,  plus  enviés?  Voilà 
notre  faiblesse,  selon  Rousseau,  et  partant  notre  malheur. 

Ovi  est  donc  la  sagesse?  D'après  lui,  elle  est  dans  le  con- 
tentement personnel  qui  nous  vient  de  notre  travail,  de 
notre  effort,  quelle  que  soit  l'opinion  courante.  Deman- 
dons-nous d'abord  si  nous  sommes  heureux,  au  fond  de 
notre  conscience,  par  nous-mêmes  et  pour  nous-mêmes, 
tout  est  là;  quant  à  l'opinion,  ayons  soin  de  la  mépriser 
souverainement,  car  elle  ne  peut  que  nous  tromper,  nous 
corrompre  et  nous  précipiter  dans  l'infortune. 

«  Gela  me  donne  de  quoi  vivre,  cela  m'amuse,  en  voilà 
assez  pour  moi!  »  Il  faut,  certes,  avoir  l'âme  bien  trempée 
pour  arriver  à  ce  détachement,  et  il  n'est  donné  qu'à  un 
petit  nombre  d'atteindre  ce  stoïcisme  dans  les  habitudes 
de  la  vie  :  c'est  l'élite,  ce  sont  les  forts! 

Goldoni  poursuit  : 

«  —  Mais,  vous,  continua  Rousseau,  que  faites-vous 
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vous-même?  Vous  êtes  venu  à  Paris  pour  travailler  pour  ^ 
les  comédiens  italiens;  ce  sont  des  paresseux;  ils  ne  veu- 
lent pas  de  vos  pièces  :  allez-vous-en,  retournez  chez  vous; 
je  sais  qu'on  vous  désire,  qu'on  vous  attend... 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  vous  avez 
raison,  j'aurais  dû  quitter  Paris  d'après  l'insouciance  des 
comédiens  italiens;  mais  d'autres  vues  m'y  ont  arrêté.  Je 
viens  de  composer  une  pièce  en  français... 

«  —  Vous  avez  composé  une  pièce  en  français?  reprend- 
il  avec  un  air  étonné;  que  voulez-vous  en  faire? 

((  —  La  donner  au  théâtre. 

«  —  A  quel  théâtre? 

«  —  A  la  Comédie-Française. 

((  —  Vous  m'avez  reproché  que  je  perdais  mon  temps; 
c'est  hien  vous  qui  le  perdez  sans  aucun  fruit. 
«  —  Ma  pièce  est  reçue. 

«  —  Est-il  possible?  Je  ne  m'étonne  pas;  les  comédiens 
n'ont  pas  le  sens  commun;  ils  reçoivent  et  ils  refusent  à 
tort  et  à  travers.  Elle  est  reçue  peut-être,  mais  elle  ne 
sera  pas  jouée;  et  tant  pis  pour  vous,  si  on  la  joue. 

«  —  Comment  pouvez-vous  juger  une  pièce  que  vous 
ne  connaissez  pas? 

«  —  Je  connais  le  goût  des  Italiens  et  celui  des  Français, 
il  y  a  trop  de  distance  de  l'un  à  l'autre;  et,  avec  votre  per- 
mission, on  ne  commence  pas  à  votre  âge  à  écrire  et  à 
composer  dans  une  langue  étrangère. 

((  —  Vos  réflexions  sont  justes,  Monsieur;  mais  on  peut 
surmonter  les  difficultés.  J'ai  confié  mon  ouvrage  à  des 
gens  d'esprit,  à  des  connaisseurs,  et  ils  en  paraissent  con- 
tents. 

«  —  On  vous  flatte,  on  vous  trompe,  vous  en  serez  la 
dupe.  Faites-moi  voir  votre  pièce;  je  suis  franc,  je  suis 
vrai;  je  vous  dirai  la  vérité.  » 
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Goldoni,  décidé  d'abord  à  remettre  sa  pièce  à  Rousseau, 
eut  peur  qu'il  ne  vît  dans  le  titre  :  Le  Bourru  bienfaisant^ 
une  allusion  personnelle,  et  il  ne  donna  pas  suite  à  son 
projet.  Il  ne  revit  plus  le  philosophe. 

VIII 

Madame  de  Genlis. 

M™^  de  Genlis,  dans  sa  toute  jeunesse,  eut  souvent 
l'occasion  de  voir  Rousseau,  qu'elle  regardait  et  écoutait 
avec  une  vive  curiosité.  Elle  jouait  pour  lui  de  la  harpe 
et  interprétait  les  airs  du  Devin  du  Village.  Il  se  plaisait  à 
l'entendre,  et  lui  trouvait  de  la  grâce  et -de  l'esprit.  Plus 
tard,  elle  remémora  ses  souvenirs  et  écrivit  les  impres- 
sions qu'elle  avait  gardées.  C'est  là  encore  un  document 
curieux  à  interroger. 

«  Je  l'ai  beaucoup  connu  »,  dit-elle.  «  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  je  ne  faisais  pas  encore  de  journal.  Pendant  plus 
de  six  mois,  je  l'ai  vu  tous  les  jours;  il  dînait  avec  nous  et 
ne  s'en  allait  communément  qu'à  dix  heures  du  soir.  » 

Jean-Jacques  avait  quitté  l'Isère  au  mois  de  juin  1770, 
et  était  revenu  s'installer  à  Paris,  oii  il  était  fort  recher- 
ché. C'est  à  cette  époque,  fm  de  1770  et  commencement 
de  1771,  qu'il  faut  placer  ses  relations  avec  M""^  de  Genlis. 
Celle-ci,  après  avoir  raconté  la  première  entrevue  qu'elle 
eut  avec  lui,  entrevue  qui  donna  lieu  à  une  méprise  (on 
lui  avait  fait  croire  que  l'acteur  Préville  jouait  le  rôle  de 
Rousseau),  poursuit  ainsi  son  intéressant  récit  : 

«  Il  dit  à  M.  de  Sauvigny  que  j'étais  la  jeune  personne 
la  plus  naturelle,  la  plus  gaie  et  la  plus  dénuée  de  préten- 
tions qu'il  eût  jamais  rencontrée;  et  certainement,  sans  la 
méprise  qui  m'avait  donné  tant  d'aisance  et  de  bonne 
humeur,  il  n'aurait  vu  en  moi  qu'une  excessive  timidité. 
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Ainsi,  je  ne  dus  ce  succès  qu'à  une  erreur;  il  ne  m'était 
pas  possible  de  m'en  enorgueillir. 

«  Connaissant  toute  l'indulgence  de  Rousseau,  je  le 
revis  sans  embarras,  et  j'ai  toujours  été  parfaitement  à 
mon  aise  avec  lui.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  de  lettres 
moins  imposant  et  plus  aimable.  Il  parlait  de  lui  avec  sim- 
plicité, et  de  ses  ennemis  sans  aucune  aigreur. 

«  Il  rendait  une  entière  justice  aux  talents  de  M.  de  Vol- 
taire; il  disait  même  qu'il  était  impossible  que  J 'auteur  de 
Zaïre  et  de  Mérope  ne  fût  pas  né  avec  une  âme  très  sen- 
sible. Il  ajoutait  que  l'orgueil  et  la  flatterie  l'avaient 
corrompu. 

«  Il  nous  parla  de  ses  Confessions^  qu'il  avait  lues  à 
M'"''  d'Egmont.  Il  me  dit  que  j'étais  trop  jeune  pour 
obtenir  de  lui  la  même  preuve  de  confiance.  A  ce  sujet,  il 
s'avisa  de  me  demander  si  j'avais  lu  ses  ouvrages.  Je  lui 
répondis,  avec  un  peu  d'embarras,  que  non.  Il  voulut 
savoir  pourquoi,  ce  qui  m'embarrassa  davantage  encore, 
d'autant  plus  qu'il  me  regardait  fixement.  Il  avait  des 
petits  yeux  enfoncés  dans  la  tête,  mais  très  perçants,  et 
qui  semblaient  pénétrer  et  lire  au  fond  de  l'âme  de  la 
personne  qu'il  interrogeait. 

«  Il  me  paraissait  qu'il  aurait  découvert  sur-le-champ 
un  mensonge  ou  un  détour;  aussi,  je  n'eus  point  de  mérite 
à  lui  dire  franchement  que  je  n'avais  pas  lu  ses  ouvrages 
parce  qu'on  prétendait  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses 
contre  la  religion. 

((  —  Vous  savez,  répondit-il,  que  je  ne  suis  pas  catho- 
lique; mais  personne,  ajouta-t-il,  n'a  parlé  de  l'Evangile 
avec  plus  de  conviction  et  de  sensibilité. 

((  Ce  furent  ses  propres  paroles.  Je  me  croyais  quitte 
de  ses  questions;  mais  il  me  demanda  encore  en  sou- 
riant pourquoi  j'avais  rougi  en  lui  disant  cela.  Je  ré- 
pondis bonnement  que  j'avais  craint  de  lui  déplaire.  Il 
loua  à  l'excès  cette  réponse,  parce  qu'elle  était  naïve. 
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«  En  tout,  il  est  certain  que  le  naturel  et  la  simplicité 
avaient  pour  lui  un  charme  particulier.  Il  me  dit  que  ses 
ouvrages  n'étaient  pas  faits  pour  mon  âge,  mais  que  je 
ferais  bien  de  lire  VEmile,  dans  quelques  années.  Il  nous 
parla  beaucoup  de  la  manière  dont  il  avait  composé  la 
Nouvelle  Héloïse;  il  nous  dit  qu'il  écrivait  toutes  les  lettres 
de  Julie  sur  du  joli  petit  papier  à  lettres  et  à  vignettes; 
qu'ensuite,  il  les  ployait  en  billets,  et  qu'il  les  relisait  en 
se  promenant,  avec  autant  de  délices  que  s'il  les  eût  reçues 
d'une  maîtresse  adorée. 

((  Il  nous  récita  par  cœur  et  debout,  en  faisant  quel- 
ques gestes,  son  Pygmalion,  et  d'une  manière  vraie^ 
énergique  et  parfaite  à  mon  gré.  Il  avait  un  sourire  très 
agréable,  plein  de  douceur  et  de  finesse.  Il  était  com- 
municatif,  et  je  lui  trouvais  beaucoup  de  gaieté.  Il  rai- 
sonnait supérieurement  sur  la  musique,  et  il  était  véri- 
tablement connaisseur.  » 

Ce  passage  est  charmant,  en  vérité.  En  présence  d& 
M™^  de  Genlis,  alors  à  son  printemps,  à  son  aurore,  et 
parlant  avec  la  gracieuse  naïveté  de  ses  vingt  ans,  l'om- 
brageux Rousseau  se  réconciliait  avec  l'humanité  et  se 
sentait  renaître.  La  jeunesse  a  ce  privilège  de  tout  sé- 
duire, de  tout  ensorceler.  Elle  rappelle  leurs  beaux  jours 
à  ceux  qui  sont  sur  le  déclin,  et  partout  oii  rayonne  son 
sourire,  partout  aussi  se  répand  l'allégresse  et  retentit  la 
chanson  de  la  vie. 

M™*^  de  Genlis  continue  : 

«  Rousseau  venait  presque  tous  les  jours  dîner  avec 
nous,  et  je  n'avais  remarqué  en  lui,  durant  près  de  cinq 
mois,  ni  susceptibilité,  ni  caprice,  lorsque  nous  pensâmes 
nous  brouiller  pour  un  sujet  très  bizarre. 

((  Il  aimait  beaucoup  une  sorte  de  vin  de  Sillery,  cou- 
leur de  pelure  d'oignon.  M.  de  X...  lui  demanda  la  per- 
mission de  lui  en  envoyer,  en  ajoutant  qu'il  le  recevait 
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lui-même  en  présent  de  son  oncle.  Rousseau  répondit 
qu'il  lui  ferait  grand  plaisir  de  lui  en  envoyer  deux  bou- 
teilles. 

«  Le  lendemain  matin,  M.  de  X...  fit  porter  chez  lui  un 
panier  de  vingt-cinq  bouteilles  de  ce  vin,  ce  qui  choqua 
Rousseau  à  un  tel  point  qu'il  renvoya  sur-le-champ  le 
panier  tout  entier,  avec  un  étrange  petit  billet  de  trois 
lignes  qui  me  parut  fou,  car  il  exprimait  avec  énergie  le 
dédain,  la  colère  et  un  ressentiment  implacable. 

((  M.  de  Sauvigny  vint  mettre  le  comble  à  notre  étonne- 
ment  et  à  notre  consternation  en  nous  disant  que  Rous- 
seau était  véritablement  furieux,  et  qu'il  protestait  qu'il 
ne  nous  re verrait  jamais.  M.  de  X...,  confondu  qu'une 
attention  si  simple  pût  être  aussi  criminelle,  me  dit  que 
puisque  je  n'étais  point  complice  de  son  impertinence, 
Rousseau,  peut-être,  en  faveur  de  mon  innocence,  pour- 
rait consentir  à  revenir.  Nous  l'aimions,  et  nos  regrets 
étaient  sincères. 

«  J'écrivis  donc  une  assez  longue  lettre,  que  j'envoyai 
avec  deux  bouteilles  présentées  de  ma  part.  Rousseau  se 
laissa  toucher,  il  revint.  11  eut  beaucoup  de  grâce  avec 
moi ,  mais  il  fut  sec  et  glacial  avec  M .  de  X . . . ,  dont 
jusqu'alors  il  avait  goûté  l'esprit  et  la  conversation;  et 
M.  de  X...  n'a  jamais  pu  regagner  entièrement  ses  bonnes 
grâces.  » 

On  le  voit,  Jean-Jacques  n'acceptait  point  un  service  à 
la  légère.  Il  ne  voulait  donner  barre  sur  lui  d'aucune 
façon,  et  il  préférait  rompre  toute  relation,  quelle  qu'elle 
fût,  plutôt  que  de  se  trouver,  à  ses  propres  yeux,  dans  un 
état  d'infériorité.  Au  cours  de  toute  sa  carrière,  nous  trou- 
vons cet  amour  de  l'indépendance  et  cette  fierté  indomp- 
table. Ces  vertus,  d'ailleurs,  respirent  à  chaque  page  de 
ses  œuvres.  Sa  vie,  comme  ses  livres,  est  une  éloquente 
école  de  liberté,  de  courage  et  d'énergie. 
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IX 

M.  Eymar. 

Le  comte  d'Escherny  fut  un  des  visiteurs  marquants  de 
Piousseau.  Dans  un  des  chapitres  qui  suivent,  je  parlerai 
de  lui  et  de  ses  relations  avec  le  philosophe,  qui  mé- 
ritent une  mention  toute  spéciale. 

Lorsque,  lassé  des  tracasseries  de  la  province,  Rous- 
seau quitta  le  Dauphiné,  en  1770,  pour  venir  à  Paris,  il 
fut,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  assailli  de  complimen- 
teurs et  de  visiteurs.  Tous  les  rangs  de  la  société,  depuis 
les  princes  jusqu'aux  pauvres  gens  du  peuple,  assié- 
geaient son  modeste  logis,  rue  Plâtrière,  et  il  y  avait  tou- 
jours foule  dans  le  café  qu'il  fréquentait.  Paris  entier 
voulait  le  voir,  l'entendre,  lui  parler.  Il  eut  beaucoup 
de  peine  à  se  dérober  à  cette  curiosité  qui  s'attache  aux 
hommes  célèbres.  Il  y  parvint,  toutefois,  dans  une  cer- 
taine mesure. 

Mais  les  admirateurs  zélés  sont  tenaces  et  ne  manquent 
pas  d'astuce;  la  ruse  souvent  les  conduit  à  leurs  fins. 
Comme  Jean-Jacques  s'était  remis  à  copier  de  la  musique, 
beaucoup  de  ses  fidèles,  jeunes  gens  et  jolies  marquises, 
eurent  recours  à  ce  moyen  pour  arriver  jusqu'à  lui  :  ils  se 
présentaient  avec  ui;i  rouleau  de  musique,  et  faisaient  une 
commande  de  copie.  Il  leur  en  coûtait  quelques  louis, 
mais,  du  moins,  ils  avaient  pu  voir  leur  écrivain  préféré, 
ils  avaient  entendu  sa  voix,  rencontré  son  regard...  ils 
étaient  contents. 

C'est  l'aventure  qui  arriva,  en  1774,  à  un  jeune  homme 
de  bonne  famille,  aimant  les  lettres,  M.  Eymar,  de  Mar- 
seille, lequel,  fanatisé  par  V Emile,  vint  à  Paris  tout  exprès 
afin  de  voir  Rousseau,  et  employa  l'artifice  que  nous 
venons  de  signaler. 

D'ailleurs,  il  a  raconté  lui-même  le  fait,  et  nous  a  laissé 
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ainsi  un  document  de  plus  à  ajouter  à  ceux  que  nous 
avons  déjà  remis  en  lumière. 

Donc,  fort  ému^  mais  affectant  toutefois  le  calme,  il  pré- 
sente à  Jean- Jacques  une  partition  de  musique  à  copier; 
celui-ci  accepte. 

«  —  Votre  nom,  s'il  vous  plaît?  dit  Rousseau. 
((  —  Eymar. 

c(  —  Par  un  a?  Veuillez  me  le  dicter  lettre  à  lettre. 
((  Je  le  fis. 

«  —  Quel  jour  tenons-nous? 

((  —  Le  2  mai,  je  crois. 

«  —  Ce  sera  donc  pour  le  17. 

«  Ici  finit  notre  dialogue  et  ma  première  visite.  En  me 
retirant,  je  fus  accompagné  poliment  jusqu'à  l'escalier, 
non  par  M'""^  Rousseau,  mais  par  Rousseau  lui-même,  que 
je  voulus  inutilement  en  dispenser. 

«  En  descendant  de  chez  lui,  j'échappai  à  une  petite 
aventure  galante  que  je  dois  aussi  rappeler.  Dans  la  même 
maison,  au  troisième  étage,  logeait  une  lille  du  monde^ 
assez  jolie.  Je  l'avais  rencontrée  et  saluée  en  montant, 
mais  elle  ne  m'avait  point  arrêté  ;  il  n'en  fut  pas  de  même 
au  retour. 

«  Je  la  trouvai  en  sentinelle  sur  la  porte  de  sa  chambre,, 
où  elle  m'engagea  à  entrer  avec  ce  souris  et  ces  gracieuses 
prévenances  dont  les  demoiselles  de  cet  ordre  savent 
assaisonner  de  pareilles  invitations. 

«  —  Vous  prenez  mal  votre  temps,  lui  dis-je,  Made- 
moiselle; ce  n'est  pas  au  moment  que  l'âme  vient  de  se 
pénétrer  de  l'air  pur  de  la  philosophie  qu'elle  est  disposée 
à  respirer  celui  de  la  volupté. 

«  Maintenant,  je  dois  revenir  à  l'appartement  de  Rous- 
seau, et  rendre  compte  à  mon  lecteur  des  divers  objets 
dont  mon  attention  y  fut  frappée.  Je  n'aurai  pas  de  peine 
à  lui  persuader  que  le  ton  d'aisance  et  de  liberté  sur  le- 
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quel  je  m'étais  monté  n'était  qu'apparent;  je  m'efforçais  de 
déguiser  le  trouble  de  mon  âme,  et  mon  embarras  n'aurait 
échappé  à  aucun  observateur. 

«  Ce  trouble  faillit  un  instant  me  trahir  lorsque  je  vins 
à  songer  que,  là,  dans  ce  même  appartement,  je  me  trou- 
vais tête  à  tête  avec  le  premier  génie  du  siècle,  je  pouvais 
contempler,  librement  et  de  mes  propres  yeux,  l'immortel 
auteur  de  la  Julie^  de  VEfnile  et  de  tant  d'ouvrages  dont 
la  lecture  m'avait  si  souvent  transporté. 

<(  Et  maintenant  encore,  quand  je  me  rappelle  cet  état 
d'agitation  intérieure,  j'ai  peine  à  concevoir  que  j'aie  pu 
soutenir,  pendant  un  quart  d'heure,  l'obligation  d'avoir 
tout  ensemble  à  parler,  à  répondre,  à  écouter  et  à  repaître 
mes  regards  de  tant  d'objets  pour  moi  si  nouveaux  et  si 
intéressants. 

«  Le  premier  dont  je  m'occupai  fut  la  personne  du  phi- 
losophe. Je  le  trouvai  dans  son  négligé,  vêtu  d'une  ma- 
nière simple,  mais  propre.  Il  portait  une  robe  de  chambre 
d'indienne  bleue  et  un  bonnet  de  coton.  Sa  physionomie 
me  parut  ressembler  très  peu  à  celle  que  lui  donnaient 
alors  ses  portraits.  Quelle  différence  pour  l'expression  et 
pour  le  feu  des  regards  !  J'en  fus  ébloui  au  premier  coup 
d'œil  qu'il  lança  sur  moi.  Sa  voix  était  ferme  et  sonore; 
mais  à  peine  eut-il  ouvert  la  bouche,  que  je  reconnus 
l'accent  genevois.  Du  reste,  il  ne  cessa  de  s'énoncer  avec 
moi  dans  les  termes  de  la  plus  grande  politesse...  » 

Le  jeune  Eymar,  de  Marseille,  était  au  comble  de  ses 
vœux;  il  avait  accès  dans  la  place.  Il  s'applaudissait  de 
son  stratagème,  et  comptait  bien  le  prolonger  le  plus  qu'il 
pourrait.  Pendant  la  quinzaine  que  lui  avait  assignée 
Rousseau,  il  relut  ses  œuvres,  s'en  assimila  la  flamme,  en 
respira  le  parfum  troublant  et  surchauffa  encore  son 
admiration. 

c(  Le  17  de  mai  arrive  enfm  »,  écrit-il,  «  et  je  me  rends  chez 
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Rousseau  à  dix  heures  précises.  Ma  musique  était  copiée; 
il  me  la  remit,  en  y  joignant  une  petite  note  au  crayon  où 
était  marquée  la  somme  de  neuf  livres  dix  sous,  prix  de  la 
€opie,  à  raison  de  dix  sous  la  page.  Je  la  payai  sur-le- 
champ,  et  non  sans  être  étonné  des  excuses  qu'il  me  fit 
sur  la  cherté  de  ce  prix  et  sur  l'impossibilité  oii  il  était 
d'établir  à  moins  son  travail,  attendu,  me  dit-il,  qu'il  lui 
coûtait  beaucoup  de  temps  et  que,  se  piquant  d'y  mettre  la 
plus  grande  exactitude,  il  était  obligé  d'avoir  sans  cesse  le 
grattoir  à  la  main  pour  corriger  ses  fautes  ;  nécessité  que 
n'éprouvaient  pas  d'autres  copistes  moins  distraits  et  plus 
expéditifs  que  lui,  ce  qui  les  mettait  dans  le  cas  de  se  faire 
payer  moins  chèrement. 

«  Ma  musique  retirée  et  payée,  j'en  sortis  une  autre  de 
ma  poche,  avec  prière  de  me  la  copier  encore.  Il  l'accepta 
sans  objection,  après  l'avoir  légèrement  examinée,  et  je 
fus  agréablement  surpris  de  n'être  renvoyé  qu'à  la  hui- 
taine. » 

Le  manège  dura  plus  d'un  mois.  M»  Eymar  avait  hni 
par  entrer  dans  l'intimité  de  Jean-Jacques,  qui  évidem- 
ment n'était  pas  dupe  de  sa  ruse,  mais  qui,  sans  doute, 
trouvait  quelque  charme  dans  les  manifestations  de  son 
âme  juvénile.  Il  craignit  d'abuser  cependant  de  la  complai- 
sance du  philosophe  et,  après  une  cinquième  visite,  il 
résolut  d'agir  par  une  voie  moins  détournée. 

«  Cette  visite  »,  dit-il,  «  me  semblait  comme  la  fin  d'un 
beau  rêve,  et  je  m'en  attristais.  Ayant  sagement  renoncé 
à  l'expédient  de  la  musique^  je  voyais  à  regret  s'éloigner 
là  possibilité  de  me  présenter  encore  chez  Rousseau...  Je 
formai  le  projet  de  noter  chez  moi  quelques  passages  du 
Contrat  social  et  de  V Emile,  ào^uiL  ouvrages  que  j'avais 
assez  bien  étudiés;  et,  ces  livres  à  la  main,  d'aller  un  beau 
matin  chez  l'auteur  lui  demander,  sur  les  passages  notés, 
l'explication  quej 'aurais  jugée,  ou  feint  déjuger,  nécessaire. 
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((  Mon  dessein  était  de  continuer  plusieurs  fois  de 
même,  pour  peu  que  j'y  fusse  encouragé.  L'idée  m'en  ve- 
nait un  peu  tard,  mais  elle  était  heureuse;  j'établissais 
pour  moi  une  école  permanente  d'instruction,  et  je  for- 
mais un  lien  commun  entre  le  disciple  et  le  maître.  Que 
n'a-t-elle  eu  son  exécution  !  » 

M.  Eymar  fut  obligé  subitement  de  regagner  Marseille, 
et  ainsi  finirent  ses  intéressantes  visites,  et  s'envolèrent 
ses  projets  et  ses  espérances;  il  ne  cessa  de  regretter  ce 
contretemps,  et  quarante  ans  après,  lorsqu'il  écrivait  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  il  n'était  pas  consolé  d'avoir  été 
ainsi  brusquement  séparé  du  grand  homme. 

X 

Le  comte  Charles  de  Zinzendorff. 

Rousseau  avait,  de  son  vivant,  de  nombreux  admira- 
teurs, des  disciples  même  en  Allemagne  et  en  Autriche. 
Ces  pays,  d'ailleurs^  l'ont  toujours  compris  et  aimé.  Kant, 
Herder,  Gœthe,  Schiller,  Jacobi,  combien  d'autres  au 
delà  du  Rhin!  l'ont  exalté  en  termes  qui  nous  émeuvent, 
car  ils  partent  du  cœur  et  sont  d'une  admirable  sincérité. 

Au  nombre  des  Allemands  fervents  qui  lui  rendirent 
visite,  nous  tenons  à  mentionner  le  comte  Charles  de  Zin- 
zendorff, ministre  d'Etat^  gouverneur  de  Trieste,  prési- 
dent de  la  Cour  suprême  des  Comptes,  qui,  en  1764,  fai- 
sant un  voyage  en  Suisse,  tint  à  honneur  de  venir  saluer 
le  citoyen  de  Genève.  C'était  un  homme  d'un  caractère 
aussi  noble  qu'aimable,  un  penseur  exempt  de  préjugés, 
et  qui,  notamment,  en  matière  d'économie  politique,  avait 
des  idées  très  avancées  pour  son  temps. 

Le  récit  qui  va  suivre  est  emprunté  au  Journal  intime 
que  Zinzendorff  a  laissé,  et  qui,  rédigé  en  français,  fait 
partie  des  Archives  d'Etat  secrètes  de  la  Cour  de  Vienne. 
Nous  laissons  la  parole  à  l'illustre  voyageur. 
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((  Zinzendorff  avait  obtenu  du  pasteur  Petitpierre,  à 
Zurich,  une  lettre  pour  Rousseau^  qui  habitait  alors  ordi- 
nairement Môtiers-Travers,  dans  la  principauté  de  Neuf- 
châtel.  Le  7  septembre  (1764),  de  bonne  heure,  il  arrivait 
à  Brot,  où  son  cocher  voulut  s'arrêter  pour  donner  à 
manger  aux  chevaux  dans  l'auberge  du  lieu.  Pendant  ce 
temps,  Zinzendorff  se  rendit  dans  une  des  chambres  de 
l'auberge  pour  y  déjeuner;  il  voulut  en  profiter  pour  de- 
mander à  son  hôte  des  renseignements  plus  détaillés  sur 
le  but  de  son  voyage,  mais  arrivé  à  l'entrée  du  vestibule, 
il  aperçut  auprès  d'un  feu  de  cheminée  un  homme  qui 
y  était  assis. 

«  Ce  personnage  au  teint  brunâtre,  au  regard  plein  de 
vivacité  et  d'expression,  vêtu  d'un  ample  caftan,  chaussé 
de  souliers  sans  boucles  et  portant  des  bas  blancs,  avec 
une  femme  assise  à  ses  côtés,  lui  parut  aussitôt  être  celui 
qu'il  venait  chercher;  il  s'approcha  alors  de  lui,  la  lettre 
de  M.  Petitpierre  à  la  main,  et  lui  demanda  si  l'adresse 
qu^elle  portait  ne  serait  peut-être  pas  la  sienne.  Rousseau 
fit  signe  que  oui,  et  se  mit  aussitôt  à  la  lire;  en  même 
temps,  M^^'^  Levasseur,  car  c'était  elle  qui  accompagnait 
Rousseau,  céda  la  place  au  comte. 

«  Rousseau  commença  par  exprimer  à  ce  dernier  son 
intention  de  le  conduire  à  Métiers,  dans  sa  demeure,  dans 
le  cas  où  il  pourrait  s'arrêter  quelques  heures  et  où  il  ne 
craindrait  pas  le  chemin  pierreux  par  lequel  on  y  arrivait. 
Le  comte  accepta  avec  joie  l'invitation  qui  lui  était  faite, 
en  y  mettant  toutefois  pour  condition  qu'après  la  prome- 
nade, Rousseau  partagerait  avec  lui  le  dîner  à  Brot;  Rous- 
seau consentit  et  se  rendit  avec  Zinzendorff  dans  la  chambre 
de  ce  dernier. 

«  Une  fois  en  route  pour  se  rendre  à  Môtiers,  entre 
autres  questions  qu'il  adressa  à  son  compagnon  de  roule, 
il  lui  demanda  s'il  était  un  parent  du  fondateur  de  Herrn- 
hut;  il  se  montra  très  satisfait  des  renseignements  que 
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ZinzendorfT  lui  donna  sur  les  frères  moraves,  ainsi  que  sur 
leurs  doctrines,  et  lui  exprima  aussi  son  regret  de  ne  pas 
leur  avoir  rendu  toute  justice  dans  ses  écrits.  Bientôt,  ils 
arrivèrent  à  un  endroit  où,  dans  le  vallon  appelé  le 
Champ-du-Moulin,  la  maison  de  Rousseau  s'offrit  à  leurs 
regards. 

((  Tout  à  Fentour  s'élèvent  des  collines  boisées  de  la 
plus  belle  formation;  dans  le  fond  se  dresse  une  paroi  de 
rocher  creusée  de  la  manière  la  plus  singulière,  et  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  Greux-du-Vent,  parce  qu'il  s'y 
trouve  une  ouverture  d'oii  s'élève  à!  toute  heure  un  tour- 
billon de  vent.  Rousseau  exprima  son  mécontentement  de 
ce  que  ZinzendorfiP  ne  fût  pas  dans  le  ravissement  en  pré- 
sence d'un  site  aussi  magnifique,  et  il  prétendit  qu'il  man- 
quait d'enthousiasme. 

«  Leur  chemin  les  conduisant  devant  un  moulin  à 
poudre  dont  Zinzendorff  se  fit  expliquer  le  mécanisme, 
Rousseau  en  profita,  non  sans  motif,  pour  décrire  la  pau- 
vreté des  ouvriers  qui  y  étaient  employés;  il  parla  des 
gains  modiques  de  leur  profession,  si  disproportionnés 
avec  les  dangers  continuels  auxquels  leur  vie  est  expo- 
sée, ce  qui  engagea  le  comte  à  leur  accorder  une  riche 
gratification. 

«  Arrivés  dans  la  maison  même,  Rousseau  en  fit  voir  à 
son  hôte  tout  l'intérieur,  et  reprit  avec  lui  sa  conversation 
interrompue.  La  Nouvelle  Héloïse  est,  dit-il,  l'histoire  de 
de  sa  propre  vie;  il  est  réjoui  d'apprendre  que  déjà  plu- 
sieurs personnes,  parmi  lesquelles  le  prince  Louis  de  Wur- 
temberg, font  élever  leurs  enfants  d'après  les  principes  de 
son  Emile',  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  pour  lequel  il 
éprouve  de  la  haine,  c'est  Voltaire,  qui  est  la  cause  de 
toutes  les  persécutions  que  Rousseau  a  souffertes  jusqu'à 
son  expulsion  de  la  France.  Voltaire  tolère  tout,  excepté 
la  foi  en  Dieu;  les  souverains  de  la  Russie  sont  jugés  par 
lui  avec  une  partialité  extrême  :  Pierre  le  Grand  n'est  pas 
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un  homme  d'une  grandeur  colossale,  tel  que  Voltaire  se 
plaît  à  nous  le  représenter;  il  n'a  été  qu'un  grand  imita- 
teur qui  a  su  recouvrir  d'un  vernis  la  barbarie  de  son 
peuple,  et  voilà  tout. 

«  Zinzendorff,  de  son  côté,  lui  raconta  l'histoire  de  sa  vie 
et  de  sa  conversion  à  la  religion  catholique^  démarche  à 
laquelle  Rousseau  se  montra  très  sympathique  et  parut 
donner  son  adhésion,  la  religion  des  catholiques  étant,  en 
tout  cas,  plus  conséquente,  à  son  avis,  que  celle  des  pro- 
testants. Quant  aux  chaleureuses  prévenances  du  comte, 
qui  ne  pouvait  assez  lui  témoigner  d'admiration,  il  fit, 
avec  le  sentiment  d'une  légère  ironie,  la  remarque  que  lui 
aussi  avait  un  besoin  pressant  d'amitié,  mais  qu'il  crai- 
gnait, ainsi  que  le  pensait  Helvétius,  que  ce  besoin  ne  fût 
que  l'effet  de  la  sensation,  et  que  l'amitié  n'appartînt  à  ces 
chimères  dont  on  revient  avec  l'âge. 

c(  Il  dit  encore  que  ce  qu'il  avait  prêché  au  genre  hu- 
main, c'était  de  travailler  à  devenir  aussi  heureux  que 
possible,  et  que  c'était  précisément  à  cause  de  cela  qu'on 
le  persécutait,  le  récompensant  ainsi  par  la  haine  de  son 
tendre  amour  pour  ses  frères. 

«  Cependant,  l'heure  du  dîner  approchait,  et  Rousseau 
reconduisit  son  visiteur  à  Brot  par  un  autre  chemin  plus 
escarpé.  De  temps  en  temps,  ils  se  trouvaient  en  face  de 
rochers  qu'il  fallait  gravir,  et  Rousseau  témoignait  tout  le 
plaisir  que  cela  lui  faisait  lorsque  Zinzendorff  était  par- 
venu à  franchir  heureusement  quelque  mauvais  pas. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  un  point  de  la  route  oîi  la 
pente  devenait  plus  douce,  la  conversation  recommença 
de  nouveau,  et  ainsi  que  le  comte  y  était  conduit  par  son 
genre  de  vocation,  on  parla  commerce,  agriculture, 
finances,  ainsi  que  de  la  situation  de  la  France.  «  On  n'y 
«  changera  rien,  on  n'y  améliorera  rien  » ,  disait  Rousseau, 
«  et  l'on  laissera  plutôt  l'Etat  marcher  à  sa  ruine...  » 

«  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  développa  les 
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raisons  pour  lesquelles,  dans  les  campagnes,  les  riches 
sont  opposés  au  partage  des  biens  communaux,  et  il  mon- 
tra la  différence  qu'il  y  a  entre  un  Etat  aristocratique  et 
un  gouvernement  démocratique,  faisant  voir  que,  sous 
cette  dernière  forme,  le  peuple  possède  le  droit  d'élire, 
comme  par  exemple  à  Genève,  tandis  qu'avec  la  première, 
le  peuple  est  aussi  privé  de  ce  droit,  ainsi  que  c'est  le  cas 
à  Venise. 

c(  Enfin,  nos  promeneurs  arrivèrent  à  Brot,  où  les  atten- 
dait M"^  Levasseur,  en  même  temps  qu'un  bon  dîner. 
Celle-ci  parla  beaucoup,  et  parfois  d'une  manière  assez 
inconvenante.  Rousseau  lui  laissa  longtemps  la  parole  ; 
cependant,  lorsque  la  conversation  vint  à  tomber  sur 
Grandisson,  il  exprima  l'idée  qu'un  caractère  tel  que  le  sien 
ne  se  retrouvait  plus  ;  la  perfection  morale  est  incompatible 
avec  une  amabilité  parfaite,  et  l'on  ne  peut  être  parfait 
et  vertueux,  et  être  en  même  temps  recherché  des  dames. 

ce  Après  le  dîner,  arriva  un  officier  de  la  garnison  de 
Besançon,  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  avait  attendu  plu- 
sieurs heures  pour  voir  Rousseau;  il  combla  ce  dernier 
d'éloges  en  l'assurant  qu'il  était  devenu  meilleur  par  la 
lecture  de  ses  ouvrages,  et  continuant  longtemps  sur  le 
même  ton,  il  finit  par  demander  à  Rousseau  pourquoi  il 
n'avait  rien  écrit  contre  le  cumul  des  prébendes  ecclésias- 
tiques. Mais  Rousseau  parut  demeurer  indifférent  à  cet 
entretien,  n'ayant  pas  l'air  de  donner  son  adhésion  à  ce 
qu'il  entendait,  et  ne  fit  entre  autres  aucune  réponse  à  la 
dernière  question. 

c(  La  lecture,  à  ce  qu'il  prétendait,  ne  fait  en  général 
que  peu  de  bien,  et  ce  n'est  qu'exceptionnellement,  lors- 
qu'on fait  un  certain  choix  et  qu'on  y  met  de  l'ordre  et  de 
la  mesure,  qu'elle  peut  agir  d'une  manière  plus  favorable. 
«  Vous  désiriez  me  voir  »,  lui  dit-il  encore,  «  mais  je  suis 
((  fâché  de  n'avoir  pas  un  meilleur  personnage  à  vous  pré- 
<(  senter;  je  ne  suis  rien  de  plus  qu'un  brave  homme.  » 
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Cette  dernière  parole  était  son  mot  de  prédilection,  qu'il 
répétait  souvent. 

«  Quand  l'officier  fut  parti,  Rousseau  se  tournant  de 
nouveau  vers  Zinzendorff,  lui  dit  que  ce  qui  lui  plaisait  le 
plus  en  lui,  c'était  son  absence  de  suffisance,  et  que  son 
maintien  embarrassé  était  ce  qui  l'avait  le  plus  attaché  à 
sa  personne.  «  J'aurais  aimé  »,  ajouta-t-il  en  souriant,  «  que 
«  vous  n'eussiez  pas  été  porteur  d'une  lettre  pour  moi,  et 
<(  j'aurais  été  alors  curieux  de  voir  comment  vous  vous  y 
<(  seriez  pris  pour  m'aborder.  » 

«  Rousseau  conduisit  ensuite  Zinzendorff,  par  forme  de 
promenade  d'après-midi,  sur  le  chemin  de  la  Gluzette. 
Arrivés  sur  une  hauteur,  où  la  route  est  taillée  dans  les 
rochers,  et  oii  l'Areuse  coule  à  une  grande  profondeur  à 
ses  pieds,  Rousseau  s'arrêta  et  invita  son  hôte  à  ramasser 
avec  lui  des  pierres  et  à  les  jeter  par-dessus  le  précipice 
dans  la  rivière,  trQuvant  intéressant  de  voir  les  bonds 
qu'elles  faisaient  dans  leur  chute.  Longtemps  ils  s'amu- 
sèrent ensemble  à  ce  jeu,  et  Rousseau  ne  l'interrompit  pas, 
lors  même  que  plusieurs  spectateurs  se  rassemblèrent 
autour  d'eux  pour  les  regarder. 

«  Enfin,  il  se  fit  tard,  et  Rousseau  fut  d'avis  qu'il  était 
temps  de  revenir  à  Rrot,  qu'il  avait  encore  le  chemin  du 
Champ-du-Moulin  à  faire,  et  que  Zinzendorff  serait  sans 
doute  aussi  bien  aise  de  continuer  son  voyage.  Depuis 
Brot,  le  comte  accompagna  encore  Rousseau  un  bout  de 
chemin  du  côté  de  Môtiers,  et  ils  prirent  congé  l'un  de 
l'autre  en  rase  campagne. 

«  Le  jeune  Allemand  paraît  avoir  laissé  de  lui  une  im- 
pression agréable,  car,  à  Lyon  déjà,  il  trouva,  conçue  dans 
les  termes  les  plus  affectueux,  une  lettre  du  grand  philo- 
sophe, du  reste  si  célèbre  par  sa  misanthropie.  » 

Rousseau  était,  ce  jour-là,  d'humeur  affable,  bien  que 
sous  le  coup  des  persécutions  de  Paris  et  de  Genève,  des 
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décrets  de  prise  de  corps  lancés  contre  sa  personne,  de  la 
censure  visant  ses  ouvrages  immortels,  brûlés  par  l'ignoble 
main  du  bourreau. 

Devant  un  beau  site,  devant  la  verdure  riante,  l'en- 
semble harmonieux  des  vallons,  des  prairies,  des  mon- 
tagnes et  des  bois,  il  oubliait  vite  l'injustice  des  hommes 
et  les  vaines  agitations  des  sociétés;  l'ami  de  la  nature 
aussitôt  l'emportait  en  lui  sur  le  réformateur  et  le  polé- 
miste irrité,  et  il  ouvrait  son  cœur  avec  délices. 

Quelle  âme  sensible  n'a  passé  par  ces  contrastes  d'émo- 
tions! Dans  le  bruit  des  villes,  au  milieu  des  foules 
inquiètes,  devant  les  passions  déchaînées,  les  prétentions 
des  sots,  les  intrigues  des  fripons,  la  vanité  universelle, 
le  sage  se  sent  mal  à  l'aise  et  s'attriste.  Avide  de  simpli- 
cité et  d'air  pur,  il  lui  tarde  de  fuirvers  des  rives  paisibles, 
de  reposer  ses  yeux  et  son  intelligence  en  face  des  paysages 
silencieux,  des  vastes  étendues,  des  lointains  horizons, 
illuminés  de  soleil,  de  poésie  et  de  fraîcheurs  divines... 

Oh!  alors,  il  renaît  à  la  douceur  de  vivre,  tout  se  colore 
pour  lui  d'une  magie  fortunée,  et  son  accueil  redevient 
naturellement  empreint  de  sympathie,  de  souriant  intérêt 
et  d'amitié. 

XI 

J.  DUSSAULX. 

Le  dernier  document  que  nous  voulons  faire  sortir  de 
Tombre  émane  de  J.  Dussaulx,  savant  et  lettré^  qui  eut 
avec  Jean-Jacques  des  rapports  de  fervente  amitié,  et  a 
laissé  des  notes  très  intéressantes  et  très  utiles  à  con- 
sulter. Dans  la  suite,  il  devint  membre  de  la  Convention 
et  du  Conseil  des  Anciens. 

Après  avoir  été  dans  les  meilleurs  termes  avec  Rous- 
seau, il  eut  le  tort  de  se  froisser  de  ses  manies  de  persécu- 
tion, et  s'éloigna  de  lui;  il  resta  néanmoins  son  disciple. 
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Nous  n'avons  pas  à  réveiller  cette  querelle  et  à  dire  qui 
eut  raison  davantage;  ce  sont  là  des  faiblesses  humaines 
que  nous  ne  connaissons  que  trop,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
refaire  l'historique.  Nous  ne  voulons  retenir  des  notes  de 
Dussaulx  que  ce  qui  nous  paraît  convenir  au  relief  d'un 
écrivain  supérieur,  d'un  esprit  d'élite,  et  par  là  au  prestige 
de  la  pensée  en  général  et  au  triomphe  de  l'intelligence. 

C'est  en  1770  que  Dussaulx  témoigna  à  Jean-Jacques, 
revenu  à  Paris,  son  admiration  sincère  et  fut  admis  dans 
son  intimité.  La  première  entrevue  n'eut  rien  d'encoura- 
geant. Ecoutons  Dussaulx  : 

«  Je  tirai  silencieusement  de  ma  poche,  tandis  qu'il 
lisait  le  billet  de  recommandation  (de  Duclos),  un  livre 
que  je  venais  de  publier,  et  le  priai,  en  tremblant,  de  vou- 
loir bien  l'agréer,  non  comme  un  présent,  mais  comme  le 
seul  tribut  que  j'osasse  lui  offrir.  Il  le  reçut  froidement, 
et  de  manière  à  me  faire  juger  qu'il  était  aussi  fatigué  de 
livres  que  d'auteurs.  ^  Rien  d'étonnant  »,  me  disais-je; 
((  aujourd'hui,  les  pavés  en  fourmillent.  »  Au  lieu  donc 
de  m'en  formaliser,  je  lui  parlai  de  ses  ouvrages;  et  cela, 
avec  plus  de  sentiment  que  d'éloge.  Rien  ne  prit.  Il  me 
répondit  sèchement  : 

«  —  Je  ne  m'applaudis  que  d'une  chose,  Monsieur,  c'est 
d'avoir  commencé  tard  à  écrire,  et  d'avoir  fini  de  bonne 
heure!  » 

«  Cependant,  il  me  lançait  des  regards  perçants  et  in- 
quiets, comme  s'il  eût  cherché  à  me  reconnaître...  moi 
qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  dont  peut-être  il  n'avait  jamais 
entendu  parler.  Ma  situation  était  pénible.  La  parole  expi- 
rait sur  mes  lèvres  ;  la  conversation  tombait  à  chaque 
instant,  et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  la 
relever.  Je  me  sauvai...  Le  cœur  me  manqua  au  bas  de 
l'escalier  et  les  sanglots  me  gagnèrent;  je  baisai  religieu- 
sement sa  porte.  » 
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Malgré  ces  débuts  réfrigérants,  Jean-Jacques  et  Dus- 
saulx  devinrent  bons  amis,  et  connurent  la  joie  de  l'ex- 
pansion du  cœur  et  des  confidences  sincères. 

«  J'ai  dit  qu'il  avait  de  bons  moments  :  il  en  avait  de 
célestes,  rares  sans  doute;  mais  enfin  il  en  avait.  C'est 
alors  qu'il  se  repliait  avec  complaisance  sur  tout  ce  qui 
l'avait  agréablement  affecté  dans  le  cours  de  sa  vie  anté- 
rieure. 

«  —  Mon  Dieu!  que  j'étais  heureux,  s'écriait-il,  lorsque^ 
durant  mes  beaux  jours,  l'amour,  la  raison,  la  vertu  pre- 
naient sous  ma  plume  leurs  plus  doux,  leurs  plus  éner- 
giques accents;  lorsque  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus 
délicieux  sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un 
cœur  d'homme;  lorsque  je  planais  dans  l'empyrée  au  mi- 
lieu des  objets  charmants  et  presque  évangéliques  dont  je 
m'étais  entouré!  Hélas!  ces  heureux  jours  sont  passés; 
mais  le  souvenir  m'en  reste. 

«  Il  ne  s'agissait  quelquefois  que  d'une  bagatelle,  d'un 
site  original  ou  bizarre,  d'un  arbuste  naissant,  ou  de  la 
rencontre  fortuite  d'un  enfant  à  la  mamelle,  et  qui  lui 
avait  souri  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  tant  il  avait  la  tête 
et  le  cœur  imbibés  de  toutes  les  images,  de  tous  les  senti- 
ments que  la  nature  n'accorde  qu'à  ses  favoris,  ne  pro- 
digue qu'à  ceux  qui  sont  vraiment  dignes  de  la  sentir  et  de 
la  peindre! 

a  —  Deux  hirondelles,  me  disait-il  un  jour,  avec  la 
naïveté  d'un  enfant  et  le  tact  d'un  philosophe,  avaient 
usurpé  chez  moi  l'hospitalité.  Déjà  le  nid  était  fait  dans  la 
chambre  oij  je  couchais.  On  couvait  les  œufs,  en  me  regar- 
dant avec  confiance;  et  je  puis  dire  aussi  que  je  les  cou- 
vais des  yeux,  tant  cet  innocent  ménage  m'intéressait! 
Que  de  soins  cependant,  que  de  sollicitudes!  Je  n'étais 
plus  en  quelque  sorte  que  le  portier  du  vasistas,  qu'il 
fallait  ouvrir  à  chaque  instant,  sinon  l'impatience  s'en 
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mêlait.  On  voltigeait  de  grand  matin  autour  de  ma  tête, 
d'une  aile  frémissante,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rempli  les  de- 
voirs de  la  tacite  convention  de  ces  hirondelles  avec  moi. 

((  Il  donnait  à  tous  ces  riens  tant  de  couleur  et  de  vie, 
qu'il  les  rendait  parlants  :  c'est  que  les  riens  et  les  rêves 
de  Jean- Jacques,  en  passant  par  son  imagination,  deve- 
naient des  choses  réelles.  » 

Dussaulx  assista  à  une  des  lectures  des  Confessions  que 
Rousseau  fit  à  Paris  pendant  l'hiver  de  1770-1771.  Nous 
donnons  son  récit  dans  le  chapitre  suivant. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  Dussaulx.  Quelques  jours 
après  cette  lecture  des  Confessions,  il  fut  invité  à  dîner 
chez  le  philosophe.  C'était  au  commencement  d'avril  1771. 
Il  n'eut  garde  de  refuser;  il  faut  l'entendre  : 

«  Souper  chez  Jean-Jacques!  Concevez-vous  quelle  fut 
ma  joie?  Il  avait  pris  la  précaution  de  faire  demander  chez 
moi  une  bouteille  d'un  vin  qui  lui  plaisait,  et  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  me  condamner  à  boire  du  sien  :  un  frère 
jumeau  n'en  aurait  pas  usé  avec  plus  de  confiance  et 
d'affection... 

«  Je  vis  faire  avec  aisance,  et  même  avec  gaieté,  les 
préparatifs  de  ce  souper,  dont  il  me  souviendra  longtemps. 
M""'  Rousseau  apporte  auprès  du  feu  une  perdrix  conte- 
nue dans  un  demi-cylindre  de  fer-blanc.  Ensuite,  elle  met 
le  couvert.  Pendant  ce  temps-là,  l'auteur  à' Emile ^  nou- 
veau Curius,  tourne  la  broche  qui  traversait  le  cylindre. 

«  —  Notre  hôte,  me  dit-il,  vous  contenterez-vous  de 
regarder?  Allons,  pour  gagner  votre  souper,  tournez  à 
votre  tour! 

«  Je  me  croyais  au  temps  d'Homère  ou  des  anciens  pa- 
triarches. Ces  préliminaires,  vraiment  touchants  par  le 
mérite  et  l'indigence  volontaire  d'un  si  grand  personnage, 
€ar  il  refusait  ce  qui  lui  était  dû,  même  de  la  part  de  ses 
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libraires,  m'émurent  jusqu'aux  larmes.  Je  les  retins  par 
pudeur  et  par  égard... 

«  On  avait  servi,  c'est-à-dire  que  sa  femme  venait  de 
mettre  sur  la  table  quelques  plats,  dans  lesquels  on  se  mi- 
rait. Le  repas  était  frugal;  mais  le  goût,  la  propreté 
l'assaisonnaient,  et  même  il  y  avait  des  friandises... 

«  La  confiance  qui  m'est  naturelle,  les  prévenances 
dont  il  m'avait  comblé,  et  la  joie  d'être  assis  à  ce  banquet, 
qui  me  semblait  de  toute  autre  importance  que  celui  des 
sept  Sages,  me  délivrèrent  de  toute  sorte  de 'gêne...  Mon 
sang  s'alluma,  mon  cœur  tressaillit.  Tout  ce  que  j'avais 
ressenti  pour  Jean-Jacques,  soit  en  lisant  ses  écrits,  soit 
en  l'écoutant  lui-même,  se  réunit  en  un  point  qui  devint 
le  foyer  et  le  centre  de  mes  discours. 

<(  Je  ne  l'entretins  d'abord  que  de  ce  qui  avait  rapport  à 
lui,  sans  suite,  sans  précautions;  je  n'étais  qu'un  convive^ 
satisfait,  et  rien  de  plus.  Que  vous  dirai-je?  Je  le  traitais 
comme  un  ancien  ami  qu'on  n'a  point  vu  depuis  long- 
temps, et  dont  on  voudrait  apprendre  l'histoire  en  un 
quart  d'heure.  » 

Dussaulx  voulut,  à  son  tour,  inviter  Jean-Jacques,  qui, 
après  quelques  hésitations,  finit  par  accepter.  Mais  avant 
ce  dîner,  les  deux  amis  rendirent  de  compagnie  une  visite 
à  Piron.  Elle  mérite  d'être  rappelée. 

«  C'était  précisément  »,  dit  Dussaulx,  «  la  fête  d'Alexis 
Piron.  Dès  le  point  du  jour,  les  vers,  les  fleurs  avaient 
commencé  à  pleuvoir  chez  lui.  Nous  y  arrivâmes  trois 
heures  après  son  repas  ;  c'était  le  bon  moment,  celui  des 
saillies  et  de  l'imagination.  Quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire, 
Piron  ne  dormait  pas  toujours.  Il  faisait,  ce  jour-là,  les 
délices  d'un  cercle  de  personnes  choisies  et  qui,  malgré 
lui,  l'avaient  couronné  de  roses,  de  myrtes  et  de  lauriers. 
Je  crois  le  voir  et  l'entendre  :  c'était  Anacréon,  c'était 
encore  Pindare. 
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«  Piron,  qui  s'abandonnait  alors,  au  sein  de  l'amitié,  à 
des  transports  charmants,  ne  pouvait  pas  savoir  que  nous 
fussions  si  près  de  lui,  parce  qu'il  avait  la  vue  très  courte. 

((  —  Mon  oncle!  s'écria  sa  nièce  hors  d'haleine,  le  voilai 

«  —  Qui  donc?  Est-ce  Jean-Jacques? 

«  — Oui^  c'est  M.  Jean-Jacques  Rousseau;  c'est  lui- 
même! 

«  A  ces  mots,  qui  le  font  bondir  sur  son  siège,  il 
cherche,  en  tâtonnant,  la  main  de  Jean-Jacques,  la  saisit, 
entr'ouvre  sa  robe  de  chambre,  la  glisse  sur  son  cœur,  et, 
d'une  voix  de  stentor,  entonne  le  Nunc  dimittis  servum 
tumn^  Domine. 

«  Retenant  toujours  dans  la  même  place,  sur  son  cœur 
palpitant,  la  main  de  celui  qu'il  estimait  être  le  plus  élo- 
quent de  son  siècle  : 

«  —  Je  ne  mourrai  donc  pas,  mon  cher  Rousseau,  sans 
que  mes  vœux  soient  exaucés!  «  Le  voilà!  »  m'a  dit 
Nanette;  j'ai  pressenti  que  c'était  vous! 

«  Puis  il  Fembrasse,  puis  il  l'étreint  de  toutes  ses  forces... 

«  —  Oh!  la  bonne  tête!  Oh!  le  bon  cœur!  Et  cepen- 
dant, des  barbares  ont  brûlé  son  Emile...  Tant  mieux!  Le 
parfum  d'un  pareil  holocauste  a  dû  réjouir  les  anges.  Mais 
comment  vous  a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez  moi?  Car 
il  s'en  faut  bien,  m'a-t-on  dit,  que  vous  alliez  partout. 
Serait-ce  pour  y  faire  contraster  la  sagesse  avec  la  folie? 
A  propos,  m'avez-vous  pardonné  certaines  épigrammes 
que  je  me  reproche  aujourd'hui?  Ce  sont  les  fruits  d'une 
verve  libertine,  et  qui  m'emporte  malgré  moi  lorsque, 
dans  la  joie  de  mon  âme,  j'ai  sablé  quelques  verres  de  la 
liqueur  exprimée  sur  les  coteaux  de  mon  pays  natal. 

«  —  Je  fais  plus,  dit  Rousseau,  j'en  attends  d'autres. 
Allez,  joyeux  nourrisson  de  Bacchus,  enfant  gâté  des 
Muses,  soyez  toujours  le  même,  soyez  toujours  Piron; 
vous  êtes  né  malin  et  n'avez  jamais  été  méchant. 


260 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


«  Dès  lors,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plaisant, 
d'ingénieux  et  d'énergique,  Piron,  qui  comptait  déjà  seize 
lustres  accomplis,  le  prodigua  pendant  une  heure  sans 
s'arrêter.  Jean-Jacques  n'en  revenait  pas;  son  génie  en 
était  étonné.  » 

C'est  au  lendemain  de  cette  visite  qu'eut  lieu,  chez 
Dussaulx,  un  dîner  littéraire  en  l'honneur  de  Jean- 
Jacques,  fête  véritable  pour  les  convives  qui  y  assistèrent. 
Laissons  la  parole  à  l'amphitryon  : 

((  On  s'était  rassemblé  de  bonne  heure  ;  Rousseau  ne  se 
fit  pas-trop  attendre.  A  quelques  nuages  près,  mon  Dieu! 
qu'il  fut  aimable  ce  jour-là!  Tantôt  enjoué,  tantôt  sublime. 
Avant  le  dîner,  il  nous  raconta  quelques-unes  des  plus 
innocentes  anecdotes  consignées  dans  ses  Confessions. 
Plusieurs  d'entre  nous  les  connaissaient  déjà;  mais  il  sut 
leur  donner  une  physionomie  nouvelle  et  plus  de  mouve- 
ment encore  que  dans  son  livre. 

<(  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui-même,  lors- 
qu'il prétendait  que  la  nature  lui  avait  refusé  le  talent  de 
la  parole.  La  solitude^  sans  doute,  avait  concentré  ce  talent 
en  lui-même;  mais,  dans  ses  moments  d'abandon  et 
lorsque  rien  ne  l'offusquait,  il  débordait  comme  un  tor- 
rent impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  S'il  se  fût  exercé 
dans  l'art  oratoire,  s'il  eût  abordé  une  tribune  vraiment 
nationale,  qui  sait  jusqu'où  cette  âme  de  feu,  pourvue  de 
tant  de  moyens  dans  tous  les  genres,  aurait  porté  l'élo- 
quence française? 

«  Il  fut  question  de  nos  plus  grands  écrivains.  Abstrac- 
tion faite  de  ses  opinions  particulières,  il  les  caractérisa 
tous  avec  justesse,  précision,  surtout  avec  une  impartialité 
dont  nous  fûmes  ravis;  et  il  semblait,  par  là,  nous  avertir 
que  leur  gloire  ne  portait  aucun  préjudice  à  la  sienne. 

((  Quoique,  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard^ 
il  eût,  en  ces  termes,  apostrophé  Montaigne  :  «  0  toi,  qui 
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«  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai 
«  si  un  philosophe  peut  l'être,  etc.  » ,  cela  ne  Fempêcha  pas  * 
de  nous  dire  : 

«  —  Ce  premier  philosophe  français  fut  notre  maître 
à  tous;  sans  lui,  peut-être,  nous  n'aurions  jamais  eu  ni 
Bayle,  ni  Montesquieu.  Quel  homme,  ajouta-t-il,  que  ce 
Michel  Montaig-ne!  Outre  la  naïveté,  la  grâce  et  l'énergie 
de  son  style  inimitable,  il  avait  des  vues  longues  et, 
comme  il  l'a  dit,  l'esprit  prime-sautier . 

((  Quand  il  en  fut  à  Voltaire,  qui  l'avait  si  indignement 
outragé,  au  lieu  de  récriminations,  il  se  plut  à  rendre  jus- 
tice entière  à  sa  fécondité  inépuisable,  à  la  diversité  de  ses 
talents  ;  et,  de  son  caractère,  il  n'en  dit  que  ces  mots 
remarquables  : 

«  —  Je  ne  sache  point  d'homme  sur  la  terre  dont  les  pre- 
miers mouvements  aient  été  plus  beaux  que  les  siens.  » 

Ce  sont  des  entretiens  comme  ceux-là  qui  attestent  la 
supériorité  des  lettres.  Ils  ouvrent  à  l'esprit  de  larges  hori- 
zons, le  portent,  le  lancent  aux  jouissances  sublimes  de  la 
méditation  philosophique  et  lui  donnent  l'idée  de  la  vraie 
gloire.  Dussaulx  poursuit  : 

«  On  fit  remarquer  à  Rousseau  sur  mes  tablettes  tous  se& 
livres  exposés  sur  le  même  rayon.  Il  s'émeut  à  cet  aspect. 

«  —  Ah!  les  voilà,  s'écria-t-il,  je  les  rencontre  partout, 
il  semble  qu'ils  me  poursuivent.  Que  ces  gens-là  m'ont  fait 
de  mal...  et  de  plaisir! 

((  Il  s'en  approche;  il  les  frappe,  ouïes  caresse  l'un  après 
l'autre  ;  son  Emile  fut  le  plus  maltraité,  en  père  néanmoins. 

«  —  Que  de  veilles!  Que  de  tourments  il  m'a  coûtés! 
Et  pourquoi?  Pour  m'exposer  aux  fureurs  de  l'envie  et  de 
mes  persécuteurs.  Cet  enfant,  opprimé  dès  sa  naissance, 
ne  m'a  jamais  souri;  j'ignore  quel  chemin  il  a  fait  dans  le 
monde...  Mon  Héloïse,  du  moins,  m'a  fait  passer  de  bons 
moments,  quoique  je  ne  l'aie  pas  non  plus  engendrée  sans 
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douleur,  et  qu'on  l'ait  insultée.  Quant  à  mon  Contrat 
social,  ceux  qui  se  vantent  de  l'entendre  tout  entier  sont 
plus  habiles  que  moi.  C'est  un  livre  à  refaire;  mais  je  n'en 
ai  plus  la  force  ni  le  temps... 

«  Ce  jugement,  trop  rigoureux,  loin  de  diminuer  le  mé- 
rite des  grandes  conceptions  consignées  dans  cet  ouvrage, 
le  fait  mieux  sentir  que  si  Fauteur  lui-même  s'en  était 
félicité. 

«  Saisissant  sa  Lettre  à  d Alemhert  concernant  les  spec- 
tacles : 

«  —  Voici  mon  livre  favori,  voici  mon  Benjamin!  C'est 
que  je  l'ai  produit  sans  effort,  du  premier  jet  et  dans  les 
moments  les  plus  lucides  de  ma  vie.  On  a  beau  faire,  on  ne 
me  ravira  jamais,  à  cet  égard,  la  gloire  d'avoir  fait  une 
œuvre  d'homme. 

«  —  Et  la  Lettre  à  r Archevêque,  vous  n'en  dites  rien? 
Le  titre  seul  en  aurait  fait  la  fortune.  On  peut  se  rap- 
peler qu'il  l'avait  modestement  intitulée  :  Jean-Jacques 
Rousseau  à  Christophe  de  Beaumont. 

«  —  Permettez-moi,  nous  dit -il,  de  revenir  sur  mon 
Emile.  C'est  surtout  en  composant  ce  livre  abstrait  et  de 
si  longue  haleine  que  j'ai  appris  quel  est  le  pouvoir  d'une 
volonté  ferme  et  constante.  Vingt  fois  je  l'ai  abandonné, 
vingt  fois  je  l'ai  repris  avec  une  nouvelle  ardeur!... 
L'homme,  ajouta-t-il,  vient  à  bout  de  tout;  il  ne  s'agit  que 
de  vouloir.  » 

Dussaulx  termine  par  ces  mots  :  «  Pendant  ce  long  dîner, 
qui  me  parut  si  court,  nous  crûmes  entendre  tantôt  Platon, 
tantôt  Lucrèce.  » 


XII 

Que  conclure  de  ces  récits,  de  ces  citations,  de  ces  sou- 
venirs de  quelques  contemporains  de  Rousseau?  Quelle 
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impression  se  dégage  de  ces  documents,  presque  inconnus, 
-que  nous  avons  réunis,  groupés,  et  qui  s'éclairent  et  se 
consolident  l'un  par  l'autre? 

Ils  établissent  la  puissance  fascinatrice  du  philosophe  de 
Genève,  la  séduction  de  son  langage  et  de  sa  personne,  la 
noblesse  de  sa  pensée,  la  grandeur  de  son  génie.  Il  était 
dans  le  commerce  de  la  vie  ce  qu'il  se  montre  dans  ses 
écrits,  bon,  simple,  sans  envie,  entraînant,  dialecticien 
redoutable,  poète  charmant,  moraliste  affable,  toujours 
tolérant,  toujours  juste,  toujours  persuasif,  souvent  su- 
blime. 

Aussi,  on  ne  pouvait  lui  résister,  on  s'attachait  à  lui,  on 
voulait  sans  cesse  le  revoir  et  l'entendre  ;  et  quand  il  n'était 
plus  là,  il  laissait,  comme  l'a  dit  le  prince  de  Ligne,  «  le 
même  vide  qu'on  sent  à  son  réveil,  après  avoir  fait  un  beau 
rêve  ».  ' 

En  parcourant  les  témoignages  que  nous  venons  de  rap- 
porter, on  s'explique  l'ascendant  de  cet  homme  extraordi- 
naire, l'empire  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  intelli- 
gences, non  seulement  des  gens  de  lettres,  mais  aussi  des 
gens  de  Cour,  des  femmes  aussi  bien  que  des  hommes,  des 
grands  comme  des  petits,  des  puissants  comme  des  faibles, 
de  l'aristocratie  comme  du  peuple^  et  l'on  comprend  le 
mouvement  tumultueux  d'idées,  pareil  à  celui  d'un  grand 
ileuve,  que  son  action  détermina  pour  une  large  part,  et 
qui  s'appelle  la  Révolution. 

0  Jean-Jacques!  te  croyais-tu  destiné  à  une  pareille 
gloire?  Tu  semblés  avoir  deviné  ton  éternelle  survivance 
et  ton  prestige  à  travers  les  générations  et  les  âges,  et 
c'est  pourquoi,  sans  doute,  tu  mourus  avec  tant  de  séré- 
nité, en  saluant  la  verdure,  le  soleil  et  les  fleurs! 


PLANCHE  V, 


Portrait  inédit,  d'après  une  peinture  à  l'huile. 
Collection  de  M.  Maurice  Boy  de  La  Tour,  de  Neuchàtel. 
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CHAPITRE  IX 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  LISANT 
SES  «  CONFESSIONS  » 


Après  un  séjour  de  vingt  mois  dans  le  Dauphiné,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  âgé  de  cinquante-huit  ans,  revint  à 
Paris  à  la  fm  de  juin  1770  :  il  l'avait  quitté  en  1756.  A  ce 
retour^  il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Ses  livres  étaient 
lus,  dévorés  par  toutes  les  classes  de  la  société,  et  les  idées 
nouvelles  qu'ils  renfermaient  agitaient  les  esprits  et  les 
cœurs,  et  déterminaient  un  mouvement  réformateur 
inconnu  jusque-là. 

Aussi,  sa  présence  dans  la  grande  ville  excita  une  curio- 
sité extraordinaire.  Chacun  voulait  voir  le  penseur  illustre, 
l'entendre,  lui  parler,  lui  serrer  la  main,  lui  témoigner 
son  admiration. 

Mentionnant  cette  rentrée^  Bachaumont  écrit  à  la  date 
du  l*^^  juillet  : 

«  Jean-Jacques  Rousseau  s'est  présenté,  il  y  a  quelques 
jours,  au  café  de  la  Régence^  où  il  s'est  bientôt  attroupé 
un  monde  considérable.  Il  n'a  pas  paru  effarouché  de  la 
multitude  des  spectateurs,  et  a  mis  beaucoup  d'aménité 
dans  sa  conversation.  Il  n'est  plus  habillé  en  Arménien; 
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il  est  vêtu  comme  tout  le  monde,  proprement,  mais  sim- 
plement. » 

Le  but  du  philosophe,  en  rentrant  à  Paris,  était  de  dé- 
couvrir la  conspiration  qu'il  croyait  ourdie  contre  lui, 
d'arracher  leur  masque  à  ses  ennemis,  qu'il  englobait  sous 
la  dénomination  de  «  coterie  holbachique  »,  et  de  défendre 
énergiquement  son  donneur  et  sa  mémoire.  Son  ouvrage 
fameux,  les  Confessions,  était  achevé,  il  y  mettait  la  der- 
nière main.  Ne  voulant  pas  le  faire  imprimer  de  son  vivant, 
il  désirait  du  moins  le  faire  connaître  à  quelques  intimes 
et  dans  certaines  sociétés,  de  façon  à  ce  que  l'opinion  fût 
instruite  et  saisie  de  sa  défense. 

Le  bruit  qu'il  avait  terminé  ce  livre  s'était  répandu  rapi- 
dement, et,  dans  la  société  éclairée,  c'était  à  qui  aurait 
connaissance  du  manuscrit.  De  grands  personnages,  des 
femmes  de  la  Cour  et  du  monde,  des  princes,  des  rois 
même  s'en  inquiétèrent.  Les  uns,  alarmés,  voulaient  sa- 
voir comment  ils  étaient  traités  dans  ces  pages  ;  les  autres 
s'en  préoccupaient  par  intérêt  pour  Jean-Jacques;  le  plus 
grand  nombre  était  poussé  par  la  curiosité.  Le  roi  de  Suède 
obtint  communication  du  précieux  travail,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine,  et  il  fallut  l'intervention  pressante  de 
Rulhière. 

Parmi  les  personnes  qui  eurent  le  manuscrit,  ou  une 
partie  du  manuscrit  entre  leurs  mains,  il  faut  citer  encore 
]y|me  Nadaillac,  abbesse  de  Gomerfontaine^,  près  Trye- 
Château  (Oise).  En  effets  le  20  septembre  1770,  Rousseau 
lui  écrivait,  en  la  priant  de  lui  faire  parvenir  «  par  une 
voie  sûre  le  cahier  des  Confessions  dont  »,  dit-il,  «  vous 
avez  bien  voulu  être  le  dépositaire  et  que  j'ai  besoin  de 
revoir  en  ce  moment  ». 

Quand  l'ouvrage  fut  tout  à  fait  au  point,  le  grand  écri- 
vain songea  à  mettre  son  plan  à  exécution,  à  en  donner 
quelques  lectures.  Ces  lectures  des  Confessions  par  l'au- 
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leur  lui-même  eurent  beaucoup  de  retentissement,  et,  sous 
ce  rapport^  le  but  de  Rousseau  fut  atteint.  En  elles-mêmes, 
d'ailleurs,  elles  constituent  un  événement  littéraire  et  phi- 
losophique d'une  importance  et  d'un  intérêt  exception- 
nels ;  aussi,  nous  tenons  à  faire  connaître  ici  les  documents 
qui  s'y  rapportent  et  que  nous  croyons  grouper  pour  la 
première  fois. 

I 

Trois  lectures  des  Confessions  sont  connues  :  elles  eurent 
lieu  pendant  l'hiver  de  1770  à  1771  et  avant  la  fin  d'avril 
de  cette  dernière  année. 

L'une  d'elles  fut  faite  chez  le  comte  d'Egmont,  qui  y 
assista,  ainsi  que  la  comtesse  sa  femme,  et  que  le  prince  de 
Pignatelli,  la  marquise  de  Mesme  et  le  marquis  de  Juigné. 
Rousseau  consacre  à  cette  lecture  les  dernières  lignes  de 
son  immortel  ouvrage.  «  J'achevai  ainsi  ma  lecture  »,  dit- 
il,  «  et  tout  le  monde  se  tut.  M""^  d'Egmont  fut  la  seule  qui 
me  parut  émue  :  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle  se 
remit  bien  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  com- 
pagnie. Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de 
ma  déclaration.  » 

La  comtesse  d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu, 
était  une  femme  d'une  grande  séduction  :  M""^  du  Deffand, 
dont  la  plume  est  si  cruelle  d'habitude,  ne  peut  s'empê- 
cher de  lui  rendre  hommage.  Elle  ne  perdit  rien  en  mani- 
festant son  émotion  devant  Jean-Jacques.  Il  a  suffi  d'une 
ligne  au  philosophe  pour  immortaliser  son  souvenir. 

«  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de  ma 
déclaration.  «  Quelle  était  cette  déclaration  dont  Rousseau 
parle  ici?  C'était  une  sorte  de  petit  discours  préliminaire 
qu'il  avait  préparé  et  qu'il  lut  tout  d'abord  à  son  aristo- 
cratique auditoire.  Le  texte  de  ce  discours,  longtemps 
inconnu,  a  été  retrouvé,  et  nous  en  devons  la  découverte 
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à  M.  Streickeisen-Moultou.  Jean-Jacques  expose  là  les 
motifs  qui  l'ont  engagé  à  faire  connaître  ses  Mémoires  : 
un  curieux  passage  est  celui  où  il  prie  les  dames  présentes 
de  ne  point  se  scandaliser  de  certaines  pages  scabreuses 
du  récit  de  son  orageuse  existence. 

Voici  cette  intéressante  déclaration,  presque  ignorée  du 
grand  public;  à  notre  avis,  elle  devrait  figurer  en  tête  de 
toutes  les  éditions  des  Confessions  : 

«  Il  m'importe  que  les  détails  de  ma  vie  soient  connus 
de  quelqu'un  qui  aime  la  justice  et  la  vérité,  et  qui  soit 
assez  jeune  pour  devoir  naturellement  me  survivre.  Après 
de  longues  incertitudes,  je  me  détermine  à  verser  les  se- 
crets de  mon  cœur  dans  le  nombre  petite  mais  choisi^ 
d'hommes  de  bien  qui  m'écoutent.  Je  leur  ferai  mes  con- 
fessions, je  les  prie  d'en  recevoir  le  dépôt  dans  leur  mé- 
moire, sans  autre  condition  que  d'en  user  durant  ma  vie 
pour  vérifier,  dans  les  occasions^  ce  que  je  leur  aurai  dit, 
et  pour  rendre,  après  ma  mort,  la  justice  qu'ils  croiront 
devoir  à  ma  mémoire,  sans  faveur  et  sans  partialité. 

«  J'entrepris,  il  y  a  dix  ans,  d'écrire  mes  confessions,^ 
dans  toute  la  rigueur  du  terme.  Après  avoir  poussé  l'exé- 
cution de  cette  entreprise  assez  loin,  je  me  suis  vu  forcé 
d'y  renoncer  ou  du  moins  de  la  suspendre;  mais  ce  qui 
est  fait  suffit  pour  qu'on  puisse  porter  un  jugement  éclairé 
et  de  moi  et  des  gens  à  qui  j'ai  eu  affaire,  car,  malheureu- 
sement, avec  mes  confessions,  je  suis  forcé  de  faire  celles 
d'autrui,  sans  quoi  on  n'entendrait  pas  les  miennes  :  cet 
inconvénient  m'avait  fait  prendre  des  mesures  pour  que 
mes  Mémoires  ne  fussent  vus  que  longtemps  après  ma 
mort  et  après  celle  des  gens  qui  peuvent  y  prendre  inté- 
rêt. Mes  malheurs  ont  rendu  ces  mesures  insuffisantes,  et 
il  ne  reste  d'autres  moyens  sûrs  pour  conserver  mon  dépôt 
que  de  le  placer  dans  des  cœurs  vertueux  et  honnêtes,  qui 
en  conservent  le  souvenir. 
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«  Il  serait  important,  pour  bien  juger  de  ma  conduite, 
de  connaître  à  fond  mon  tempérament,  mon  naturel,  mon 
caractère,  qui,  par  une  singularité  de  la  nature,  ne  res- 
semblent point  à  ceux  des  autres  hommes,  s'obstinant 
à  juger  de  tous  mes  motifs  par  ceux  qui  les  auraient 
déterminés  eux-mêmes;  en  pareil  cas,  ils  se  sont  toujours 
trompés  dans  l'interprétation  de  mes  vues.  Mais  ces  détails, 
qu'il  faudrait  reprendre  depuis  ma  première  enfance,  sont 
trop  étendus  pour  pouvoir  être  faits  en  un  jour.  Et  il 
m'importe  de  commencer  par  ce  que  j'ai  à  dire  de  plus 
essentiel,  afin  que,  s'il  survenait  des  obstacles  à  d'autres 
séances,  le  fruit  de  celle-ci  ne  fût  pas  perdu.  Je  me  borne- 
rai donc,  Messieurs,  à  vous  faire  aujourd'hui  le  narré 
fidèle  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
l'histoire  de  mon  âme  depuis  mon  entrée  en  France  jus- 
qu'à mon  départ  de  Montmorency,  lors  du  décret  rendu 
contre  moi,  sauf  à  revenir  dans  l'occasion  à  la  partie  que 
je  suis  forcé  d'omettre,  si  vous  n'êtes  pas  trop  ennuyés  de 
celle-ci. 

«  Je  vous  conjure.  Messieurs,  de  vouloir  m'écouter  avec 
une  attention  digne,  non  de  l'importance  des  choses  que 
j'ai  à  vous  dire,  et  qui  par  elles-mêmes  n'en  méritent 
^uère,  mais  de  l'emploi  dont  j'ose  vous  charger;  emploi 
le  plus  noble  que  des  mortels  puissent  remplir  sur  la 
terre,  puisqu'il  s'agit  de  décider,  pour  toute  la  postérité, 
si  mon  nom,  qui  doit  vivre,  y  doit  passer  avec  opprobre 
ou  avec  gloire.  On  a  pris  les  mesures  les  plus  étonnantes 
pour  me  cacher  à  jamais  et  mes  vils  accusateurs,  et  leurs 
sourdes  impostures,  qu'ils  rendront  publiques  sitôt  que  je 
ne  vivrai  plus.  Sentant  leurs  secrètes  atteintes,  sans  voir 
ni  l'instrument,  ni  la  main  qui  le  porte,  quel  moyen  de 
me  défendre,  ne  sachant  ni  par  qui,  ni  de  quoi  je  suis 
accusé?  Un  seul,  c'est  d'exposer  naïvement  et  fidèlement 
le  bien,  le  mal  et  tous  les  détails  de  ma  vie,  et  de  laisser 
ensuite  comparer  et  juger.  Vous  êtes  les  premiers,  vous 
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serez  probablement  les  seuls  à  qui  j'aurai  fait  ce  récit,  les 
seuls  par  conséquent  qui,  ayant  entendu  les  deux  parties^ 
serez  juges  compétents  de  la  vérité. 

((  Je  prie  les  dames  qui  ont  la  bonté  de  m'écouter  de  vou- 
loir bien  songer  qu'on  ne  peut  se  charger  de  la  fonction 
de  confesseur  sans  s'exposer  aux  inconvénients  qui  en 
sont  inséparables,  et  que,  dans  cet  austère  et  sublime 
emploi,  c'est  au  cœur  à  purifier  les  oreilles.  Pour  moi,  je 
me  suis  mis  dans  la  nécessité  de  remplir  fidèlement  le 
mien,  qui  n'est  pas  seulement  d'être  toujours  fidèle  etvrai,^ 
mais  encore  de  vaincre  la  honte  et  de  la  sacrifier  à  la 
vérité.  » 

Il  est  à  présumer  que  plusieurs  séances  (à  cause  des 
dames  surtout)  furent  consacrées  à  la  lecture  qui  fut  faite 
chez  le  comte  d'Egmont^  Quant  aux  autres  lectures,  elles 
eurent  lieu  en  une  seule  séance^  comme  nous  le  verrons 
plus  loin. 

II 

Ce  fut  chez  le  marquis  de  Pezay,  auteur  de  poésies  lé- 
gères qui  ne  sont  point  tout  à  fait  oubliées,  que  Rousseau 
fit  une  autre  lecture.  Une  société  d'hommes  de  lettres  seu- 
lement y  assistait.  Outre  le  maître  de  la  maison,  elle  com- 
prenait Dussaulx,  Dorat^  Barbier  de  Neuville  et  Le  Mierre. 

Nous  possédons  trois  relations  à  ce  propos,  Fune  de  Dus- 
saulx, l'autre  du  poète  Dorât,  la  troisième  enfin  du  comte 
de  Barruel-Beauvert,  qui  probablement  tenait  les  détails 
de  la  bouche  de  Le  Mierre.  Nous  allons  passer  en  revue 
ces  trois  documents.  Il  existe  une  quatrième  relation,  due 
à  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  mais  elle  ne  fait 
guère  que  reproduire  celle  de  Barruel-Beauvert;  c'est 
pourquoi  nous  nous  contentons  de  la  mentionner. 


*  Voir,  à  l'Appendice  I,  une  note  intéressante  au  sujet  de  cette  lecture. 
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Commençons  par  les  souvenirs  de  Dussaulx,  qui  pré- 
sentent un  vif  intérêt. 

«  Ce  n'était  pas  »,  dit-il,  «  une  petite  affaire  que  d'ar- 
rêter la  liste  de  ceux  que  Rousseau  consentirait  à  admettre. 

«  — Yous  le  voulez,  me  dit-il;  eh  bien,  faisons  cette 
liste,  et  mettez  votre  nom  le  premier. 

«  Je  lui  proposai  plusieurs  noms  de  personnages  très 
célèbres;  il  les  rejeta. 

«  —  Je  vous  avertis  que  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  à 
cette  lecture  plus  de  huit  personnes,  moi  compris... 

«  La  liste  fut  enfin  arrêtée  :  Dorât,  Pezay,  Barbier  de 
Neuville,  Le  Mierre  y  furent  inscrits.  A  six  heures  du 
matin,  tous  les  élus  se  trouvèrent  au  rendez-vous,  chez: 
M.  de  Pezay.  Rousseau  y  était  arrivé  le  premier.  Cette 
séance,  la  plus  longue  peut-être  qu'offrent  les  fastes  litté- 
raires de  tous  les  temps,  dura  dix-sept  heures,  et  ne  fut 
interrompue  que  par  deux  repas  fort  courts. 

«  Pendant  cette  lecture,  la  voix  de  Rousseau  ne  faiblit 
pas  un  seul  instant  :  c'est  que  son  plus  grand  intérêt,  celui 
de  sa  gloire,  l'animait  et  renouvelait  ses  forces.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  remarquable,  l'attention  des  visiteurs,  par 
une  cause  différente,  se  soutint  jusqu'à  la  fm;  et  cette 
cause,  dont  ils  ne  convinrent  pas,  c'était  l'amour-propre 
flatté  d'une  telle  préférence. 

«  Nous  étions,  en  effet,  si  contents  d'être  là,  au  vu  et 
au  su  de  tous  les  aspirants,  que  nous  ne  voulions  pas 
perdre  un  seul  mot,  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler.  On 
était  tout  yeux,  tout  oreilles  ;  on  s'extasiait,  on  se  pâmait 
à  chaque  ligne.  Il  en  faut  convenir,  ces  Confessions^  plus 
qu'indiscrètes,  nous  offraient  néanmoins  par  intervalles 
des  pages  ravissantes. 

«  Quand  il  en  fat  à  l'article  du  sacrifice  de  ses  enfants^ 
le  pas  était  difficile  à  franchir.  Il  s'arrêta,  nous  regarda 
d'un  air  interrogateur...  Tout  le  monde  baissa  les  yeux. 
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«  —  N'avez-vous  rien  à  m'objecter? 

((  On  ne  lui  répondit  que  par  un  morne  silence. 

«  Rousseau^  qui  avait  vu  notre  détresse,  et  la  douleur 
empreinte  sur  nos  visages,  avant  d'aller  dîner,  et  après 
s'être  un  moment  recueilli,  nous  apostropha  en  ces  termes  : 

((  —  Hommes  justes!  vous  ne  devez  pas  méjuger  sans 
m'avoir  entendu  :  écoutez  donc,  sur  ce  qui  concerne  ma 
conduite  à  l'égard  de  mes  enfants,  une  défense  conscien- 
cieuse, et  que  j'ai  déposée  dans  le  sein  d'un  homme 
vertueux. 

«  Il  parle  :  de  moments  en  moments,  nos  fronts  s'éclair- 
cissent.  Nous  regrettions  presque  de  l'avoir  affligé;  tant  il 
est  vrai  que  l'éloquence,  quand  elle  est  transcendante 
€omme  la  sienne,  est  un  glaive  à  double  tranchant,  et  qui 
vient  à  bout  de  tout,  du  vrai  comme  du  faux  ! 

((  Il  eut  lieu  d'être  content  de  sa  défense.  Quelques-uns 
de  nous  lui  prirent  les  mains,  les  baisèrent^,  et  tâchèrent 
de  le  consoler.  Il  pleura;  nous  pleurâmes  tous  à  chaudes 
larmes.  » 

Qui  ne  comprendrait  cette  émotion,  en  présence  d'un 
homme  qui  révèle  ses  faiblesses,  ses  fautes,  et  se  frappe  la 
poitrine  avec  repentir!  Quand  on  se  rappelle  certaines 
pages  des  Confessions^  la  scène  dut  plus  d'une  fois  être 
attendrissante,  et  nous  nous  expliquons  l'admirable  lettre 
que  Dorât  écrivit  à  une  femme  qu'il  aimait,  aussitôt  après 
cette  lecture  :  nous  la  donnerons  plus  loin.  Revenons  à 
Dussaulx. 

((  Rien  »,  poursuit-il,  «  n'est  à  négliger  dans  un  pareil 
récit.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Rousseau,  avant  de  com- 
mencer la  lecture,  tira  de  sa  poche  deux  ou  trois  pages 
qu'il  avait  écrites  pour  se  concilier  notre  bienveillance  et 
€apter  notre  attention.  Précaution  dont  il  se  serait  dis- 
pensé, s'il  avait  mieux  connu  notre  faible  :  n'importe,  elle 
produisit  son  effet. 
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«  —  Un  tempérament  timide,  nous  dit-il,  ne  peut  se 
refondre.  Dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  le  mien  me 
subjugua  toujours  :  soit  forcé  de  parler  au  milieu  d'un 
cercle,  soit  tête  à  tête,  agacé  par  une  femme  railleuse,  soit 
avili  dans  la  confrontation  d'un  impudent,  mon  trouble  est 
toujours  le  même,  et  le  courage  que  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  refuse  de  se  montrer  sur  ma  contenance;  je  ne 
sais  ni  parler,  ni  répondre;  je  n'ai  jamais  su  trouver 
qu'après  coup  la  chose  que  j'avais  à  dire  et  le  mot  qu'il 
fallait  employer.  Urbain  Grandier,  dans  le  même  cas  que 
moi,  avait  l'assurance  et  la  facilité  qui  me  manquent,  et  il 
périt.  J'aurais  tort  d'espérer  une  meilleure  destinée.  » 

Dussaulx  achève  le  passage  consacré  à  la  lecture  des 
Confessions  par  ces  lignes  : 

«  M.  de  Malesherbes,  qui  me  croyait  plus  de  crédit  que 
je  n'en  avais,  vint  me  prier  d'engager  Jean-Jacques  à  sup- 
primer quelques  anecdotes  capables  de  déshonorer  des 
familles  entières. 

«  —  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  me  répondit-il;  je  ne 
supprimerai  rien.  Qu'on  se  rassure,  néanmoins,  mes  Con- 
fessions ne  paraîtront  qu'après  ma  mort,  et  même  après 
celle  du  dernier  de  ceux  que  j'y  ai  mentionnés;  mais  elles 
paraîtront  un  jour,  ce  mot  est  irrévocable  !  » 

Nous  rappellerons,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  dans  quelles 
circonstances  le  livre  fameux  fut  publié. 

Voici  maintenant  la  relation  du  poète  Dorât.  En  rentrant 
chez  lui,  à  trois  heures  du  matin^  l'auteur  des  Baisers,  sous 
le  charme  de  l'œuvre  puissante  de  Rousseau,  écrivit  à  son 
amie  la  lettre  suivante,  qui  ne  fut  connue  qu'en  1778  et 
ne  fut  guère  publiée  depuis.  C'est  une  pièce  documentaire 
de  première  importance  : 

«  A  3  heures  après  minuit. 

«  Je  rentre  chez  moi,  Madame,  ivre  de  plaisir  et  d'admi- 
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ration.  Je  complais  sur  une  séance  de  huit  heures,  elle  en 
a  duré  quatorze  ou  quinze  :  nous  nous  sommes  assemblés 
à  six  heures  du  matin,  et  nous  nous  séparons  à  l'instant, 
sans  qu'il  y  ait  eu  d'intervalle  à  la  lecture  que  ceux  du 
repas,  dont  les  instants,  quoique  rapides,  nous  ont  paru 
trop  longs. 

«  Ce  sont  les  Mémoires  de  sa  vie  que  Rousseau  nous  a 
lus.  Quel  ouvrage!  Comme  il  s'y  peint,  et  comme  on  aime 
à  l'y  reconnaître!  Il  y  avoue  ses  bonnes  qualités  avec  un 
orgueil  bien  noble,  et  ses  défauts  avec  une  franchise  plus 
noble  encore.  Il  nous  a  arraché  des  larmes  par  le  tableau 
pathétique  de  ses  malheurs  et  de  ses  faiblesses,  de  sa  con- 
fiance payée  d'ingratitude,  de  tous  les  orages  de  son  cœur 
sensible,  tant  de  fois  blessé  par  la  main  caressante  de  l'hy- 
pocrisie, surtout  de  ces  passions  si  douces  qui  plaisent 
encore  à  l'âme  qu'elles  rendent  infortunée. 

a  J'ai  pleuré  de  bon  cœur;  je  me  faisais  une  volupté 
secrète  de  vous  offrir  ces  larmes  d'attendrissement  aux- 
quelles ma  situation  actuelle  a  peut-être  autant  de  part 
que  ce  que  j'entendais.  Le  bon  Jean-Jacques,  dans  ces  Mé- 
moires divins,  fait  d'une  femme  qu'il  a  adorée^  un  por- 
trait si  enchanteur,  si  aimable,  d'un  coloris  si  frais  et  si 
tendre,  que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître  :  je  jouissais  de 
cette  délicieuse  ressemblance,  et  ce  plaisir  était  pour  moi 
seul.  Quand  on  aime,  on  a  mille  jouissances  que  les  indif- 
férents ne  soupçonnent  même  pas,  et  pour  lesquelles  les 
témoins  disparaissent. 

((  Mais  ne  mêlons  rien  de  moi  à  tout  cela,  afin  de  vous 
intéresser  davantage.  L'écrit  dont  je  vous  parle  est  vrai- 
ment un  chef-d'œuvre  de  génie,  de  simplicité,  de  candeur 
et  de  courage.  Que  de  géants  changés  en  nains!  Que 
d'hommes  obscurs  et  vertueux  rétablis  dans  tous  leurs 


1  Mme  d'Houdetot. 
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'droits,  et  vengés  à  jamais  des  méchants  par  le  seul  suf- 
frage d'un  honnête  homme  ! 

((  Tout  le  monde  y  est  nommé.  On  na  pas  fait  le  moindre 
bien  à  F  auteur  qui  ne  soit  consacré  dans  son  livre  ;  mais 
aussi  démasque-t-il  avec  la  même  vérité  tous  les  charla- 
tans dont  ce  siècle  abonde. 

a  Je  m'étends  sur  tout  cela,  Madame,  parce  que  j'ai  lu 
dans  votre  âme  bienfaisante,  délicate  et  noble;  parce  que 
vous  aimez  Rousseau;  parce  que  vous  êtes  digne  de  l'ad- 
mirer ;  enfin,  parce  que  je  me  reprocherais  de  vous  cacher 
une  seule  des  impressions  douces  et  honnêtes  que  mon 
cœur  éprouve. 

«  Trois  heures  sonnent,  et  je  ne  m'arrache  qu'avec  peine 
au  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  :  mais  je  vous  ai  offert 
ma  première  et  ma  dernière  pensée,  j'ai  entendu  la  con- 
fession d'un  sage  ;  ma  journée  n'est  point  perdue. 

((  Je  suis,  etc. 

«  DORAT.  » 

Quelle  adorable  épître!  Est-il  possible  de  se  montrer 
plus  aimable,  plus  affectueux,  plus  dévoué  et  plus  tendre 
pour  une  femme?  Ah!  quelles  charmantes  et  éloquentes 
leçons  nous  ont  laissées,  dans  l'ordre  du  sentiment,  comme 
dans  bien  d'autres  questions,  les  philosophes  et  les  lettrés 
du  xviii''  siècle  !  Quels  attraits  ils  savaient  donner  à  une 
liaison,  comme  ils  savaient  aimer,  et  comme  ils  méritaient 
de  l'être  ! 

A  en  juger  par  cette  lettre,  Rousseau  avait  fait  un  heu- 
reux choix  d'auditeurs  pour  ses  Confessions,  et  il  ne  dut 
pas  regretter  d'avoir  inscrit  Dorât  sur  sa  liste. 

La  troisième  relation  est  celle  du  comte  de  Barruel- 
Beauvert,  qui  la  publia  en  1789,  d'après  la  tradition  orale 
du  monde  des  lettres,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  d'après 
les  renseignements  de  Le  Mierre. 
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«  Le  bon  Rousseau  étant  vivement  pressé,  sollicité  par 
différentes  personnes  de  sa  connaissance,  de  leur  faire  la 
lecture  de  la  seconde  partie  de  ses  Mémoires,  que  le  public 
attend  avec  un  empressement  égal  à  l'intérêt  que  ce  philo- 
sophe inspire^,  il  prit  jour  avec  M.  Dorât,  connu  par  sa 
prose  et  par  ses  vers;  M.  Barbier  de  Neuville,  auteur  de 
Ciaxard^  mauvaise  tragédie  ;  M.  Du  Saulx,  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  M.  Le  Mierre,  de  l'Aca- 
démie française,  et  M.  le  marquis  de  Pezay,  espèce  de 
sous-ministre,  qui  avait  une  correspondance  secrète  avec 
le  feu  roi,  et  qui  a  eu  le  crédit  de  mettre  un  homme  de  mé- 
rite à  la  tête  des  affaires  de  l'Etat  (Necker). 

«  Il  fut  convenu  qu'on  se  rendrait^  à  sept  heures  du 
matin,  chez  le  marquis  de  Pezay,  barrière  de  Vaugirard. 
Jean-Jacques,  qui  était  l'homme  du  monde  le  plus  ponc- 
tuel, s'y  trouva  à  six  heures  et  demie,  et  il  commença 
bientôt  sa  lecture,  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  après 
minuit  de  la  même  journée.  Elle  ne  fut  interrompue  que 
par  le  dîner  et  le  souper,  qui  ne  furent  pas  longs. 

«  Une  [chose  qui  semble  tenir  du  prodige,  c'est  que 
Jean-Jacques,  malgré  sa  complexion  faible  et  délicate,  lut 
pendant  [ces  dix-sept  ou  dix-huit  heures  avec  une  voix 
sonore,  ferme,  égale,  et  qui  parut  ne  subir  aucune  alté- 
ration, au  grand  étonnement  de  ses  auditeurs,  dont  deux 
sont  vivans  (MM.  Le  Mierre  et  Du  Saulx). 

((  Lorsqu'il  fut  à  l'article  des  enfants  trouvés,  un  silence 
morne  régna  dans  l'assemblée;  il  vit  toutes  les  figures 
allongées  et  portant  l'empreinte  de  l'improbation...  «  J'en- 
«  tends  votre  silence.  Messieurs  »,  dit  le  grand  homme  en 
s'interrompant  lui-même,  et  posant  son  manuscrit  sur  une 
table,  il  en  déchira  sur-le-champ  quatre  pages  qui  conte- 
naient sa  justification. 

((  Ce  trait  me  paraît  sublime.  Il  me  semble  voir  le 
Misanthrope  aimer  mieux  perdre  son  procès  que  d'aller 
solliciter  ses  juges  de  lui  rendre  justice.  » 
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La  troisième  et  dernière  lecture  eut  lieu  chez  le  poète 
Borat,  devant  un  auditoire  assez  nombreux,  composé  sur- 
tout de  jeunes  gens  de  lettres,  avides  de  voir  et  d'entendre 
le  citoyen  de  Genève. 

III 

Ces  lectures,  comme  on  a  pu  en  juger  parles  documents 
que  nous  venons  de  donner,  impressionnèrent  vivement 
ceux  qui  les  entendirent.  Chacun  se  fit  gloire  d'en  parler, 
et,  à  la  ville  comme  à  la  Cour,  ce  fut  le  bruit  du  moment. 

Les  ennemis  de  Rousseau  s'alarmèrent,  et  résolurent 
•de  le  forcer  au  silence.  Ils  mirent  en  avant  M™^  d'Epinay, 
qui,  au  fond,  aimait  toujours  Jean-Jacques,  mais  qui 
n'était  qu'un  jouet  entre  les  mains  de  Grimm,  du  hai- 
neux, du  jaloux,  du  perfide,  du  médiocre  Grimm.  Elle 
alla  voir  le  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartine,  et  lui  écri- 
vit pour  le  prier  d'intervenir  et  de  faire  taire  Rousseau. 
Sa  lettre,  qui  a  été  retrouvée,  est  bien  peu  digne  d'une 
femme  d'esprit,  on  peut  même  dire  qu'elle  constitue  une 
lâcheté  sans  nom.  Elle  sentait  bien,  d'ailleurs,  en  l'écri- 
vant, qu'elle  commettait  une  mauvaise  action,  et  elle  en 
avait  tellement  honte  qu'elle  prie  le  lieutenant  de  police 
d'agir  comme  s'il  n'avait  reçu  d'elle  aucune  lettre,  mais 
bien  comme  s'il  marchait  de  lui-même. 

Yoici,  du  reste,  cette  épitre,  qui  doit  être  conservée  à 
l'histoire  de  notre  littérature  : 

«  Vendredi,  10. 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  insupportable  pour  les  personnes  sur- 
chargées d'affaires.  Monsieur,  que  ceux  qui  n'en  ont  qu'une. 
C'est  le  rôle  que  je  meurs  de  peur  de  jouer  avec  vous; 
mais,  comptant,  comme  je  le  fais,  sur  votre  amitié  et  sur 
votre  indulgence,  je  dois  vous  dire  encore  que  la  personne 
dont  je  vous  ai  parlé  hier  matin  a  lu  son  ouvrage  aussi  à 


278 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


M.  Dorât,  à  M.  De  Pezay  et  à  M.  Dussaulx  :  c'est  une  des 
premières  lectures  qui  en  ait  été  faite.  Lorsqu'on  prend 
ces  messieurs  pour  confidents  d'un  libelle,  vous  avez  bien 
le  droit  d'en  dire  votre  avis,  sans  qu'on  soit  censé  vous  en 
avoir  porté  des  plaintes. 

((  J'ignore  cependant  s'il  a  nommé  les  personnages  à  ces 
messieurs.  Après  y  avoir  réfléchi,  je  pense  qu'il  faut  que 
vous  parliez  à  lui-même  avec  assez  de  bonté  pour  qu'il  ne 
puisse  s'en  plaindre,  mais  avec  assez  de  fermeté  cepen- 
dant pour  qu'il  n'y  retourne  pas.  Si  vous  lui  faites  donner 
sa  parole,  je  crois  qu'il  la  tiendra. 

«  Pardon  mille  fois,  mais  il  y  va  de  mon  repos,  et  c'est 
le  repos  de  quelqu'un  que  vous  honorez  de  votre  estime  et 
de  votre  amitié,  et  qui,  quoi  qu'en  dise  Jean-Jacques,  se 
flatte  de  la  mériter. 

«  J'irai  vous  faire  mes  excuses  et  mes  remercîments  à 
la  fm  de  cette  semaine.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de 
me  répondre;  cela  n'en  demande  pas;  je  compte  sur  vos 
bontés,  cela  me  suffit.  » 

Cette  lettre  est  des  plus  suggestives,  pour  me  servir 
d'une  expression  moderne.  Elle  prouve  jusqu'oii  peut 
aller,  dans  certains  cas,  la  ruse  et  la  perfidie  d'une  femme; 
elle  révèle  en  même  temps  une  conscience  fortement  trou- 
blée, et  par  surcroît  elle  est  écrite  dans  un  français  bien 
digne  de  l'Allemand  Frédéric -Melchior  Grimm,  qui  appa- 
remment l'avait  dictée.  M™"*  d'Epinay  avait  d'habitude  la 
phrase  plus  alerte  et  moins  entortillée. 

On  sent  cependant  que  le  souvenir  de  l'ancienne  amitié 
pour  Rousseau  est  venu  se  placer  entre  elle  et  sa  mauvaise 
action,  car  elle  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  à 
celui  qui,  elle  le  sait,  a  le  respect  de  sa  parole. 

M.  de  Sartine  eut  un  entretien  avec  l'écrivain  :  nous 
ignorons  ce  qui  s'y  passa.  Peut-être  lui  montra-t-il  la  lettre 
de  M™^  d'Epinay.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  cessa  ses 
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lectures.  L'aventure  n'était  pas  faite  pour  le  guérir  de  sa 
misanthropie  et  pour  le  réconcilier  avec  ses  amis  de  jadis. 
Il  avait  toutefois  réussi  dans  le  coup  qu'il  voulait  porter, 
celui  de  faire  comprendre  que  ses  Confessions  étaient  une 
œuvre  de  justicier,  et  de  jeter  la  terreur  dans  l'âme  de  ses 
adversaires  et  de  ses  ennemis. 

IV 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  philosophe  fut  préoccupé 
d'assurer,  après  sa  mort,  la  publication  de  son  livre,  qui, 
à  ses  yeux,  constituait  la  sauvegarde  de  son  honneur  et  le 
secret  de  son  génie. 

Il  en  possédait  deux  manuscrits  complets,  mis  au  net 
par  lui  avec  un  soin  méticuleux,  plus  des  manuscrits  frag- 
mentaires, des  cahiers,  plus  enfin  les  rédactions  premières, 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  brouillons.  En  tout, 
il  y  a  donc  eu  quatre  rédactions  des  Confessions^  un  texte- 
brouillon,  un  texte  au  net  partiel,  deux  textes  au  net  com- 
plets. Elles  subsistent  toutes  quatre  intégralement,  et  ren- 
ferment chacune  des  variantes  assez  importantes.  Nous 
espérons  qu'un  éditeur  consciencieux  se  trouvera  pour 
nous  donner  une  édition  critique  et  définitive  de  l'immor- 
tel ouvrage,  comprenant  les  variantes  des  quatre  rédac- 
tions de  Rousseau.  L'histoire  de  l'esprit  humain  exige  que 
l'érudition  moderne  élève  ce  monument  à  la  gloire  du 
sublime  penseur. 

On  sait  que  les  Confessions  parurent  bien  avant  le 
terme  indiqué  d'abord  par  l'auteur  lui-même.  Au  mois  de 
mai  1776,  il  avait  confié,  solennellement,  à  son  ami  Paul 
Moultou,  de  Genève,  la  dernière  rédaction  intégrale,  le 
dernier  texte  complet. 

«  Cela  »,  écrit  le  savant  M.  Jansen,  «  se  fit  en  grande  cé- 
rémonie. Rousseau  ayant  prié  Pierre  Moultou  de  le  laisser 
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un  moment  seul  avec  son  père,  s'entendit  d'abord  avec 
celui-ci  et  lui  remit  son  dépôt  entre  les  mains  ;  puis,  fai- 
sant rentrer  le  fils,  il  reprit  le  dépôt  des  mains  de  son  ami, 
le  mit  dans  celles  de  Pierre  Moultou  en  disant  d'un  ton 
solennel  qu'il  avait  confié  à  l'amitié  de  Paul  Moultou  le 
plus  grand  trésor,  et  qu'il  s'était  fait  donner  la  promesse 
de  publier  ces  écrits  après  sa  mort. 

«  Pour  le  cas  malheureux,  continua  Rousseau,  que 
«  votre  père  mourût  avant  moi,  je  demande  maintenant 
<(  votre  parole  d'honneur  de  le  remplacer  et  d'accomplir  à 
«  sa  place  fidèlement  la  promesse.  »  Pierre  Moultou  ayant 
donné  sa  parole  d'honneur,  Rousseau  remit  de  nouveau 
les  manuscrits  entre  les  mains  de  son  ami. 

«  Le  jeune  Moultou  a  décrit  deux  fois  cette  scène  tou- 
chante, et  déclaré  finalement  que  Rousseau  avait  laissé  au 
dépositaire  le  soin  de  juger  quel  moment  après  sa  mort 
serait  propre  à  la  publication  des  manuscrits  en  cause.  » 

En  1781,  trois  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  le  fidèle 
Paul  Moultou,  voyant  la  mémoire  de  Jean- Jacques  atta- 
quée, prit  conseil  de  Du  Peyrou,  un  ami  fidèle  aussi,  et  fit 
paraître  à  Genève  les  six  premiers  livres  des  Confessions. 
Il  mourut  en  1787.  Son  fils,  Pierre  Moultou,  dépositaire  à 
son  tour  des  manuscrits  du  grand  homme,  publia,  en  1788, 
et  à  Genève  également,  la  secônde  partie  de  l'ouvrage.  Le 
fils,  comme  le  père,  n'avait  indiqué  les  noms  propres  que 
par  des  initiales,  et  avait  supprimé  certains  passages 
scabreux. 

En  1796,  à  Paris,  l'œuvre  de  Jean- Jacques  fut  impri- 
mée sur  le  second  manuscrit  intégral,  trouvé  dans  les  pa- 
piers du  philosophe,  après  sa  mort  à  Ermenonville,  long- 
temps conservé  parle  marquis  de  Girardin,  son  hôte,  repris 
à  ce  dernier  par  Thérèse  Levasseur,  sa  veuve,  et  offert  par 
elle  à  la  Convention  nationale.  En  1798,  nouvelle  édition, 
collationnée  avec  soin  sur  l'original,  et  complète  :  cette 
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fois,  plus  d'initiales  obscures,  plus  de  passages  supprimés, 
mais  l'œuvre  dans  son  intégralité.  Rousseau  pouvait  dor- 
mir tranquille  au  fond  de  sa  tombe. 

Les  éditions  depuis  se  sont  succédé,  innombrables, 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  langues.  Que  d'intelli- 
gences, que  d'âmes  ces  Confessions  célèbres  ont  éclairées, 
consolées  et  charmées!  Quel  livre  a  remué  davantage  le 
cœur  en  ses  désirs  et  ses  ivresses,  l'esprit  dans  ses  tour- 
ments, ses  ambitions  et  ses  rêves,  tout  l'être,  en  un  mot, 
dans  ses  replis  les  plus  intimes,  dans  ses  profondeurs  les 
plus  insondables?  Le  temps  n'a  fait  que  consacrer  la  puis- 
sance de  cette  œuvre  unique,  qui  n'a  point  vieilli  et  ne 
vieillira  jamais,  car,  en  écrivant  son  histoire,  Jean-Jacques 
a  raconté  celle  de  l'homme  des  temps  nouveaux,  de 
l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  pense  et  tel  qu'il  sent,  depuis 
l'avènement  de  la  Révolution. 


CHAPITRE  X 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  LE  COMTE 
D'ESCHERNY 


Le  comte  d'Escherny,  qui  naquit  à  Neucliâtel  en  1733, 
et  mourut  en  1814,  eut  avec  Jean-Jacques  Rousseau  des 
relations  assez  étroites  :  ce  fait  heureux  pour  lui  a  sauvé 
de  l'oubli  sa  mémoire.  Il  s'adonna  non  sans  succès  aux 
lettres,  aux  sciences,  à  la  philosophie,  aux  voyages,  et 
publia  divers  ouvrages  ;  mais  on  les  lit  peu  aujourd'hui, 
l'intérêt  en  a  pâli,  et  le  style  n'a  point  cet  éclat  qui  perce 
les  ténèbres  du  temps  et  s'impose  aux  regards  des  géné- 
rations nouvelles. 

Ses  Mélanges  ionieîois,  ou  Mémoires,  parus  en  1811  et 
formant  trois  volumes,  méritent  l'attention  du  psycho- 
logue et  de  l'historien,  le  tome  troisième  surtout,  oii  l'écri- 
vain raconte  comment  il  connut  l'auteur  d'Emile,  et  entre 
dans  des  détails  circonstanciés  que  la  gloire  de  Jean- 
Jacques  rend  précieux  au  premier  chef. 

Nous  venons  exhumer  ces  pages  peu  connues  et  très 
difficiles  à  se  procurer,  car  les  Mélanges  de  d'Escherny 
sont  presque  introuvables  en  librairie. 

Nous  donnerons  intégralement  tous  les  passages  qui  ont 
trait  au  citoyen  de  Genève.  Le  moment  de  les  publier  est 
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propice  :  de  toutes  parts,  en  effet,  comme  nous  l'avons 
dit  au  début,  le  nom  de  Rousseau  retentit,  et  son  influence 
sur  le  mouvement  des  idées  et  la  marche  des  événements 
est  prépondérante. 

Nous  pensons  que  le  lecteur  goûtera  ces  récits  d'un 
homme  instruit,  bien  doué,  qui  vécut  dans  l'intimité  du 
plus  étonnant  génie  des  temps  modernes,  et  y  trouvera 
un  sujet  de  méditations  utiles  et  d'attrayantes  discussions. 


C'est  à  la  fin  de  sa  vie,  presque  un  demi-siècle  après  le 
fait  lui-même,  et  trente-trois  ans  après  la  mort  de  Rous- 
seau, que  le  comte  d'Escherny  fit  connaître  au  public  ses 
relations  avec  le  philosophe.  Vieillard  débonnaire  et  sou- 
riant, il  se  rappelait  avec  émotion  les  jours  de  sa  fou- 
gueuse jeunesse,  et  s'attendrissait  sur  lui-même  avec  cette 
mélancolie  résignée  qui  s'empare  de  nous  quand  nous  tou- 
chons au  terme  de  la  course. 

«  Pour  qui  commence  à  vivre  »,  écrit-il,  «  l'avenir  est 
tout,  et  le  passé  n'est  rien.  Pour  qui  finit  de  vivre,  l'avenir 
n'est  rien,  et  le  passé  qu'un  rêve.  » 

C'est  alors  que  les  souvenirs  de  Jean-Jacques  lui  re- 
viennent à  la  mémoire.  Il  mesure  le  prestige  et  la  gloire 
de  l'écrivain  réformateur,  et  il  apprécie  tout  le  prix  des 
rencontres  lointaines  qu'il  eut  avec  lui.  D'Escherny  avait 
assisté  au  triomphe  des  idées  de  Rousseau  pendant  la  Ré- 
volution; il  avait  vu  son  apothéose  lorsque,  le  11  oc- 
tobre 1794,  ses  cendres  furent  ramenées  d'Ermenonville 
et  conduites  au  Panthéon.  Nul  doute  qu'au  fond  de  son 
âme  il  ne  dut  s'enorgueillir  d'avoir  connu  le  grand  homme, 
de  s'être  assis  à  sa  table,  d'avoir  été  le  compagnon  de  ses 
promenades^  de  ses  herborisations,  de  ses  rêveries.  Com- 
ment ne  pas  faire  revivre  la  magie  de  ces  beaux  jours? 


J.-J.   ROUSSEAU  ET  LE  COMTE  d'eSCHERISY.  285 

Yoici  le  début  du  récit  qui  se  rapporte  au  philosophe  : 

«  J'arrivai  à  Paris  pour  la  première  fois  en  1762,  lors- 
que Rousseau  le  quittait,  que  protégé  par  les  grands,  accom- 
pagné de  sa  gloire,  du  suffrage  et  des  vœux  de  la  nation,  il 
se  dérobait  par  la  fuite  à  des  persécutions  plus  apparentes 
que  réelles.  Tout  ce  qui  aujourd'hui  (1811)  fait  tant  de 
bruit  n'était  pas  né  ou  n'était  que  des  enfants;  alors 
vivaient  tous  les  grands  hommes  qui  ont  donné  au  siècle 
de  Louis  XV  un  si  grand  éclat  :  Voltaire,  Rousseau,  Buffon^ 
d'Alembert^  Diderot,  Helvétius,  Thomas,  Marmontel,  Ray- 
nal,  La  Harpe  et  quelques  autres.  Quelle  ville  que  Paris  à 
cette  époque  et  dans  les  vingt  ans  qui  l'ont  suivie!  » 

Le  témoignage  de  d'Escherny  vient  confirmer,  on  le 
voit,  les  éloges,  si  nombreux  déjà,  que  les  étrangers  ont 
faits  de  la  société  française  dans  la  seconde  moitié  du 
xvm^  siècle.  Paris  alors  avait  vraiment  un  prestige  extraor- 
dinaire, et  tout  esprit  cultivé  en  Europe  n'avait  qu'un 
désir,  venir  le  visiter,  y  séjourner  longtemps  et  approcher 
les  beaux  esprits,  les  grands  écrivains,  les  femmes  spiri- 
tuelles qui  lui  donnaient  tant  d'éclat. 

«  Ma  connaissance  de  Rousseau  »,  poursuit  d'Escherny, 
«  date  de  cette  année  1762.  La  première  fois  que  je  Tai 
vu,  j'étais  à  Sauvigny,  chez  l'intendant  de  Paris,  et  la 
première  fois  que  je  lui  ai  parlé,  c'est  à  Môtiers-Travers, 
un  an  après.  J'y  avais  loué  une  petite  maison  pour  jouir 
des  charmes  d'un  vallon  délicieux,  pour  y  être  seul,  y 
vivre  avec  moi-même;  j'y  partageais  mon  temps  entre  la 
culture  des  lettres,  la  musique,  la  promenade  et  la  chasse. 
Le  petit  établissement  que  j'y  avais  formé  n'avait  aucun 
rapport  avec  l'homme  illustre  qui  habitait  le  même  village. 
J'ai  été'  près  de  trois  mois  sans  même  l'apercevoir  ou  le 
rencontrer. 

«  C'est  à  travers  la  joie  bruyante  d'une  fête  et  d'un  bal 
que  je  devais  pénétrer  jusqu'à  lui,  et  ce  qui  peut  sur- 
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prendre,  c'était  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  dans  les 
gorges  du  Jura,  qu'en  hiver,  quatre-vingts  personnes  des 
deux  sexes,  toutes  bien  mises,  et  dans  le  nombre  vingt 
croix  de  Saint-Louis,  se  trouvaient  rassemblées  pour  cette 
fête.  M"*^  Levasseur  vint  à  moi. 

«  —  Comment,  Monsieur,  vous  êtes  ici  depuis  plusieurs 
mois,  et  vou^  n'êtes  point  venu  voir  M.  Rousseau! 

«  —  Je  sais.  Mademoiselle,  que  M.  Rousseau  n'aime 
point  les  visites;  que  ce  qu'il  redoute  le  plus,  ce  sont  les 
importuns,  et  je  n'ai  pas  voulu  en  augmenter  le  nombre. 

«  —  Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  ce  côté-là,  me  ré- 
pondit-elle d'un  ton  très  doux,  et  je  vous  réponds.  Mon- 
sieur, que  M.  Rousseau  vous  verra  avec  le  plus  grand 
plaisir.  » 

Thérèse  Levasseur  est  présentée  par  d'Escherny  sous 
un  aspect  favorable,  contrairement  à  la  plupart  des  histo- 
riens de  Rousseau,  qui  n'ont  vu  en  elle  qu'une  femme 
hargneuse,  mauvaise,  répulsive.  Nous  avons  toujours 
pensé  qu'elle  avait  été  très  calomniée.  C'était  une  simple 
d'esprit,  non  une  méchante  femme. 

D'Escherny  continue  ainsi  : 

«  Deux  jours  après,  je  me  rendis  à  cette  invitation  :  je 
trouvai  Rousseau  assis  sur  un  petit  banc  de  pierre  au  de- 
vant de  sa  maison  rustique,  exposé  aux  rayons  d'un  soleil 
qu'on  ne  fuit  pas  en  février.  Le  premier  regard  fut  pour 
moi,  le  second  sur  son  vêtement^  et  le  premier  mot  qu'il 
me  dit,  en  le  désignant  :  «  Il  est  fou,  mais  il  est  com- 
«  mode.  »  La  connaissance  fut  bientôt  faite.  Je  devenais 
un  peu  plus  intéressant  pour  lui  que  les  étrangers  et  les 
Suisses  des  environs,  qui  souvent  l'ennuyaient  et  qu'il 
recevait  fort  mal,  parce  que  j'arrivais  de  Paris,  et  que  j'y 
avais  passé  dix-huit  mois  dans  la  société  de  plusieurs  gens 


*  Rousseau  alors  portait  un  vêtement  d'Arménien. 
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de  lettres  de  sa  connaissance,  tels  que  Diderot,  Marmon- 
tel,  Helvétius,  Thomas,  etc.  » 


D'Escherny  plut  à  Jean-Jacques,  ce  qui  n'était  pas  facile. 
Les  visites  se  multiplièrent,  et  bientôt  une  bonne  amitié 
régna  entre  eux.  Rousseau  avait  cinquante  et  un  ans  à 
cette  époque,  et  son  nouvel  ami  trente.  «  La  maison  rus- 
tique »,  dont  parle  l'auteur  des  Mélanges,  existe  encore  à 
Môtiers-Travers.Les  dispositions  intérieures  ont  subi  quel- 
ques changements,  mais  le  logement  du  philosophe  est 
toujours  le  même.  Je  l'ai  visité  au  mois  de  septembre  1902. 
Dans  la  salle  à  manger,  je  me  plus  à  évoquer  les  intéres- 
sants détails  suivants  que  d'Escherny  nous  fait  connaître  : 

((  Si  M.  le  chevalier  de  Ghastellux,  dans  son  Voyage 
d'Amérique^  a  cru  pouvoir  nous  instruire  de  tous  les  bons 
repas  qu'il  y  a  faits  et  rencontrés,  il  doit  m'être  permis  de 
dire  un  mot  des  excellents  dîners  que  j'ai  faits  à  Môtiers- 
Travers,  chez  Jean-Jacques,  tête  à  tête  avec  lui.  Sa  cuisine 
était  simple,  telle  qu'il  l'aimait,  et  je  partageais  bien  son 
goût  :  apprêtée  supérieurement,  et  dans  ce  genre  simple, 
il  n'est  pas  possible  de  faire  mieux  que  M^'*"  Levasseur; 
c'était  de  succulents  légumes,  des  gigots  de  moutons 
nourris  dans  le  vallon  de  thym,  de  serpolet,  et  d'un  fumet 
admirable  et  parfaitement  rôtis. 

((  La  Reuse,  petite  rivière  qui  coulait  non  loin  de  son 
habitation,  nous  fournissait  des  truites  saumonées  dont 
elle  abonde,  et,  dans  la  saison,  je  n'ai  mangé  à  aucune 
table  de  Paris  des  cailles  et  des  bécasses  comparables  à 
celles  qu'on  nous  apportait  :  c'était  des  pelotons  de 
graisse.  Nous  ne  buvions  que  des  vins  du  pays  ;  mais  ceux 
de  Cortaillod,  dans  les  bonnes  années,  sont  aussi  bons  que 
les  meilleurs  vins  de  Bourgogne. 

«  La  conversation  était  vive,  animée;  elle  roulait  sur 
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toutes  sortes  de  sujets,  rien  de  suivi;  l'air  des  montagnes 
est  vif,  nous  mettions  plus  de  suite  dans  notre  appétit  que 
dans  nos  entretiens,  et  nous  mangions  avec  toute  la  ré- 
flexion dont  nous  les  dispensions  :  souvent  des  disserta- 
tions sur  les  plats  qu'on  nous  servait,  et  sur  les  qualités 
de  chaque  mets,  dignes  de  figurer  dans  la  Gastronomie,  ou 
d'être  inscrites  au  Rocher  de  Cancale^.  » 

N'est-ce  pas  charmant?  L'appétit  vous  vient  en  lisant 
cette  page,  et  celui-là  en  appréciera  la  saveur  qui  connaît 
la  Suisse,  qui  a  parcouru  ses  vallons,  ses  coteaux,  ses 
forêts  de  sapins,  et  a  respiré  l'air  vif  et  embaumé  de  ses 
montagnes. 

Ne  perdons  pas  de  vue  Thérèse  Levasseur  :  bonne  note 
encore  pour  elle  dans  ce  passage.  Elle  faisait  très  bien  la 
cuisine,  la  cuisine  simple,  chère  à  Rousseau.  Qui  oserait 
dire  que  cette  qualité  n'a  point  d'importance?  Ecoutons 
d'Escherny  : 

«  M"^  Levasseur  paraissait  de  temps  en  temps,  rompait 
le  tête-à-tête.  Rousseau  s'égayait  à  ses  dépens,  quelquefois 
aux  miens,  mais  je  le  lui  rendais  ;  je  faisais  compliment  à 
M"^  Levasseur  sur  son  dîner;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que^ 
malgré  mes  invitations,  jamais  il  n'a  voulu  permettre 
qu'elle  se  mît  à  table  avec  nous.  Il  était  à  son  aise  et  fort 
gai,  et  sans  la  gaîté,  la  liberté  et  l'appétit,  point  de  plaisir 
à  table.  Nous  prenions  le  café,  point  de  liqueur. 

«  Quelquefois,  dans  Taprès-dînée,  il  se  mettait  à  son 
épinette,  m'accompagnait  quelques  airs  italiens,  ou  en 
chantait  lui-même.  Quand  c'était  chez  moi,  je  lui  chantais 
des  romances  de  sa  composition  ou  de  la  mienne,  accom- 
pagnées de  ma  harpe,  car  c'était  à  qui  ferait  la  meilleure 
musique  sur  les  mêmes  paroles.  Il  en  est  de  Moncrif  qui 
nous  ont  exercés  ;  il  aimait  beaucoup  ce  genre  de  musique 


^  Restaurant  parisien  célèbre. 
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tendre  et  mélancoJiqiie,  qui  est  en  effet  fort  agréable,  et 
qu'on  a  beaucoup  cultivé  et  perfectionné  en  France  dans 
ces  derniers 'temps.  Le  soir,  dans  l'été,  c'était  des  prome- 
nades dans  les  bois  des  environs.  Dans  les  beaux  clairs  de 
lune,  il  se  plaisait,  sur  les  bords  de  la  Reuse,  à  chanter  des 
duos;  nous  avions  toujours  bon  nombre  d'auditeurs,  sur- 
tout les  jeunes  filles  du  village,  qui  ne  manquaient  pas  de 
venir  nous  écouter.  » 

C'est  ainsi  que  d'Escherny  nous  montre  dans  son  inté- 
rieur Fauteur  du  Contrat  social.  Que  d'aimables  dons  avait 
Jean-Jacques  !  On  comprend  que  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent l'aient  aimé,  et  n'aient  parlé  de  lui  qu'avec  sym- 
pathie et  respect. 


D'Escherny  eut  l'idée  de  faire  une  excursion  dans  les 
montagnes,  du  côté  des  Brenets^  et  du  Saut-du-Doubs  :  il 
en  parla  au  philosophe. 

«  Je  proposai  à  Rousseau  »,  dit-il,  «  de  m'y  accompa- 
gner. 11  ne  refusait  jamais  ces  sortes  de  courses,  elles 
étaient  tout  à  fait  dans  son  goût.  J'avais  affaire  à  Neu- 
châtel,  et  lui  à  Colombier,  qui  en  est  à  une  lieue  de  dis- 
tance. Il  me  donna  rendez-vous  au  château  de  ce  village, 
oii  l'attendait,  autant  que  je  m'en  souviens,  milord  Maréchal 
(Keith),  car  dans  ce  temps-là  je  ne  prenais  note  de  rien,  je 
n'écrivais  rien,  j'avais  l'âme  remplie  de  bien  autre  chose, 
et  j'étais  loin  d'imaginer  que  je  serais  jamais  atteint  de  la 
triste  manie  d'écrire  :  ce  n'est  qu'à  présent  seulement  que 
je  cherche  à  me  rappeler  tant  de  faits,  d'incidents,  de  con- 
versations^ que  le  temps,  de  son  aile  rapide,  a  emportés 
si  loin  de  moi;  c'est  donc  à  la  lueur  de  mes  réminiscences 


^  Village  sur  la  limite  de  la  Suisse  et  de  la  Franche-Comté. 
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que  je  suis  obligé  de  fouiller  dans  le  passé,  et  d'y  suivre 
la  trace  des  impressions  reçues  et  le  fil  des  événements. 

«  Nous  partîmes  à  pied,  dans  une  belle  journée  de  juin, 
de  Colombier  pour  les  Brenets;  la  distance  est  de  six 
lieues.  » 

Ils  arrivèrent  devant  les  rochers  énormes  couverts  de 
sapins  et  baignés  d'eau  qui,  aux  Brenets,  ont  toujours 
excité  l'admiration  des  voyageurs.  Plusieurs  rangs  sont 
superposés,  et  chacun  a  sa  couronne  d'arbres  et  de  ver- 
dure ;  l'ensemble  offre  l'aspect  des  ouvrages  qui  envi- 
ronnent les  places  fortes,  et  ces  blocs  formidables  ressem- 
blent à  des  bastions  géants  ;  c'est  un  magnifique  spectacle. 

«  Nous  ne  nous  lassions  point  »,  dit  d'Escherny,  «  de  con- 
templer ces  masses  et  d'en  parcourir  les  environs,  surtout 
Rousseau,  si  admirateur  de  la  nature  inculte  et  sauvage. 
De  retour  au  Locle,  je  lui  proposai  de  pousser  jusqu'à  la 
Chaux-de-Fonds,  qu'il  ne  connaissait  point... 

«  Nous  partîmes  de  la  Chaux-de-Fonds;  nous  avions 
neuf  lieues  à  faire  pour  regagner  Môtiers;  nous  y  em- 
ployâmes trois  jours,  car  nous  allions  fort  lentement, 
nous  arrêtant  partout  pour  jouir  des  points  de  vue  les  plus 
variés  et  les  plus  pittoresques  dans  le  genre  sauvage^  et 
partout  nous  observions  dans  ces  montagnes  le  contraste, 
qui  n'existe  peut-être  que  là,  de  ces  lieux  agrestes,  héris- 
sés de  rochers,  semés  de  précipices,  avec  la  politesse,  l'ai- 
sance et  l'industiie  des  habitants...  Je  regarde  cette  petite 
portion  du  Jura,  renfermée  dans  les  limites  du  pays  de 
Neuchâtel,  comme  l'une  des  contrées  du  monde  les  plus 
curieuses  à  observer  pour  le  philosophe,  le  physicien,  le 
naturaliste,  le  géologuC;,  l'artiste  et  le  mécanicien. 

«  Il  est  des  hommes  qui,  pour  produire,  ont  besoin 
d'une  vie  solitaire,  calme,  égale  et  tranquille.  11  en  est 
d'autres  qui  s'affaissent  à  la  vue  des  mêmes  objets,  et  qui, 
pour  se  remonter,  ont  besoin  de  mouvement  et  de  chan- 
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ger  de  place.  Rousseau  était  dans  ce  dernier  cas.  Je  le 
vois  habitant  successivement  Genève,  Ciiambéry,  les 
Charmettes,  Annecy,  Turin,  Neuchâtel,  Paris,  Lyon,  Ve- 
nise, THermitage,  Montlouis,  le  Petit-Château,  Yverdun, 
Môtiers-Travers,  l'île  Saint-Pierre,  Wootton  en  Angle- 
terre, Trye,  Bourgoin,  Monquin,  Ermenonville.  Cicéron 
me  paraît  avoir  participé  à  la  même  inquiétude;  je  lui  ai 
compté  dix-huit  maisons  de  campagne;  il  allait  de  l'une  à 
l'autre.  » 

Nous  allons  assister  à  une  scène  curieuse  qui  prouve 
que  Rousseau  aimait  ]a  franchise  jusqu'à  l'exagération. 
Son  caractère  ombrageux  s'alarmait  de  la  moindre  super- 
cherie, même  quand  elle  avait  pour  but  de  lui  être 
çigréable.  Il  y  a  dans  sa  vie  plusieurs  traits  du  même 
genre.  D'Escherny  poursuit  ainsi  : 

«  Arrivés  à  Môtiers,  de  nos  courses  dans  le  Jura,  nous 
reprîmes  notre  genre  de  vie  ordinaire.  Je  m'apercevais 
depuis  quelque  temps  que  le  séjour  de  Môtiers  ne  lui  plai- 
sait plus  autant.  Les  rapports  vrais  ou  controuvés  de 
M^^^  Levassear  de  tous  les  propos  tenus  sur  son  compte  et 
sur  celui  de  son  maître  par  les  commères  du  village,  les 
plaintes  de  quelques  avanies  auxquelles  elle  donnait  lieu 
par  son  extrême  intempérance  de  langue,  entraient  dans 
ce  dégoût,  dont  cependant  la  principale  cause  était  le  be- 
soin du  changement.  Six  semaines  environ  après  notre 
retour,  il  vint  chez  moi  et  me  dit  que  l'air  trop  vif  de  ce 
vallon  nuisait  à  sa  santé,  qu'il  avait  envie  de  descendre 
dans  la  plaine,  de  se  choisir  une  habitation  sur  les  bords 
ou  dans  le  voisinage  du  lac,  pour  respirer  un  air  plus 
doux;  il  me  pria  de  l'accompagner. 

((  Je  remarquerai,  en  passant,  que  je  ne  me  suis  jamais 
trouvé  dans  une  voiture  avec  Rousseau;  nos  voyages, 
toutes  nos  courses  se  faisaient  toujours  à  pied.  Si  je  mettais 
bout  à  bout  toutes  celles  que  j'ai  faites  en  Suisse  avec  lui,  en 


292 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


les  calculant  à  dix  lieues  seulement  par  semaine,  terme- 
moyen,  à  cause  des  jours  ou  de  pluie,  ou  de  neige,  je  ne 
serais  pas  fort  loin  d'un  millier  de  lieues. 

«  J'envoyai  un  exprès  à  M™*'  de  Luze,  ma  parente,  amie 
de  Rousseau,  qui  avait  au  Bié  une  campagne  très  agréable 
sur  les  rives  du  lac,  et  près  de  Colombier,  pour  la  préve- 
nir que  nous  irions  passer  quelques  jours  chez  elle;  c'était 
par  là  que  nous  devions  commencer  nos  recherches.  » 

M.  de  Luze  était  un  riche  négociant  de  Neuchâtel.  II 
devait  plus  tard  accompagner  Rousseau  quand  il  partit 
pour  l'Angleterre.  M""^  de  Luze  avait  un  grand  train  de 
maison,  et  recevait  avec  une  amabilité  dont  tout  le  monde 
faisait  l'éloge.  La  Correspondance  de  Rousseau  renferme 
diverses  lettres  adressées  soit  au  mari,  soit  à  la  femme. 
D'Escherny  reprend  : 

«  Il  y  a  environ  cinq  lieues  de  Môtiers-Travers  au  Bié  ; 
nous  y  trouvâmes  grand  monde,  ce  qui,  peu  du  goût  d& 
Rousseau,  nous  fit  abréger  le  séjour  que  nous  comptions 
y  faire.  M.  du  Peyrou,  instruit  de  notre  projet,  et  qui  avait 
une  grande  envie  de  se  lier  avec  Rousseau  (il  ne  l'avait  vu 
qu'une  fois  en  passant  au  Val  de  Travers),  me  fit  prier  par 
son  ami  le  colonel  de  Pury,  qui  était  au  Bié,  de  diriger 
nos  courses  dans  une  maison  de  campagne  qu'il  possédait 
à  Cressier,  entre  les  lacs  de  Neuchâtel  et  de  Bienne,  et 
dans  une  situation  assez  agréable. 

«  Il  fut  convenu  qu'après  avoir  visité  quelques  maisons 
le  long  du  lac,  je  le  conduirais  insensiblement  à  celle  de 
Cressier,  et  lui  conseillerais  de  la  choisir;  qu'on  nous  y 
préparerait  à  dîner  et  qu'on  nous  y  attendrait.  Nous  arri- 
vâmes, en  effet,  sur  les  deux  heures  à  Cressier;  je  lui  fis 
voir  les  avantages  et  les  commodités  de  cette  nouvelle  de- 
meure; elle  paraissait  assez  lui  plaire.  Nous  entrons  dans 
la  salle  à  manger;  nous  nous  y  promenions;  il  examinait 
tout  avec  un  air  de  complaisance,  lorsqu'un  objet  vint 


J.-J.   ROUSSEAU  ET  LE  COMTE  d'eSCHERNY.  293 

frapper  sa  vue  et  obscurcit  tout  à  coup  son  visage,  aupara- 
vant riant;  c'était,  dans  un  coin  du  buffet,  un  grand  pot 
•d'argent  et  sa  jatte. 

«  —  Qu'est-ce,  me  dit-il,  que  cette  argenterie  fait  là? 
A  qui  appartient-elle? 

((  —  Je  l'ignore. 

((  —  Quoi  !  dans  une  maison  à  louer,  dans  une  maison 
vacante,  des  pièces  de  vaisselle  abandonnées! 

«  —  On  nous  a  laissés  entrer  sur  notre  bonne  mine,  et 
nous  ne  ressemblons  pas  trop  à  des  voleurs. 

«  —  Il  y  a  du  mystère  ici,  et  je  n'aime  pas  les  mystères. 
A  qui  est  cette  maison  que  vous  me  proposez? 

((  Les  questions  se  succédaient,  et  je  commençais  à 
m'embarrasser  dans  mes  réponses.  Alors,  à  un  signal  con- 
venu au  Bié  avec  M.  de  Pury,  lui  et  M.  du  Peyrou,  qui 
étaient  dans  une  pièce  voisine,  entrèrent,  avouèrent  la 
petite  supercherie,  en  demandèrent  bien  pardon,  cher- 
chèrent à  m'excuser;  mais  Rousseau,  pour  le  moment 
inexorable,  se  retourne  vers  moi  et  me  dit  avec  humeur  : 

((  —  Monsieur,  je  n'aime  pas  qu'on  me  trompe,  même 
pour  mon  bien. 

«  On  se  mit  à  table,  le  dîner  ne  fut  pas  gai,  la  conver- 
sation languissait,  Rousseau  était  soucieux  et  ne  parlait 
que  par  monosyllabes.  On  fit  un  tour  de  promenade  après 
le  café.  Il  ne  fut  plus  question  de  la  maison,  ni  à  louer,  ni 
à  offrir;  ces  messieurs  partirent  en  voiture  et  je  restai 
seul  avec  Rousseau,  toujours  sombre  et  de  mauvaise  hu- 
meur (mais  je  puis  aussi  bien  attester  que  pendant  quinze 
ans  qu'ont  duré  mes  relations  avec  lui,  plus  ou  moins 
intimes,  c'est  le  seul  reproche  de  ce  genre  que  je  puisse 
lui  faire).  » 

On  peut  se  rendre  compte  par  cette  anecdote  que  le  phi- 
losophe poussait  jusqu'aux  dernières  limites  la  logique  de 
la  vérité.  Il  n'admettait  point  les  petits  manèges  de  con- 
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duite  souvent  en  usage  dans  la  société,  et  conçus  dans  un 
but  inoffensif.  Sa  pensée  évidemment  était  celle-ci  :  On  me 
trompe  innocemment  aujourd'hui,  mais  qui  m'assure  que 
demain  on  ne  voudra  pas  me  tromper  d'autre  façon?  Ne 
nous  prêtons  donc  point  au  plus  petit  mensonge  social, 
par  respect  pour  mes  amis  et  pour  moi-même. 

On  dira  :  C'est  bien  rigoureux  et  peut-être  injuste.  Nous 
répondrons  :  Le  plus  petit  mensonge,  la  tromperie  la  plus 
vénielle  était  pour  Jean-Jacques  ce  que  la  plus  mince 
erreur  de  calcul  est  pour  le  mathématicien;  cette  erreur, 
si  ténue  que  vous  la  supposiez,  rend  le  calcul  faux^  et  il 
est  indispensable  de  la  redresser.  Pour  la  conduite,  Rous- 
seau raisonnait  de  même  ;  cette  supercherie  vénielle,  que 
vous  excusez,  constituait  à  ses  yeux  une  tache  qui  l'irri- 
tait et  l'attristait. 

«  Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bié  »,  raconte  d'Escherny  ; 
«  nous  avions  quatre  lieues  à  faire  :  la  première  lieue  ne  fut 
pas  agréable,  car  il  me  tournait  le  dos  dans  le  chemin  et 
me  boudait  comme  un  enfant.  Il  m'avait  parlé  ci-devant  à 
Môtiers  de  Tinquiétude  que  lui  donnaient  tous  ses  papiers 
et  un  grand  nombre  de  manuscrits  dont  la  perte  ou  le  vol 
l'aurait  mis  dans  le  plus  grand  embarras;  il  prévoyait  dans 
l'avenir  des  absences,  des  voyages,  et  la  petite  maison 
presque  isolée  qu'il  occupait  dans  ce  village  ne  le  rassurait 
pas.  Il  avait  eu  l'intention  de  remplir  deux  malles  ou 
caisses  de  ses  papiers  et  de  me  les  confier.  J'alternais 
beaucoup  alors  entre  la  Suisse  et  Paris,  et  il  sentit  que 
je  ne  pourrais  répondre  d'un  pareil  dépôt. 

((  Ce  fut  en  lui  rappelant  nos  conversations  à  ce  sujet 
que  je  commençai  à  me  faire  écouter.  Je  lui  dis,  ce  qui 
était  vrai,  qu'en  lui  proposant  la  maison  de  Cressier,  je  le 
rapprochais  d'un  homme  de  mérite  qui  pouvait  lui  être 
fort  utile;  que  M.  du  Peyrou,  fixé  à  Neuchâtel,  était  préci- 
sément l'homme  quïl  lui  fallait  pour  devenir  dépositaire 
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de  ses  papiers;  qu'il  était  mon  ami  intime,  d'une  probité 
à  toute  épreuve,  et  que  j'en  répondais.  Après  m'avoir 
grondé,  il  fut  sur  le  point  de  me  remercier,  sa  bonne  hu- 
meur revint,  et  nous  allâmes  faire  au  Bié  un  souper  plus 
gai  que  n'avait  été  le  dîner.  Telle  a  été  l'origine  des  liai- 
sons de  M.  du  Peyrou  avec  Rousseau. 

((  De  retour  à  Môtiers,  j'écrivis  à  mon  ami  que  son  vœu 
et  le  mien  étaient  remplis,  que  nous  irions  le  voir  dans 
quelques  jours.  Rousseau  n'accepta  point  la  maison  de 
Cressier,  mais  il  s'accommoda  de  celle  de  M.  du  Peyrou,  à 
Neuchâtel.  C'est  depuis  ce  temps  qu'excepté  l'hiver,  il  pas- 
sait son  temps  entre  Môtiers  et  Neuchâtel.  Je  m'y  rencon- 
trais le  plus  souvent  que  je  pouvais,  et,  dans  mes  séjours 
à  la  ville^  je  n'avais  alors,  à  cause  de  Rousseau,  d'autre 
table  que  celle  de  mon  ami. 

«  Je  n'eus  pas  lieu  d'abord  de  m'applaudir  de  mon  suc- 
cès, car  aussitôt  que  la  connaissance  fut  faite,  il  ne  fut 
plus  question  que  de  botanique,  Rousseau  pour  suivre  son 
goût,  M.  du  Peyrou  pour  s'y  conformer  et  lui  complaire. 
Pour  moi,  qui  n'avais  aucune  vocation  pour  cette  science, 
j'avoue  que,  pendant  tout  le  reste  de  l'été,  ces  messieurs 
m'ennuyèrent  et  m'impatientèrent  fort.  L'hiver  suivant, 
Rousseau  me  convertit  un  peu.  Las  surtout  d'être  en  tiers, 
personnage  muet,  réduit  à  écouter  ce  que  je  n'entendais 
pas,  je  me  résignai  à  ouvrir  un  herbier  et  à  le  parcourir. 
Je  ne  fus  donc  pas  entraîné  par  ce  cri  que  la  nature  arra- 
chait au  Gorrège  :  Anch'io  son  pittore,  car,  en  vérité,  je 
me  fis  botaniste  presque  malgré  moi.  » 


Le  comte  d'Escherny  se  trouve  donc  lancé,  sans  le  vou- 
loir, dans  l'étude  de  la  botanique.  Rousseau,  on  le  sait, 
était  passionné  pour  cette  science,  et  un  de  ses  plus  grands 
plaisirs  était  d'herboriser.  Nous  allons  assister  à  de  grandes 
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herborisations  dans  les  montagnes  du  Jura  :  le  narrateur 
ici  n'est  pas  moins  intéressant  que  dans  la  première  partie 
de  son  récit. 

«  Ce  fut»,  dit-il,  «  pendant  l'été  qui  suivit  cet  hiver, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  en  1764,  que  nous  nous  trouvâmes 
tous  réunis  au  Val  de  Travers,  M.  du  Peyrou,  le  colonel 
de  Pury,  Rousseau  et  moi.  Il  fut  question  alors  d'herbo- 
riser en  grand  sur  le  Jura,  d'étudier  le  système  sexuel  de 
Linnseus,  d'y  puiser  les  principes  généraux  de  la  science, 
d'observer  sur  chaque  fleur,  à  l'aide  d'une  loupe,  les  éta- 
minesetles  pistils,  d'étudier  dans  chaque  plante  les  carac- 
tères assignés  à  chacune  des  vingt-quatre  classes  de  l'in- 
génieuse nomenclature  de  ce  grand  naturaliste.  Rousseau 
nous  recommanda  de  nous  munir,  chacun  de  nous,  d'un 
Systema  naturœ  de  Linnaeus.  » 

Nos  botanistes  prirent  avec  eux,  à  raison  de  douze  livres 
par  jour,  un  spécialiste  hors  de  pair,  Gagnebin,  de  la  Per- 
rière, le  plus  intrépide  nomenclateur  de  plantes  qu'on  eût 
jamais  vu.  Il  avait  dans  la  tête,  et  présents  à  la  mémoire, 
les  noms  de  douze  à  quinze  mille  végétaux,  avec  leur  carac- 
téristique spéciale  donnée  par  les  plus  illustres  maîtres  de 
la  partie.  Ce  profond  érudit  était  d'une  grande  modestie. 
C'était  le  plus  précieux  des  guides.  Rousseau  l'appelait  le 
'parolier.  «  Il  dominait  le  règne  végétal  »,  écrit  d'Es- 
cherny,  «je  dirai  presque  :  il  régnait  sur  ce  règne,  mais 
s'ignorait  lui-même.  » 

Du  Peyrou,  Américain  de  naissance^  devenu  bourgeois 
de  Neuchâtel,  était  un  homme  réfléchi,  fort  instruit, 
enrichi  dans  le  commerce,  très  charitable^  sûr  dans  ses 
relations  :  Rousseau  n'eut  pas  d'ami  plus  dévoué.  Suivant 
le  conseil  de  d'Escherny,  il  lui  confia  ses  papiers,  corres- 
pondance et  manuscrits  ;  ils  étaient  en  bonnes  mains.  Avant 
de  mourir,  du  Peyrou  les  légua  à  la  Bibliothèque  de  Neu- 
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chàtel^  où  ils  sont  encore,  et  où  j'ai  eu  le  grand  bonheur  de 
les  voir  et  de  les  consulter. 

Le  colonel  de  Pury  était  le  beau-père  de  du  Peyrou.  Il 
avait  de  l'esprit,  se  montrait  parfois  caustique,  et  sous  des 
airs  tranchants  cachait  une  grande  bonhomie  :  c'était  un 
ancien  militaire  plein  de  loyauté,  aux  principes  un  peu 
rigides,  et  de  mœurs  austères. 

Un  justicier  du  Val  de  Travers,  nommé  Leclerc,  accom- 
pagnait quelquefois  les  herboriseurs.  Il  était  médecin- 
chirurgien,  et  s'adonnait  à  la  botanique  par  état  et  par 
goût,  et  avait  un  esprit  original. 

Tel  était  le  personnel  qui  fit  escorte  à  Fauteur  du  Contrat 
social  dans  les  belles  excursions  scientifiques  que  d'Es- 
cherny  va  raconter,  et  dont  Rousseau  lui-même  rappelle 
le  souvenir  dans  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire^. 
L'auteur  des  Mélanges  s'exprime  ainsi  : 

((  Nous  devions  passer  ensemble  la  plus  belle  partie  de  la 
belle  saison^  non  point  comme  on  l'est  à  la  campagne,  où 
chacun  a  son  appartement,  où,  hors  les  heures  de  repas, 
on  se  disperse  et  se  réunit  à  volonté.  Ici,  ce  sont  quatre 
personnes  errant  dans  les  bois^  à  la  suite  d'un  botaniste,  et 
qui  ne  doivent  se  quitter  ni  jour,  ni  nuit... 

«  Entre  toutes  ces  courses,  toutes  fort  agréables,  mais 
uniformes,  deux  surtout  m'ont  frappé  et  sont  restées 
gravées  dans  ma  mémoire,  l'une  sur  la  montagne  de  Ghas- 
seron,  l'autre  à  Brot,  dans  les  gorges  et  défilés  qui  envi- 
ronnent l'entrée  du  Val  de  Travers. 

c(  Combien  je  regrette  de  n'avoir  pas  écrit  chaque  soir 
les  conversations  de  la  journée  !  J'ose  croire  qu'elles  en 
valaient  la  peine  ;  les  impressions  étaient  récentes  et  pro- 
fondes; si  je  les  avais  rendues  avec  la  vivacité  d'imagina- 
tion que  j'avais  alors,  l'ouvrage  aurait  été  assez  piquant 


^  Septième  Promenade  des  Rêveries. 
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SOUS  le  titre  de  :  Entretiens  de  J.-J.  Rousseau  avec  ses  trois 
compagnons  de  voyage^  dans  ses  courses  sur  les  montagnes 
du  Jura... 

«  Si  l'impartialité  est  un  phénomène  dans  l'histoire,  la 
vérité  est  aussi  rare  dans  les  Eloges  et  les  Mémoires.  Ceux 
qui  l'aiment  toute  nue,  sans  ornement,  la  trouveront  ici. 
N'ayant  pris  note  de  rien,  je  ne  me  souviens  que  des 
masses,  des  faits  principaux,  et  de  ceux  qui  ont  un  rapport 
direct  à  Rousseau  :  les  détails  m'ont  échappé. 

((  Nous  avions  une  partie  du  vallon  à  traverser  pour 
arriver  au  pied  de  la  montagne  de  Chasseron,  et  comme 
nous  ouvrions  une  campagne  qui  devait  durer  plus  d'un 
jour,  il  s'agissait  d'avoir  des  vivres  et  de  camper.  Nous 
avions  pourvu  à  tout  ;  nos  magasins  portatifs  reposaient  sur 
le  dos  d'une  mule  :  ils  consistaient  en  couvertures  pour  la 
nuit,  en  pâtés,  volailles  et  gibier  rôtis,  cantine  bien  fournie. 

((  Le  justicier  Leclerc  était  le  pourvoyeur,  M.  du  Peyrou 
avait  soin  des  herbiers.  Le  colonel  de  Pury  était  notre 
éclaireur;  il  portait  la  boussole,  car  dans  la  sombre  épais- 
seur des  forêts  on  ne  peut  se  guider  qu'en  connaissant  le 
nord.  Accoutumé  au  pays  de  montagnes  où  j'ai  vécu  si 
longtemps,  je  fus  créé  fourrier  :  j'avais  de  plus  la  garde 
du  café  et  l'emploi  de  le  faire.  Muni  d'un  briquet  que  je 
garde  précieusement,  c'était  moi  qui,  dans  le  bois,  allumais 
le  feu,  comme  le  plus  adroit  à  le  reproduire  et  à  donner 
au  café  sa  juste  cuisson.  Rousseau,  comme  le  plus  âgé^ 
était  le  capitaine  de  la  petite  troupe,  chargé  de  la  discipline 
du  corps,  et  d'y  maintenir  l'ordre  et  la  subordination. 

«  Nous  avions  cinq  bonnes  lieues  de  marche  pour  gagner 
le  haut  de  la  montagne,  et  souvent  par  des  sentiers 
escarpés  et  rompus.  Ce  fut  Rousseau  et  moi  qui  les  pre- 
miers atteignîmes  le  sommet  de  Chasseron.  Nos  compa- 
gnons étaient  restés  en  arrière,  et  je  me  souviens  toujours 
que  M.  du  Peyrou,  qui  était  excédé,  rendu,  et  qui  pouvait 
à  peine  se  traîner,  lorsqu'il  nous  aperçut^  sautant  et  cabrio- 
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lant,  s'étendit  à  terre.  Il  nous  avoua  le  soir  qu'il  avait 
éprouvé,  en  nous  voyant,  un  moment  de  désespoir.  » 

D'Escherny  raconte  que  Rousseau  jouissait  alors  d'une 
excellente  santé  et  mangeait  de  fort  bon  appétit. 

«  Nous  arpentions  avec  délices  ces  hauteurs,  d'où  nous 
découvrions  de  tous  côtés  une  vaste  étendue  de  pays;  nous 
ne  laissions  pas  de  rencontrer  çà  et  là  quelques  plantes  qui 
ne  croissent  que  sur  le  sommet  des  plus  hautes  montagnes  ; 
nous  respirions  un  air  très  pur,  très  vif,  présage  heureux  de 
l'appétit  du  lendemain.  Rousseau  était  de  la  meilleure  hu- 
meur du  monde,  excepté  quand  il  voyait  que  nous  avan- 
cions de  trop  près  sur  le  précipice  ;  il  nous  priait  en  grâce 
de  nous  retirer.  Je  l'ai  vu  nous  donner  une  preuve  de  son 
excessive  sensibilité.  Gomme  le  plus  jeune  de  la  troupe, 
j'étais  aussi  le  plus  étourdi,  et  je  poussais  l'imprudence 
jusqu'à  pirouetter  sur  la  lisière  scabreuse  du  Bec-de-Ghas- 
seron,  rocher  large  et  plat  qui  paraît  comme  lancé  dans  les 
airs.  Je  l'ai  vu  se  jeter  à  genoux,  et  me  supplier  de  grâce  de 
ne  pas  récidiver,  que  je  lui  faisais  un  mal  affreux. 

«  Nous  descendîmes  près  d'une  heure,  tout  en  nous  pro- 
menant, jasant,  herborisant;  le  jour  baissait.  En  ma  qua- 
lité de  fourrier,  je  fus  envoyé  à  la  recherche  d'un  gîte  pour 
y  passer  la  nuit.  Suivi  de  la  mule,  j'arrivai  à  un  chalet 
d'assez  bonne  apparence;  il  appartenait  à  des  vachers  de 
Fribourg  qui  fabriquent  les  fromages  de  Gruyère.  Je  leur 
demandai  l'hospitalité,  qui  me  fut  aussitôt  accordée. 

«  Nous  avions  dîné  tard,  nous  étions  harassés,  personne 
ne  soupa;  on  ne  songeait  qu'à  se  coucher;  chacun  prit  sa 
couverture,  et  nous  escaladâmes,  au  moyen  d'une  échelle, 
d'énormes  tas  de  foin  rassemblés  dans  la  grange.  Là,  côte 
à  côte,  chacun  s'endormit  comme  il  put  ;  la  chose  n'était 
pas  aisée,  car  ce  foin  nouvellement  fauché  et  très  chaud 
fermentait  au-dessous  de  nous  ;  nous  étions  presque  sur  un 
volcan  :  l'embrasement  quelquefois  suit  la  fermentation. 
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((  Le  lendemain  matin,  comme  on  se  demandait,  suivant 
l'usage  :  «  Avez-vous  bien  dormi?  »  —  «  Pour  moi,  dit 
«  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  »  Le  colonel  de  Pury  l'ar- 
rête, et  d'un  ton  leste  et  militaire  :  «  Par  Dieu,  Monsieur 
<(  Rousseau,  vous  m'étonnez,  je  vous  ai  entendu  ronfler 
«  toute  la  nuit  ;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil  ;  ce  diable 
«  de  foin  qui  ressue  !  »  Ainsi,  Rousseau,  par  une  de  ces  fai- 
blesses humaines,  mais  bien  innocente,  prétendait  à  une 
insomnie  permanente,  comrtie  à  un  état  habituel  d'infir- 
mité et  de  souffrance. 

((  On  se  leva;  la  toilette  fut  bientôt  faite,  on  ne  s'était 
point  déshabillé.  J'allai  préparer  le  café  et  pourvoir  au  dé- 
jeuner. Réunis  dans  la  pièce  contiguë  à  la  grange  oii  man- 
geaient ces  bonnes  gens,  l'un  d'eux  nous  apporta  de  la 
crème  dans  un  baquet  de  bois  très  propre.  Mais  quelle 
crème!  Nous  convînmes  tous  que  nous  n'en  avions  jamais 
goûté  de  si  délicieuse  :  elle  était  fraîche  de  la  veille,  et  si 
épaisse  que  la  cuillère  s'y  tenait;  nous  étions  tous  amateurs 
du  café  à  la  crème,  mais  surtout  Rousseau,  qui  ne  pouvait 
se  lasser  d'exalter  et  de  savourer  cette  crème.  Je  lui  fis 
remarquer  qu'il  mettait  la  moitié  plus  de  sucre  que  moi. 

«  —  C'est  vrai,  dit-il,  je  n'ai  jamais  pu  me  sucrer  éga- 
lement; chaque  jour,  j'ajoute  à  la  dose  de  la  veille;  mais 
aussi,  quand  je  suis  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  tout  à 
coup  je  me  retranche  des  trois  quarts,  puis  j'augmente 
insensiblement  :  c'est  le  flux  et  le  reflux;  vous  verrez  que 
dans  quelques  jours  je  commencerai  par  un  très  petit  mor- 
ceau de  sucre  ;  il  n'y  a  que  le  premier  jour  qui  me  coûte  ;  le 
lendemain,  je  trouve  déjà  mon  café  très  bon,  parce  qu'il  est 
plus  sucré  que  le  jour  précédent. 

((  Ce  sont  là  des  simplicités,  sans  doute.  Je  ne  sais  pour- 
quoi on  ne  les  oublie  pas  ;  on  se  les  rappelle  souvent  mieux 
que  des  choses  importantes. 

«  Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsque,  délassés  et  refaits 
par  un  bon  déjeuner,  nous  sortîmes  du  chalet  pour  nous 
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répandre  dans  les  belles  prairies  et  les  bois  qui  couvrent 
les  flancs  et  une  partie  des  sommets  de  ces  montagnes. 
Nous  fîmes  une  assez  ample  moisson  de  plantes  et  de  fleurs 
tout  en  nous  promenant,  allant  et  revenant,  mais  toujours 
nous  élevant,  pour  nous  trouver  à  deux  heures  sur  le  pla- 
teau de  Chasseron,  où  la  mule  et  le  dîner  nous  attendaient.  » 


Le  soir,  les  herboriseurs  revinrent  au  chalet  fribour- 
geois,  et  firent  de  nouveau  honneur  à  la  crème  du  matin. 
Ils  y  trempaient  un  pain  bis  savoureux  avec  un  appétit  de 
montagne,  et  la  discussion  allait  son  train. 

«  Que  ne  donnerais-je  point  »,  écrit  d'Escherny,  a  pour 
me  souvenir  de  la  conversation  qui,  ce  soir-là,  s'engagea 
entre  Rousseau  et  moi  sur  le  chapitre  de  la  gloire,  et  qui 
dura  plus  de  deux  heures?  Elle  était  d'un  grand  intérêt; 
j'aurais  dû  l'écrire  le  lendemain,  mais,  je  l'ai  dit,  je  ne  pre- 
nais note  de  rien.  Le  dialogue  est  sorti  de  ma  mémoire^ 
mais  le  tableau  est  encore  sous  mes  yeux.  Je  me  rappelle 
seulement  que  l'idée  de  gloire  me  transportait,  et  que  je 
soutenais  contre  Rousseau  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le 
monde  au-dessus  du  bonheur  de  porter  un  nom  célèbre.  Il 
me  serait  d'autant  plus  difficile  de  me  souvenir  de  mon 
plaidoyer  que  je  pense  aujourd'hui  et  sens  sur  ce  sujet 
précisément  le  contraire  de  ce  que  je  sentais  et  pensais 
alors. 

«  C'est  ainsi  qu'aux  deux  extrémités  de  la  vie  les  opi- 
nions du  même  homme  se  trouvent  en  contradiction.  Mes 
opinions  actuelles  me  feraient  pitié  si  je  pouvais  remon- 
ter à  vingt-cinq  ans,  et  cette  pitié  est  celle  que  j'éprouve 
pour  les  opinions  que  j'avais  à  cet  âge.  Nous  nous  applau- 
dissons donc  et  nous  nous  moquons  alternativement  de 
nous-mêmes,  selon  le  point  auquel  nous  sommes  parve- 
nus dans  la  carrière  de  la  vie. 
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((  J'ai  une  idée  confuse  que  tous  les  moyens  de  Rous- 
seau, dans  ses  déclamations  contre  la  gloire  et  la  célébrité, 
roulaient  sur  les  tourments  qu'éprouve  celui  qui  aspire  à 
se  faire  un  nom,  surtout  dans  la  carrière  des  lettres;  sur 
les  amertumes  dont  on  l'abreuve,  sur  les  obstacles  qu'on 
lui  suscite  et  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  dans  l'amour- 
propre  et  l'ambition  de  ses  rivaux;  sur  l'envie  qui  s'attache 
à  l'homme  de  génie,  qui  le  poursuit,  le  persécute.  «  Point 
«  de  passion  »,  disait-il,  «  plus  opposée  à  la  tranquillité  et 
«  au  bonheur  de  la  vie!  » 

D'Escherny,  après  diverses  considérations  sur  la  gloire, 
arrive  à  cette  conclusion,  que  les  hommes  qui  n'ont  point 
de  mérite  veulent  en  avoir  un  peu,  et  que  ceux  qui  en  ont 
beaucoup  veulent  en  avoir  davantage. 

((  Rousseau  »,  dit-il,  «  n'était  pas  content  d'avoir  écrit 
les  lettres  ardentes  de  Saint-Preux,  il  voulait  qu'on  le  crût 
capable  d'en  faire  encore  dans  ce  genre  de  très  supé- 
rieures; il  dit  quelque  part  qu'elles  ont  existé^   Il  vou- 
lait qu'au-dessus  des  besoins  du  commun  des  hommes,  on 
crût  qu'il  pouvait  vivre  sans  dormir,  et  que  c'était  du  mi- 
lieu des  souffrances,  du  sein  de  la  douleur  que  s'échap- 
paient ces  pages  immortelles.  Environné  d'admirateurs, 
il  se  disait  persécuté,  ne  recevant  des  hommes  qu'ingrati- 
tude pour  prix  du  bien  qu'il  leur  avait  fait  ou  cherché  à 
leur  faire;  c'était  des  statues,  des  autels  qu'en  tout  autre 
temps,  en  tout  autre  pays,  on  lui  eût  élevés.  Et,  pour 
qu'on  ne  pût  douter  qu'il  était  persécuté,  lui  le  chantre  de 
la  liberté,  l'homme  qui  en  fut  le  plus  jaloux,  on  l'a  vu  de- 
mander à  la  perdre  pour  échapper  à  la  persécution,  et 
implorer,  solliciter,  comme  une  grâce,  une  prison. 

((  Au-dessus  de  toute  munificence,  il  dédaignait  celle 


*  D'Escherny,  sans  doute,  fait  allusion  ici  à  certaines  lettres  adressées 
par  Rousseau  à  M™°  d'Houdetot. 
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des  rois,  refusait  leurs  pensions;  c'était  l'outrager  que  lui 
offrir  des  dons.  En  méprisant  les  richesses,  il  se  mettait 
au-dessus  de  tous  les  riches;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
mettre  au-dessus  de  lui-même  comme  littérateur  et  philo- 
sophe, et  c'est  ce  qu'il  a  fait,  en  quelque  sorte,  en  abjurant 
les  lettres  et  la  philosophie,  en  les  vouant  à  l'anathème  et 
au  mépris,  et  en  regardant  la  vertu  qu'il  faisait  profession 
d'aimer  comme  incompatible  avec  la  profession  de  littéra- 
teur et  de  philosophe.  En  se  cachant,  il  redoublait  l'envie 
qu'on  avait  de  le  voir  ;  il  se  faisait  d'autant  mieux  suivre 
qu'il  recherchait  la  solitude,  et  ses  brusques  réceptions 
donnaient  un  grand  prix  à  celles  qui  étaient  douces  et 
affectueuses.  » 

En  terminant  le  récit  de  l'herborisation  de  Ghasseron, 
d'Escherny  raconte  que  ses  amis  et  lui  assistèrent  à  un 
orage  qui  éclafa  au-dessous  d'eux  et  qui  les  impressionna 
fortement.  La  description  est  intéressante  : 

«  Nous  fûmes  favorisés  par  le  temps,  qui  se  soutint  très 
beau  et  très  doux,  ce  qui  est  rare  sur  ces  hauteurs.  C'est 
dans  un  de  ces  beaux  jours  qu'au  milieu  de  notre  dîner,  la 
nature  vint  nous  étaler  toute  sa  magnificence  dans  l'un 
de  ses  plus  redoutables  phénomènes.  Le  ciel  était  pur  et 
serein,  mais  bientôt  nous  vîmes  quelques  nuages  s'élever 
et  rouler  au-dessous  de  nous;  un  bruit  sourd  parcourait  et 
remplissait  toutes  ces  profondeurs.  A  ce  bruit  succédait 
tout  à  coup  un  silence  effrayant;  les  nuages  s'amonce- 
laient, se  pressaient,  noircissaient;  nous  ne  sentions  pas 
le  vent,  mais  nous  l'entendions  mugir  au-dessous  de  nous, 
et  agiter  le  sommet  des  sapins  et  des  chênes  dont  nous 
apercevions  par  intervalles  le  balancement  :  c'était  là  les 
avant-coureurs  d'un  orage  qui  ne  tarda  pas  à  éclater;  la 
foudre  sillonnait  les  nuages,  nous  entendions  gronder  le 
tonnerre,  nous  en  distinguions  les  serpenteaux  d'une  vue 
aussi  nette  que  si  nous  les  avions  eus  au-dessus  de  nous. 
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Les  nuages  orageux  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  aussi 
éloignés  au-dessous  de  nos  pieds  qu'ils  le  sont  dans  la 
plaine,  lorsque  nous  les  voyons  au-dessus  de  nos  têtes. 

«  Ce  spectacle^  dont  bien  peu  de  gens  ont  occasion 
d'être  témoins  dans  le  cours  de  leur  vie,  nous  tenait  sus- 
pendus entre  l'étonnement,  l'admiration  et  la  terreur.  La 
sérénité  dans  le  ciel,  le  calme  autour  de  nous,  et  sous  nos 
pieds  le  choc  furieux  des  éléments,  le  déchirement  des 
nuées,  le  sifflement  des  vents,  les  torrents  formés  par  les 
averses,  se  précipitant  à  travers  une  foule  de  rochers  cou- 
pés à  pic  avec  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre, 
c'est  un  spectacle  dont  les  habitants  seuls  de  ces  lieux  éle- 
vés peuvent  quelquefois  jouir.  Pour  nous,  c'était  bien  à  la 
lettre  et  non  dans  le  sens  métaphorique  que  nous  pou- 
vions répéter  : 

Heureux  qui,  retiré  dans  le  temple  des  sages, 
Voit  en  paix  sous  ses  pieds  se  former  les  orages. 

((  Rousseau  était  en  extase;  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  avec  autant  de  véhémence;  il  nous  parlait  alors 
comme  il  écrit,  mais  il  y  entrait  je  ne  sais  quoi  de  so- 
lennel et  de  pathétique;  ce  spectacle  l'inspirait;  tout  ce 
qu'il  nous  dit  aurait  fait  la  matière  de  la  plus  touchante 
homélie.  » 

Intéressants  par  eux-mêmes,  ces  récits  de  d'Escherny 
sont  précieux  pour  l'histoire  de  Rousseau.  C'était  certes 
un  admirateur  du  philosophe,  mais  un  admirateur  éclairé. 
On  sent  qu'il  est  sincère,  qu'il  n'invente  pas;  il  raconte 
sans  prétention  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu,  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  pensé  :  de  là  la  valeur  de  son  témoignage. 
Admis  pendant  longtemps  dans  l'intimité  de  Jean-Jacques^ 
il  semble  l'avoir  aimé  pour  lui-même,  en  ami  véritable. 
Aussi,  il  a  l'indulgence  de  l'amitié  pour  les  petits  travers 
du  grand  homme,  et  il  n'en  est  que  plus  attaché  à  lui.  Son 
affection  fut  inébranlable  :  nous  le  verrons  plus  tard  venir 
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à  Ermenonville,  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  son 
illustre  compagnon  d'excursions  et  méditer  sur  son 
tombeau. 

* 

L'herborisation  faite  au  village  de  Brot,  à  l'entrée  du 
Yal  de  Travers,  va  fournir  au  comte  d'Escherny  l'occasion 
de  nous  faire  connaître  encore  de  curieux  détails  sur 
Rousseau. 

«  C'est  à  Brot  »,  dit-il,  «  oii  j'ai  promis  de  conduire  mes 
lecteurs,  et  oii  commence  la  plus  longue  de  nos  réunions 
champêtres.  Là,  nous  étions  logés  dans  l'auberge  d'un  mé- 
chant petit  village,  tenue  par  un  nommé  Sandoz,  labou- 
reur et  boucher.  Lui  et  sa  femme,  assez  bonne  cuisinière, 
^t  les  plus  braves  gens  du  monde,  hrent  tous  leurs  efforts 
pour  nous  bien  traiter.  Là,  nous  avions  des  lits  au  lieu  de 
foin,  tables,  nappes,  serviettes,  sièges  commodes,  usage 
nouveau  pour  nous,  presque  un  luxe;  et  après  avoir  vécu 
à  Chasseron,  et  dans  nos  autres  caravanes,  comme  les 
Spartiates,  au  brouet  près,  nous  menions  ici  une  vie  de 
Sybarites.  » 

On  était  au  mois  de  septembre.  Après  le  déjeuner  du 
matin,  l'escorte  partait  et  herborisait  jusqu'à  cinq  heures, 
sous  la  conduite  de  Gagnebin,  le  parolier^  le  savant,  le 
nomenclateur  sans  rival. 

«  Nous  dînions  entre  cinq  et  six  heures,  c'était  notre 
seul  repas,  et  nous  restions  près  de  deux  heures  à  table. 

«  Avant  et  après  le  dîner,  comme  on  ne  peut  pas  tou- 
jours causer,  nous  nous  occupions  de  divers  petits  jeux, 
des  jeux  d'enfants;  ils  délassent  et  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
intéressent  le  moins;  ils  portent  avec  eux  un  caractère  de 
candeur  et  d'innocence.  Celui  auquel  nous  revenions  le 
plus  souvent,  qui  le  croirait?  c'était  le  jeu  de  l'oie. 

«  Nos  lectures  étaient  assorties  à  nos  jeux;  nous  nous 
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amusions  à  lire  les  amours  de  Pierre  Lclong  et  de  Blanche 
Bazu.  Rousseau  aimait  ce  petit  roman,  qui  a  bien  son  mé- 
rite; dans  son  vieux  langage,  il  a  quelque  chose  de  doux, 
de  naïf,  de  tendre,  de  dévot,  et  en  même  temps  de  pathé- 
tique. On  croit  être  au  xiv^  siècle.  Nos  jeux  et  nos  lectures 
étaient  entremêlés  de  gaieté,  de  rire  et  de  plaisanterie.  » 

Dans  une  lettre  de  Rousseau  à  du  Peyrou,  en  date  du 
11  juin  1765,  je  trouve  des  recommandations  qui  rap- 
pellent ce  que  raconte  ici  d'Escherny.  Jean-Jacques  donne 
un  rendez-vous  à  son  ami  pour  une  excursion  et  lui  dit  : 
((  Je  vous  recommande  de  ne  pas  oublier,  parmi  vos  pro- 
visions, café,  sucre,  cafetière,  briquet^,  et  tout  l'attirail 
pour  faire,  quand  on  veut,  du  café  dans  les  bois.  Prenez 
Linnœus  et  Sauvages^  quelque  livre  amusant  et  quelque 
jeu  pour  s'amuser  plusieurs,  si  l'on  est  arrêté  dans  une 
maison  par  le  mauvais  temps.  Il  faut  tout  prévoir  pour 
prévenir  le  désœuvrement  et  l'ennui.  » 

Il  y  aurait  ici  toute  une  série  d'aperçus  curieux  à  pré- 
senter sur  ce  besoin  du  jeu  ressenti  par  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  des  loisirs  et  qui  redoutent  le  vide  des  heures. 
Mais  les  récits  de  d'Escherny  s'imposent,  et  nous  sommes 
loin  de  la  fin  encore. 

«  Nos  entretiens  »,  poursuit-il,  «  roulaient  quelquefois 
sur  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes  de  Paris.  Rousseau 
rendait  justice  à  tous,  ne  les  présentait  que  sous  le  côté  le 
plus  avantageux,  jusqu'à  Voltaire,  dont  il  oubliait  les 
injures  pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  talents  et  de  son 
génie;  il  ne  prononçait  son  nom  qu'avec  respect. 

«  Quoique  brouillé  avec  Diderot  depuis  longtemps,  il  en 
faisait  le  plus  grand  éloge.  Ce  qu'il  admirait  surtout, 
c'était  la  profondeur  de  ses  vues  et  la  clarté  avec  laquelle 
il  traitait  les  matières  les  plus  abstraites  ;  il  appuyait  beau- 
coup sur  l'heureux  choix  de  ses  expressions  et  sur  le  don 
qu'il  lui  reconnaissait  du  mot  propre.  » 
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D'Escherny  connaissait  beaucoup  Diderot.  Il  dut  lui  ra- 
conter, à  un  de  ses  voyages  à  Paris,  quelles  bonnes  rela- 
tions  il  entretenait  avec  Rousseau  à  Môtiers-Travers,  et  il 
semble  avoir  désiré  vivement  les  réconcilier.  Voici  ce  qu'il 
dit  à  ce  sujet  : 

«  Lié  avec  tous  les  deux,  et  alternant  entre  le  séjour  de 
la  Suisse  et  celui  de  Paris,  Diderot  m'avait  parlé  de  faire 
la  paix  avec  Rousseau  et  de  ménager  entre  eux  un  raccom- 
modement. Je  m'y  suis  porté  avec  tout  le  zèle  possible; 
j'ai  parlé,  j'ai  écrit,  j'ai  prié,  j'ai  pressé,  Rousseau  a  été 
inexorable.  » 

D'Escherny  publie  à  cette  occasion  la  lettre  que  Rous- 
seau lui  écrivit  le  6  avril  1765  :  «  Je  n'entends  pas  bien. 
Monsieur,  ce  qu'après  sept  ans  de  silence  M.  Diderot  vient 
tout  d'un  coup  exiger  de  moi.  Je  ne  lui  demande  rien,  je 
n'ai  nul  désaveu  à  faire.  Je  suis  bien  éloigné  de  lui  vou- 
loir du  mal,  encore  plus  de  lui  en  faire  ou  d'en  dire  de  lui. 
Je  sais  respecter  jusqu'à  la  fm  les  droits  de  l'amitié^  même 
éteinte,  mais  je  ne  la  rallume  jamais,  c'est  ma  plus  invio- 
lable maxime.  » 

On  ne  peut  que  donner  raison  à  Jean-Jacques.  L'amitié 
une  fois  brisée  ne  peut  revivre.  C'est  se  vouer  à  de  nou- 
veaux mécomptes  et  à  d'amères  désillusions  que  de  croire 
à  cette  résurrection.  L'amitié  meurt  par  l'offense^  et  c'en 
est  fait  à  jamais. 

«  Rousseau  »,  dit  d'Escherny,  «  n'avait  pu  pardonner  à 
Diderot,  après  avoir  été  encouragé  par  lui  de  publier 
VEmile,  d'avoir  agi  sous  main  avec  d'Alembert  pour  le 
faire  supprimer.  Il  en  avait  des  preuves  si  positives  contre 
Diderot,  qu'il  alla  chez  lui,  oii,  en  présence  de  la  compa- 
gnie qui  s'y  trouvait,  il  lui  déclara  ne  pouvoir  plus  être 
de  ses  amis.  Voilà,  du  moins,  comme  il  me  l'a  conté  plu- 
sieurs fois.  » 
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Puis,  revenant  à  l'herborisation  de  Brot  : 

((  Qui  le  croirait!  Cet  homme,  ce  Jean-Jacques  si  connu 
par  sa  misanthropie,  ses  brusques  incartades,  ses  para- 
doxes, ses  sophismes,  ses  explosions  d'amour-propre 
(quand  il  se  croyait  blessé),  où  il  ne  parlait  que  de  statues 
et  d'autels  qu'il  s'élevait  à  lui-même,  était  avec  nous,  à 
Brot  et  dans  toutes  nos  courses,  le  plus  simple,  le  plus 
doux  et  le  plus  modeste  des  hommes.  Il  est  vrai  qu'il  était 
dans  son  élément,  dans  des  contrées  un  peu  sauvages,  mais 
extrêmement  variées,  pittoresques  et  romantiques;  que 
nous  étions  tous  de  bonnes  gens,  qu'il  se  plaisait  avec 
nous,  qu'il  y  était  libre  et  à  son  aise,  que  nous  respirions 
un  air  pur,  vif,  que  nous  jouissions  tous  de  la  meilleure 
santé,  que  nous  avions  grand  appétit,  et  qu'il  avait  pour 
la  botanique  un  goût  beaucoup  plus  vrai  que  le  mien,  quoi- 
que je  lui  aie  entendu  dire  assez  souvent  :  «  Chaque  prin- 
<(  temps,  je  suis  obligé  de  recommencer,  parce  que  tout 
«  s'échappe  de  ma  mémoire  pendant  l'hiver.  » 

«  J'ai  déjà  dit  que  nous  étions  longtemps  à  table;  nous 
vidions  volontiers  quelques  bouteilles  des  plus  excellents 
vins  de  Cortaillod,  mais  la  plus  légère  pointe  était  pour 
nous  les  colonnes  d'Hercule  de  notre  ivresse,  nous  n'al- 
lions pas  au  delà.  La  conversation  roulait  sur  toute  sorte 
de  sujets;  Rousseau  ne  soutenait  jamais  ses  opinions  avec 
aigreur  ou  ténacité,  son  ton  n'était  jamais  tranchant,  et  je 
me  souviens  que,  sur  l'histoire  de  France,  deux  ou  trois 
fois  le  colonel  de  Pury  le  releva  avec  dureté,  et  que  Rous- 
seau baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien.  On  peut  juger  par 
là  combien  il  était  bon  convive. 

«  Il  s'est  plu  souvent,  dans  ses  lettres,  et  je  crois  même 
dans  ses  Rêveries,  à  rappeler  nos  intéressantes  courses,  et 
surtout  notre  séjour  à  Brot.  Il  n'en  parlait  qu'avec  regret 
et  attendrissement,  surtout  quand,  depuis  nous,  herbori- 
sant dans  le  Dauphiné,  il  eut  des  compagnons  qui  ne  lui 
convenaient  pas  autant  que  nous.  » 
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Ces  excursions  champêtres  se  seraient  sans  nul  doute 
multipliées  d'année  en  année,  si  Rousseau  eût  pu  demeu- 
rer à  Môtiers.  On  sait  qu'une  cabale,  fomentée  à  Genève, 
y  fut  organisée  contre  lui  et  qu'il  se  vit  dans  la  nécessité 
de  quitter  le  Val  de  Travers,  en  septembre  1765,  après 
deux  ans  et  demi  de  séjour.  L'île  Saint-Pierre  lui  servit 
un  moment  de  refuge,  puis,  après  le  voyage  de  Strasbourg, 
il  se  laissa  entraîner  par  Hume  en  Angleterre.  Combien 
du  Peyrou,  le  colonel  de  Pury,  d'Escherny  durent  le  re- 
gretter! Sa  présence  leur  était  chère;  le  canton  de  Neu- 
châtel  leur  sembla  vide  quand  il  ne  fut  plus  là. 

Je  me  représente  ces  amis  fidèles  se  réunissant  parfois 
encore,  et  parlant  du  grand  homme  que  les  hasards  de  son 
aventureuse  destinée  avaient  fait  vivre  pendant  quelques 
saisons  dans  leur  intimité,  et  qui  n'était  plus  là.  Quels 
vœux  d'affection  ils  formaient  pour  son  repos,  et  comme 
leur  cœur  allait  vers  lui! 

D'Escherny  ne  le  revit  qu'à  Paris  en  1770,  à  son  retour 
du  Dauphiné,  mais  il  le  trouva  bien  changé.  Rousseau 
était  en  proie  à  l'idée  désespérante  qu'une  conspiration 
universelle  était  tramée  contre  lui,  et  il  regardait  avec 
défiance  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Les  beaux  jours  de 
Môtiers  ne  devaient  plus  renaître. 


D'Escherny,  comme  je  l'ai  dit^  vénéra  toujours  la  mé- 
moire de  Jean-Jacques.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans 
la  fm  de  son  récit,  où  il  raconte  sa  visite  à  Ermenonville 
et  son  intervention  à  l'Académie  française  pour  un  prix 
en  l'honneur  du  philosophe  : 

((  Ce  ne  fut  que  douze  ans  après  sa  mort  qu'à  mon  tour 
je  fis  aussi  le  pèlerinage  d'Ermenonville;  c'était  sur  la  tin 
de  1790  :  on  était  en  pleine  Révolution.  Nous  étions  assez 
nombreuse  compagnie...  Nous  nous  acheminâmes  lente- 
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ment  vers  l'île  des  Peupliers,  où  repose  le  corps  de  ce  bon 
-et  excellent  homme. 

«  En  approchant  de  son  tombeau,  j'éprouvai  un  serre- 
ment de  cœur.  Que  d'idées,  tout  à  coup,  que  de  sentiments 
cette  vue  vint  réveiller  en  moi  :  le  souvenir  du  temps 
passé,  de  tant  d'agréables  moments  de  nos  courses  cham- 
pêtres, de  Brot,  de  Ghasseron,  de  l'âge  heureux  (je  n'avais 
pas  trente  ans)  où  l'on  se  livre  à  l'espérance,  où  l'avenir 
se  pare  à  nos  yeux  des  plus  riantes  couleurs!  Quelques 
larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux! 

((  C'est  donc  là,  c'est  donc  sous  une  froide  pierre  que 
vont  aboutir  nos  désirs  ambitieux,  nos  travaux,  et  nos 
rêves  de  gloire  et  de  bonheur!... 

«  Le  sarcophage  est  en  marbre  blanc.  Les  bas-reliefs 
<^ui  le  décorent  sont  aussi  bien  choisis  que  bien  exécutés  ; 
ils  se  rapportent  tous  aux  vertus,  aux  talents,  à  l'éloquence 
de  l'illustre  philosophe,  et  aux  services  qu'il  a  rendus, 
tant  aux  hommes  qu'à  leurs  enfants.  On  a  voulu  que  ce 
magnifique  jardin  annonçât  partout  la  présence  de  ce 
grand  homme,  qu'on  pût  partout  suivre  à  la  trace  l'em- 
preinte de  ses  pas.  Des  marbres  et  des  vers  appellent 
l'attention... 

((  Mais  tous  ces  monuments  sont  les  tristes  vestiges 
d'un  homme  malheureux.  C'est  au  Val  de  Travers,  aux 
environs  de  Neuchâtel,  à  Brot,  à  Chasseron,  qu'il  faut 
aller  chercher  des  souvenirs  intéressants.  Ces  lieux-là, 
sans  inscriptions,  sans  marbres,  parlent  de  lui  et  le  rap- 
pellent bien  plus  éloquemment,  car  il  y  a  fait  un  long 
séjour,  et  il  était  gai,  content  et  bien  portant.  Il  s'y  plai- 
sait à  rassembler  dans  un  herbier  la  riche  et  touchante 
parure  dont  la  nature  a  décoré  les  montagnes  de  Suisse  ; 
la  musique,  qu'il  cultivait  encore,  lui  offrait  les  plus  doux 
délassements,  et  sa  voix  quelquefois  se  faisait  entendre 
vEux  échos  du  vallon  qu'il  habitait... 

i(  Le  garde-forêt  d'Ermenonville,  qui  le  voyait  tous  les 
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jours,  qui  ne  Ta  presque  pas  quitté,  nous  dit  qu'il  avait  la 
tristesse  empreinte  sur  le  front,  qu'il  gardait  un  morne 
silence,  qu'il  se  promenait  tête  baissée  et  les  yeux  toujours 
iixés  sur  la  terre.  Ce  garde-foret,  qui  était  Allemand, 
et  qui,  depuis  bien  des  années,  ne  communiquait  guère 
qu'avec  les  arbres  du  parc  et  les  animaux  domestiques  et 
sauvages  qu'il  renferme,  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
l'auteur  à'Emile  et  de  Julie.  Il  nous  contait  donc,  dans  son 
grossier  langage^  qu'il  ne  voyait  dans  Rousseau,  dont  il 
apprenait  le  nom  pour  la  première  fois,  qu'un  bonhomme 
qui  aimait  la  solitude  et  les  livres,  qu'une  espèce  de  savant 
qui  n'avait  rien  de  remarquable. 

«  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  qu'il  ouvrit  de  grands 
yeux,  quand  il  vit  cette  foule  de  personnes,  de  tout  rang 
et  de  tout  sexe,  dévots  et  dévotes,  venir  à  Ermenonville 
visiter  son  tombeau,  leur  empressement  à  s'enquérir  de 
lui,  à  s'informer  des  plus  petites  particularités  de  son 
genre  de  vie,  de  sa  mort  et  des  moindres  détails  de  ses 
•derniers  moments. 

((  C'est  alors  »,  nous  dit-il,  «  que  je  conçus  une  haute 
«  idée  de  cet  homme  si  simple,  et  qui  vivait  avec  moi  si 
c(  familièrement.  Ah  !  si  je  l'avais  connu,  j'aurais  fait  ma 
«  fortune.  Je  l'ai  embaumé,  j'ai  touché,  remué  son  cœur, 
«  j'ai  coupé  ses  cheveux,  j'ai  eu  un  doigt  de  lui,  j'ai  remis 
<(  le  tout  bien  proprement  dans  le  cercueil.  Combien 
«  m'auraient  valu  quelques  fragments  de  sa  dépouille 
((  mortelle!  Des  gens  m'auraient  donné  et  m'ont  offert 
«  cent  louis  pour  une  touffe  de  ses  cheveux,  ou  pour  un 

morceau  de  quelques  parties  de  vêtement  qui  auraient 
«  touché  son  corps.  —  Mais,  mon  ami  »,  lui  dis-je,  «  à  votre 
«  place,  j'aurais  vendu  des  cheveux,  des  chiffons,  des  gue- 
«  nilles;  en  y  ajoutant  foi;,  tout  cela  aurait  valu  les  vraies 
«  reliques.  —  Ah!  Monsieur, je  suis  trop  honnête  homme, 
<(  je  n'aurais  voulu  tromper  personne!  » 

«  Le  garde-forêt  portait  à  la  main,  en  nous  montrant  le 
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jardin,  une  espèce  de  serpe  ou  long  bâton  armé  d'un  crois- 
sant, dont  M^^^  Levasseur  lui  avait  fait  présent,  à  condi- 
tion qu'il  ne  s'en  déferait  jamais  :  c'était  le  bâton  qu'avait 
toujours  à  la  main  Rousseau,  quand  il  se  promenait.  » 

En  1790,  l'éloge  de  Rousseau  avait  été  mis  au  concours 
à  l'Académie  française;  un  prix  de  600  francs  devait  être 
alloué  à  l'auteur  de  la  meilleure  composition.  D'Escherny 
doubla  la  somme,  et  fit  remettre  un  nouvel  appoint  de 
600  francs  à  Marmontel,  secrétaire  perpétuel.  L'idée  lui 
vint  ensuite  de  concourir  lui-même;  il  envoya  un  éloge  et 
attendit  le  résultat.  Mais  l'Académie  ne  donna  pas  le  prix. 
Cependant,  la  composition  de  d'Escherny  n'avait  point 
passé  inaperçue;  Marmontel,  sans  savoir  qui  en  était  l'au- 
teur, l'avait  signalée  comme  remarquable. 

L'envie  fut  la  raison  véritable  qui  empêcha  que  le  prix 
ne  fût  décerné.  La  gloire  toujours  ascendante  de  Jean- 
Jacques  était  mal  vue  à  l'Académie,  il  y  comptait  de  nom- 
breux ennemis;  Marmontel  n'était  pas  le  moins  perfide. 
Hélas  !  à  quoi  leurs  viles  passions  ont-elles  servi,  à  tous  ces 
pygmées?  Ils  ont  disparu  de  l'horizon,  comme  les  nuages 
mornes  chassés  par  l'ouragan,  tandis  que  l'astre  du  citoyen. 
de  Genève  y  resplendit  toujours. 

D'Escherny  quitta  Paris  en  1792  pour  sauver  sa  tête. 
Quand  il  revint,  au  bout  de  cinq  années,  il  réclama  les 
600  francs  offerts  par  lui,  et  qui  n'avaient  pas  reçu  leur 
destination.  Il  fut  un  moment  question  à  l'Institut  de  re- 
mettre au  concours  l'éloge  du  philosophe,  mais  le  projet 
n'eut  pas  de  suite,  et  l'Etat  remboursa  en  livres  pris  dans 
les  dépôts  de  Versailles  la  somme  versée  par  d'Escherny. 

L'éloge  de  Rousseau  par  ce  dernier  est  très  étendu  et 
constitue  une  étude  fortement  poussée  sur  les  ouvrages  et 
le  rôle  de  Rousseau.  Il  renferme  des  pages  superbes  qui 
débordent  d'éloquence  et  d'enthousiasme.  Il  est  rempli., 
comme  Marmontel  lui-même  l'a  reconnu,  «  de  vues  pro- 
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fondes  et  d'idées  vastes  ».  Il  méritait  cent  fois  le  prix  aca- 
démique. 

Le  comte  d'Escherny  n'écrivit  que  tard.  Son  premier 
ouvrage,  les  Lacunes  de  la  Philosophie^  date  de  1783.  Il 
aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  entrer  dans  la  diplomatie  et  y 
remplir  des  missions  de  premier  plan.  Il  fut,  en  effet,  l'ami 
de  plusieurs  grands  hommes  d'Etat  de  son  temps,  du  comte 
de  Hertzberg  et  du  prince  de  Kaunitz;  dans  ses  voyages  à 
travers  l'Europe,  il  reçut  un  accueil  distingué  de  la  part 
des  souverains,  du  grand  Frédéric,  de  Joseph  II  et  de  la 
grande  Catherine.  Mais  il  prévoyait  les  orages  de  la  Révo- 
lution et  n'embrassa  point  cette  carrière.  11  y  avait  d'ail- 
leurs en  lui  un  fonds  d'indépendance  et  un  amour  des  lettres 
qui  le  rendaient  rebelle  à  toutes  fonctions  d'Etat. 

Quand  il  connut  Rousseau,  d'Escherny  n'écrivait  pas, 
n'était  pas  auteur  :  il  attribue  à  ce  fait  l'amitié  que  lui 
témoigna  le  philosophe.  Il  pense  aussi  que  la  musique 
contribua  largement  au  maintien  de  leurs  bonnes  rela- 
tions. «  Plus  qu'aucun  autre  art  »,  dit-il,  «  elle  établit  une 
espèce  de  fraternité  entre  ceux  qui  la  cultivent.  » 

Il  termine  ainsi  ses  Mélanges  : 

«  Je  n'imaginais  guère  que  cette  fantaisie  d'écrire  me 
prendrait  lorsque  je  vis  Rousseau  à  Môtiers  pour  la  pre- 
mière fois;  et  s'il  revenait  au  monde,  il  ne  serait  pas 
peu  surpris  lui-même  de  lire  l'Eloge  que  j'ai  fait  de  lui 
et  le  présent  fatras,  pour  lequel  je  sollicite,  sinon  la  bien- 
veillance, du  moins  l'indulgence  de  mes  lecteurs;  et  si  la 
musique  inspire  ces  sentiments,  j'aurais  grand  besoin  de 
n'être  lu  que  par  des  musiciens.  » 

Le  comte  d'Escherny,  à  n'en  point  douter,  mérite  un 
chapitre  dans  la  grande  histoire  de  Rousseau  qui,  un  jour 
ou  l'autre,  sera  publiée,  et  c'est  pour  aider  à  sa  composition 
que  nous  avons  réuni  ces  documents  et  publié  ce  travail. 


PLANCHE  VI. 


J.-J.  Rousseau  et  le  prince  de  Ligne,  juin  1770. 

Scène  inédite.  —  Tableau  à  l'huile  par  Boilly. 
Collectioîi  H.  B. 
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Au  printemps  de  l'année  1778,  Jean-Jacques  Rousseau, 
âgé  de  soixante-six  ans,  vivait  assez  paisiblement  à  Paris, 
à  un  quatrième  étage  de  la  rue  Plâtrière,  la  même  qui 
porte  aujourd'hui  son  nom.  Son  existence  était  des  plus 
modestes,  car  il  était  resté  pauvre,  malgré  le  succès  prodi- 
gieux de  ses  livres  qui  enrichissaient  les  libraires  :  sa 
gloire,  il  est  vrai,  était  européenne,  et  n'avait  pour  rivale 
que  celle  de  Voltaire,  qui  venait  de  remporter  sur  la  scène 
du  Théâtre -Français  un  suprême  triomphe  (30  mars)  et 
de  se  voir  l'objet  d'une  apothéose  dont  le  souvenir  nous 
émeut  encore. 

De  divers  côtés,  des  âmes  généreuses  offraient  l'hospi- 
talité à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  plusieurs  gi-ands 
seigneurs  se  disputaient  l'honneur  de  lui  donner  un  asile 
digne  de  son  génie,  afin  qu'il  pût,  après  les  orages  et  les 
tempêtes,  y  goûter  les  douceurs  du  repos  et  y  passer  en 
paix  les  dernières  années  de  sa  vie.  Parmi  eux  se  trouvait 
le  marquis  René  de  Girardin. 

Ce  dernier  possédait  à  Ermenonville,  à  dix  lieues  de 
Paris,  une  propriété  magnifique.  Il  l'avait  embellie  de 
jardins  fameux  où  l'art  secondait  la  nature,  de  monu- 
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ments  symboliques,  de  plantations  rares  ;  des  pièces  d'eau,, 
des  lacs,  une  petite  île,  puis  des  grands  bois  sur  les  hau- 
teurs, achevaient  de  donner  à  ce  noble  séjour  un  charme 
infini,  et  en  faisaient  un  cadre  admirable  pour  les  médita- 
tions d'un  philosophe,  d'un  ami  de  la  nature,  d'un  grand 
homme  arrivé  à  la  fin  de  ses  travaux  et  de  ses  luttes. 

Rousseau  et  sa  femme,  Thérèse  Levasseur,  n'avaient  pour 
vivre  qu'une  petite  rente  viagère  d'environ  1,400  livres  : 
on  sait  qu'afin  d'augmenter  son  bien-être,  il  s'était  remis 
à  copier  de  la  musique,  mais  l'âge  le  forçait  à  renoncer  à 
cette  occupation;  sa  main,  comme  il  le  disait  lui-même, 
n'était  plus  assez  ferme  ni  assez  agile  pour  que  ce  travail 
lui  fût  profitable.  C'est  pourquoi  Fidée  lui  était  venue  de 
se  retirer  à  la  campagne,  où  tout  est  moins  cher  qu'à 
Paris.  Ses  goûts,  du  reste,  le  ramenaient  toujours  aux 
champs,  devant  la  paisible  nature. 

Le  marquis  de  Girard  in  lui  fit  offrir  le  séjour  d'Erme- 
nonville par  un  ami  qui  leur  était  commun,  le  docteur  Le 
Bègue  de  Presle,  médecin  de  la  Faculté  de  Paris  ;  puis  il 
vint  lui-même  avec  sa  femme  réitérer  l'offre  de  lui  donner 
une  retraite  pour  le  reste  de  ses  jours.  11  aurait  une  liberté 
absolue,  serait  son  maître  à  tous  égards,  et  comme  il 
aimait  la  botanique,  il  pourrait  à  loisir  satisfaire  ses  goûts, 
la  terre  d'Ermenonville  possédant  une  flore  abondante  et 
variée ^  Rousseau  fut  touché  de  cette  générosité,  de  ces- 
sentiments  délicats,  et  après  en  avoir  conféré  longuement 
avec  le  docteur  Le  Bègue  de  Presle,  il  accepta  la  propo- 
sition qui  lui  était  faite. 

Le  marquis  de  Girardin  avait  d'abord  suivi  la  carrière 
des  armes  :  c'était  un  savant,  qui  ensuite  avait  beaucoup 
voyagé,  et  dont  les  observations  et  les  études  avaient 
embrassé  surtout  les  merveilles  des  continents  et  des  mers,, 
et  les  créations  du  génie  dans  les  beaux-arts.  Comme  le 
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disait  une  ancienne  inscription  :  «  Il  fut  l'ami  des  hommes 
et  le  dernier  appui  de  Jean-Jacques  malheureux.  Le  pre- 
mier, en  France,  il  donna  l'exemple  d'embellir  les  cam- 
pagnes, et  appliqua  les  principes  de  cet  art  en  créant 
Ermenonville.  » 

Dès  1755,  il  avait  avec  chaleur  défendu  Rousseau  contre 
les  attaques  de  Palissot,  attaques  inoffensives  d'ailleurs,  et 
dont  le  piteux  auteur  est  enseveli  depuis  longtemps  sous  le 
plus  inexorable  oubli.  Les  années  n'avaient  fait  que  forti- 
fier son  admiration,  et  ce  fut  pour  lui  une  joie  supérieure 
de  pouvoir  offrir  un  asile  au  philosophe. 

Ce  fut  le  20  mai  1778  qu'en  compagnie  du  docteur  Le 
Bègue  de  Presle,  le  puissant  penseur  se  mit  en  route  pour 
Ermenonville,  non  pas  à  pied,  faute  d'argent,  comme  on 
en  fit  courir  le  bruit,  mais  dans  une  chaise  de  poste  qui 
conduisit  les  voyageurs  jusqu'à  Louvres,  petit  village  de 
Seine-et-Oise.  Là,  le  carrosse  et  les  chevaux  du  marquis  de 
Oirardin  vinrent  les  prendre,  et  le  soir  Rousseau  coucha 
dans  ce  village  d'Ermenonville  qui  allait  recueillir  les 
dernières  étincelles  de  son  génie,  acquérir  la  célébrité  par 
sa  présence,  et  se  parer  par  sa  mort  d'un  reflet  immortel. 

M.  deGirardin,  au  comble  de  la  joie,  fit  part  de  cet  événe- 
ment à  ses  amis,  et  notamment  à  une  femme  de  mérite 
qu'il  affectionnait;  la  lettre  qu'il  écrivit  à  celle-ci  a  été 
retrouvée;  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  crois,  Madame,  vous  avoir  dit,  dans  ma  dernière 
lettre,  avec  quel  tendre  épanchement  de  cœur  le  plus  sen- 
sible des  hommes  avait  reçu  la  proposition  de  se  retirer  à 
Ermenonville,  et  qu'il  s'y  était  rendu  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  lui  avait  été  impossible  de  se  méprendre  sur  le 
sentiment  qui  l'avait  dictée.  Nous  partîmes  donc  sur-le- 
champ,  ma  femme  et  moi,  pour  lui  faire  arranger  un  petit 
appartement,  sous  un  toit  de  chaume  situé  au  milieu  d'un 
ancien  verger.  Cette  habitation  champêtre  semblait  lui 
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appartenir  de  droit,  puisque  ayant  été  entièrement  disposée 
suivant  la  description  de  l'Elysée  de  Clarens,  il  en  était  le 
créateur;  mais  quelque  diligence  qu'on  pût  apporter  au 
petit  arrangement  intérieur  qui  lui  convenait,  l'impatience 
de  son  cœur  fut  encore  plus  prompte  que  la  main  des 
ouvriers. 

((  Sa  poitrine,  oppressée  depuis  si  longtemps,  avait  un  si 
grand  besoin  de  respirer  l'air  pur  de  la  campagne  que, 
peu  de  jours  après  notre  départ,  il  vint  nous  trouver  avec 
un  de  ses  amis  et  des  miens.  Dès  qu'il  se  vit  dans  la  forêt 
qui  descend  jusqu'au  pied  de  la  maison,  sa  joie  fut  si 
grande  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  son  ami  de  le  retenir  en 
voiture. 

«  —  Non,  dit-il,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  voir 
un  arbre  qui  ne  fût  couvert  de  fumée  et  de  poussière  ! 
Ceux-ci  sont  si  frais!  Laissez-moi  m'en  approcher  le  plus 
que  je  pourrai;  je  voudrais  n'en  pas  perdre  un  seul. 

«  Il  fit  près  d'une  lieue  à  pied  de  cette  manière.  Sitôt 
que  je  le  vis  arriver,  je  courus  à  lui. 

«  —  Ah  !  Monsieur,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  mon  cou, 
il  y  a  longtemps  que  mon  cœur  me  faisait  désirer  de  venir 
ici,  et  mes  yeux  me  font  désirer  actuellement  d'y  rester 
toute  ma  vie  ! 

«  —  Et  surtout,  lui  dis-je,  s'ils  peuvent  lire  jusque  dans 
le  fond  de  nos  âmes  ! 

«  Bientôt,  ma  femme  arriva  au  milieu  de  tous  mes  en- 
fants ;  le  sentiment  les  groupait  autour  de  cette  douce  et 
tendre  mère,  d'une  manière  plus  heureuse  et  plus  tou- 
chante que  n'aurait  pu  le  faire  le  plus  habile  peintre.  A  cette 
vue,  il  ne  peut  retenir  ses  larmes. 

«  —  Ah!  Madame,  dit-il,  que  pourrais-je  vous  dire? 
Vous  voyez  mes  larmes;  ce  sont  les  seules  de  joie  que 
j'aie  versées  depuis  bien  longtemps,  et  je  sens  qu'elles  me 
rappellent  à  la  vie  ! 

((  Il  avait  laissé  sa  femme  à  Paris  ;  elle  y  était  chargée 
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de  tous  les  soins  du  déménagement,  afin  de  lui  en  épar- 
gner le  tourment  et  l'agitation;  car  plus  il  était  capable  de 
s'occuper  de  grandes  choses,  moins  il  l'était  de  s'occuper 
de  petites.  Il  eût  mille  fois  mieux  gouverné  un  grand  Etat 
que  ses  propres  affaires,  et  il  eût  plus  aisément  dicté  des 
lois  à  l'univers  que  des  clauses  et  des  articles  à  un  procu- 
reur ou  à  un  notaire. 

«  En  attendant  que  sa  chaumière  fût  arrangée,  il  se  déter- 
mina à  s'établir  dans  un  petit  pavillon  séparé  du  château 
par  des  arbres.  » 

Rousseau  se  trouva  heureux  au  milieu  de  la  famille  de 
son  hôte.  Rien  n'était  négligé  pour  ménager  sa  sensibilité, 
réjouir  son  cœur,  distraire  son  esprit,  charmer  sa  pensée. 
Dès  le  troisième  jour  de  son  arrivée^  tout  lui  semblait  si 
propice,  il  éprouvait  tant  de  contentement,  qu'il  écrivit  à  sa 
femme  de  procéder  à  son  déménagement  et  de  venir  le 
rejoindre.  Elle  arriva  quelques  jours  après,  et  ils  s'instal- 
lèrent dans  un  des  pavillons  bâtis  en  avant  du  château  et 
par  côté.  Ce  pavillon,  depuis,  a  été  démoli.  Combien  il  y  a 
lieu  de  le  regretter  ! 

Le  château  consiste  dans  un  corps  de  logis  considérable, 
auquel  se  joignent  deux  grandes  ailes  parallèles^  et  qui  est 
flanqué  de  quatre  tours  donnant  à  l'ensemble  un  air  féodal. 
Il  s'élève,  du  milieu  des  eaux  qui  l'environnent,  sur  les 
ruines  de  la  demeure  des  anciens  seigneurs  d'Ermenon- 
ville. Placé  dans  le  lieu  le  plus  étroit  de  la  vallée,  il  la 
coupe  en  deux  parties  distinctes.  A  gauche  de  la  face  prin- 
cipale, on  remarque  une  cascade  dont  l'eau  se  précipite 
avec  bruit  dans  les  fossés  qui  tournent  autour  du  château. 

Un  des  agréments  de  cette  habitation  est  un  vaste  salon 
d'où  la  vue  embrasse  deux  paysages  magnifiques  :  celui 
du  midi,  d'un  style  grave;  celui  du  nord,  d'un  style  doux 
et  souriant,  pour  ainsi  dire.  Le  fronton  est  orné  d'élé- 
gantes sculptures. 
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Ce  château  resta  pendant  plus  d'un  siècle  la  propriété 
de  la  famille  de  Girardin,  dont  le  nom  est  lié  pour  jamais 
à  celui  de  Rousseau.  C'est  le  cas  de  citer  les  vers  suivants, 
que  nous  avons  relevés  au  bas  d'une  vieille  estampe  repré- 
sentant le  tombeau  de  Jean-Jacques  : 

Sous  cette  tombe  aux  vertus  consacrée, 
De  Jean-Jacques  Rousseau  la  dépouille  sacrée 
Par  les  soins  d'un  ami  brave  Fefîort  des  ans  ! 

Et  sa  mémoire,  à  jamais  révérée, 
Du  nom  de  Girardin  portera  la  durée 
Au  delà  des  bornes  du  Temps! 

Dans  ces  dernières  années,  le  prince  Constantin  Radzi- 
will  est  devenu  acquéreur  du  domaine  :  comme  ses  pré- 
décesseurs, il  se  montre  jaloux  des  glorieux  souvenirs  qui 
sont  attachés  à  ce  magnifique  séjour. 

Jean-Jacques,  à  peine  installé,  commença  par  explorer 
le  parc,  la  forêt,  les  environs,  et  bientôt  il  eut  ses  en- 
droits préférés  pour  ses  promenades  et  ses  rêveries. 
Partout  de  belles  allées,  de  riants  ombrages,  des  sites 
enchanteurs,  des  statues,  de  petits  édifices  rappelant 
quelque  grande  idée,  quelque  sentiment  généreux,  des 
inscriptions  poétiques^,  des  maximes  de  sagesse,  en  har- 
monie avec  les  doctrines  et  les  descriptions  de  VEmile  et 
de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Suivons  Rousseau  dans  sa  promenade  du  matin.  Il 
s'avance,  en  face  du  château,  par  un  sentier  qui  serpente 
le  long  du  lac,  et,  la  canne  à  la  main,  gagne  une  hauteur 
boisée,  en  caressant  du  regard  l'île  des  Peupliers  qu'il 
salue  au  passage,  et  où  il  doit  reposer  après  sa  mort.  Il  va 
s'arrêter  à  mi-côte,  près  du  Temple  de  la  Philosophie,  que 
nous  apercevons  de  loin,  grâce  à  une  éclaircie  pratiquée 
dans  la  forêt.  Ce  temple  est  bâti  sur  un  plateau  délicieux, 
d'oii  l'on  domine  tout  le  pays  d'Ermenonville,  le  lac  et 
ses  îles.  Une  touffe  de  pins  le  défend  contre  l'effort  de  la 
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tiempête.  Sa  forme  est  circulaire  et  dans  le  style  simple, 
élégant  des  temples  de  Vesta  et  de  la  sibylle  Albanéa  qui 
se  dressent  sur  les  bords  du  Tibre  et  de  l'Anio.  L'archi- 
trave n'est  soutenue  que  par  six  colonnes  d'ordre  toscan  ; 
chacune  d'elles  porte  le  nom  d'un  homme  célèbre,  avec  un 
mot  latin  qui  caractérise  les  services  qu'il  a  rendus  à  la 
philosophie  moderne. 

Admirons  d'un  peu  loin  l'ensemble  de  ce  temple  sym- 
bolique, non  achevé  à  dessein,  adossé  à  un  tertre  pro- 
tecteur, festonné  de  lierre  et  de  plantes  grimpantes,  et 
n'ayant  pour  dôme  que  l'azur  du  firmament.  En  appro- 
chant, nous  lisons  au-dessus  de  la  porte,  toujours  ouverte, 
pour  signifier  sans  doute  que  la  philosophie  n'exclut  au- 
cune idée,  aucun  système  et  aucun  homme,  nous  lisons 
cette  parole  de  Virgile  : 

Rerum  cognoscere  causas. 

Dans  l'intérieur,  vide,  sans  parure  et  sans  autel,  nous 
soyons  l'inscription  suivante  : 

Hoc  templum  inchoatum. 
Philosophiae  nondum  perfectse 
Michaeli  Montaigne, 
qui  omnia  dixit, 
Sacrum  esto  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Ce  temple,  tout  imparfait  qu'il  est, 
est  dédié  à  la  philosophie,  dans  la  personne  de  Michel 
Montaigne,  qui  sut  tout  dire.  » 

Sur  les  colonnes  sont  gravés  des  noms  et  des  mentions 
dans  l'ordre  suivant  :  La  première  colonne  est  consacrée  à 
Fauteur  du  Discours  sur  la  Méthode^  et  on  lit  au-dessus  du 
chapiteau  :  Descartes,  puis  :  Nil  in  rébus  inane^  rien 
d'inactif  dans  la  nature.  La  seconde  est  érigée  au  philo- 
sophe anglais  qui  nous  révéla  les  lois  de  l'attraction,  et 
nous  montra  la  lumière  créant,  animant,  vivifiant  tous 
les  êtres  :  Newton,  Lucem.  La  troisième  porte  le  nom  de 
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l'ami  des  hommes,  du  législateur  de  la  Pensylvanie,  qui 
acclimata  sur  cette  terre  vierge  l'arbre  de  la  liberté  et,  par 
suite,  de  toutes  les  industries  :  W.  Penn,  Eumanitatem. 
Sur  la  quatrième  colonne,  on  a  gravé  le  nom  de  l'homme 
de  génie  qui,  se  faisant  l'organe  de  la  justice  éternelle, 
proclama  les  droits  des  nations,  prescrivit  leurs  devoirs 
aux  rois,  et  traça,  en  des  pages  vengeresses,  l'histoire 
sanglante  du  despotisme  :  Montesquieu,  Justiciam.  On  a 
dédié  la  cinquième  colonne  au  philosophe  de  Ferney  ;  avec 
l'arme  du  ridicule,  il  combattit  les  préjugés  et  détrôna  la  su- 
perstition :  Voltaire,  Ridiculum.  Enfin,  la  sixième  colonne 
est  celle  de  l'auteur  d'Emile  :  J.-J.  Rousseau,  Naturam^. 

A  la  place  de  la  septième  colonne  est  un  simple  socle, 
attendant  le  fût  qu'il  doit  supporter,  et  présentant  ces 
mots  :  Quis  hoc  perficiet?  Qui  achèvera  l'œuvre  com- 
mencée? Les  autres  places  sont  vides,  et  attendent  de 
même  l'action  des  philosophes  à  venir. 

Sur  les  marches  du  temple  et  à  terre,  non  loin  de 
l'entrée,  gisent  çà  et  là  des  fûts  de  colonnes,  des  chapi- 
taux,  des  corniches,  des  pierres  taillées  et  d'autres  à 
dégrossir,  en  un  mot,  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
le  terminer.  Prêts  à  être  mis  en  œuvre,  ils  annoncent, 
dans  un  langage  muet,  mais  éloquent,  qu'il  reste  encore  à 
la  Philosophie  de  grands  progrès  à  accomplir  pour 
atteindre  à  un  degré  de  perfection  nouvelle. 

Tel  était  ce  monument  à  l'heure  matinale  où  nous 
voyons  Jean-Jacques  le  contempler,  tel  il  est  encore  de 
nos  jours.  Les  différents  possesseurs  d'Ermenonville  ont 
veillé  sur  lui,  et  le  temps  en  a  respecté  la  gracieuse 
harmonie.  A  l'abri  de  ce  vallon,  protégé  par  les  arbres 
de  la  forêt,  loin  du  bruit  des  cités  et  de  l'agitation  des 
hommes,  il  semble,  comme  les  hautes  conceptions  qu'il 


^  J'emprunte  à  Thiébaut  de  Berneaud  ces  diverses  descriptions  de  l'an^ 
cieu  Ermenonville. 


LES  DERNIERS   JOURS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


323 


symbolise  au  sein  du  silence  de  ces  bords  heureux,  il  " 
semble  défier  les  tempêtes  et  l'universelle  décadence. 

Nous  l'avons  tout  récemment  visité,  en  compagnie 
d'une  amie,  et  nous  nous  sommes  assis  près  du  seuil.  Des 
pensées  graves  viennent  à  l'esprit  en  présence  de  cet 
édifice,  de  ces  noms  illustres,  de  ces  inscriptions  signi- 
ficatives. Tout  l'effort  séculaire  de  l'intelligence  humaine, 
avide  de  lumière  et  de  bonheur,  se  dresse,  pour  ainsi  dire, 
devant  les  yeux  éblouis,  et  l'âme  reste  pénétrée  de  respect 
et  de  crainte...  de  respect  en  l'honneur  des  génies  qui  ne 
sont  plus,  de  crainte  à  la  pensée  que  l'énigme  de  la 
félicité  est  loin  d'être  résolue,  et  que  nos  clartés  sont 
imparfaites  et  bornées. 

Nous  regardions  avec  tristesse  les  colonnes  gisant  à 
terre,  et  réclamant  un  bras  vigoureux  pour  les  élever, 
elles  aussi,  et  les  dresser  près  de  celles  qui  décorent  le 
temple.  Nous  répétions  l'inscription  qui  s'adresse  aux 
énergies  inconnues  :  Quis  hoc  perficiet?  Qui  finira  le 
travail  ébauché?  Sur  une  colonne  renversée,  on  lit  :  Fal- 
sum  non  stare  potest,  le  faux  ne  peut  se  tenir  debout. 

Et  tout  ce  symbolisme  nous  ouvrait  des  perspectives 
immenses  dans  les  âges  écoulés,  dans  le  xvni*^  siècle 
surtout,  dont  la  seconde  moitié  fut  un  champ  de  bataille 
d'idées  si  vaste  et  si  entraînant. 

0  temple  inachevé,  quelle  puissante,  quelle  bienfai- 
sante main  élèvera  les  colonnes  qui  manquent  encore  à 
tes  lignes  harmonieuses,  et  gravera  sur  ton  seuil  le  der- 
nier mot  du  problème  qui  tourmente  l'humanité?  Pour- 
quoi ne  vois-je  point  le  mot  amour  —  Amorem  —  inscrit 
sur  ton  frontispice?  C'est  lui  que  je  voudrais  y  mettre,  si 
ma  pensée  avait  quelque  force  et  mon  nom  quelque 
gloire  qui  s'impose. 

Sans  l'amour,  qu'est-ce  que  la  philosophie?  N'est-il  pas 
la  lumière  chère  à  Newton,  la  clarté  qu'aimait  tant  Des- 
cartes, la  justice  préconisée  par  Montesquieu,  la  fraternité 
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qui  enflammait  William  Penn,  l'harmonie  qu'ambition- 
nait Voltaire,  la  nature  enfin  que  Jean-Jacques  célébra 
avec  tant  d'éloquence  ? 

Allons,  ce  mot  plein  de  magie,  je  le  grave  en  lettres 
d'or  sur  ton  fronton  poétique,  à  côté  des  paroles  de 
Virgile,  et  nul,  j'en  suis  sûr,  ne  viendra  l'eff'acer.  Le 
passant  dira  :  Ce  poète  eut  raison,  et  chantera  avec  moi  : 

J'aime!  Je  suis  aimé!  Voilà  toute  la  vie! 
Ces  deux  mots,  dans  le  cœur,  résonnent  nuit  et  jour, 
Comme  un  chant  de  bonheur,  ou  comme  un  cri  d'envie! 
Tout  commence  et  finit  par  un  soupir  d'amour! 

Gérard  de  Nerval,  racontant  ses  souvenirs  d'enfance, 
parle  de  ce  Temple  de  la  Philosophie,  et  dit  dans  une  page 
incomparable  : 

«  Lorsque  je  vis  briller  les  eaux  du  lac  à  travers  les 
branches  des  saules  et  des  coudriers,  je  reconnus  tout  à 
fait  un  lieu  oii  mon  oncle,  dans  ses  promenades,  m'avait 
conduit  bien  des  fois  :  c'est  le  Temple  de  la  Philosophie^ 
que  son  fondateur  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  terminer.  Il  a 
la  forme  du  temple  de  la  Sibylle  tiburtine,  et,  debout 
encore,  sous  l'abri  d'un  bouquet  de  pins,  il  étale  tous  ces 
grands  noms  de  la  pensée  qui  commencent  par  Montaigne 
et  Descartes,  et  qui  s'arrêtent  à  Rousseau.  Cet  édifice  ina- 
chevé n'est  déjà  plus  qu'une  ruine,  le  lierre  le  festonne 
avec  grâce,  la  ronce  envahit  les  marches  disjointes. 

((  Là,  tout  enfant,  j'ai  vu  des  fêtes  oii  les  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc,  venaient  recevoir  des  prix  d'étude  et  de 
sagesse.  Où  sont  les  buissons  de  roses  qui  entouraient  la 
colline?  L'églantier  et  le  framboisier  en  cachent  les  der- 
niers plants,  qui  retournent  à  l'état  sauvage.  Quant  aux 
lauriers,  les  a-t-on  coupés,  comme  le  dit  la  chanson  des 
jeunes  filles  qui  ne  veulent  plus  aller  au  bois?  Non,  ces 
arbustes  de  la  douce  Italie  ont  péri  sous  notre  ciel  bru- 
meux. Heureusement,  le  troène  de  Virgile  fleurit  encore, 
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comme  pour  appuyer  la  parole  du  maître,  inscrite  au-^ 
dessus  de  la  porte  :  Reriwi  cognoscere  causas!  Oui,  ce 
temple  tombe,  comme  tant  d  autres  ;  les  hommes,  oublieux 
ou  fatigués,  se  détourneront  de  ses  abords,  la  nature  indif- 
férente reprendra  le  terrain  que  l'art  lui  disputait;  mais 
la  soif  de  connaître  restera  éternelle,  mobile  de  toute  force 
et  de  toute  activité. 

ff  Voici  les  peupliers  de  l'île  et  la  tombe  de  Rousseau, 
vide  de  ses  cendres.  0  sage  !  tu  nous  avais  donné  le  lait  des 
forts,  et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  pût  nous  pro- 
fiter. Nous  avons  oublié  tes  leçons  que  savaient  nos  pères, 
et  nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho  des 
sagesses  antiques.  Pourtant,  ne  désespérons  pas,  et,  comme 
tu  fis  à  ton  suprême  instant,  tournons  nos  yeux  vers  le 
soleil!  » 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'histoire  de  la  pensée  s'égarait 
notre  âme,  tandis  que,  recueillis  et  charmés,  nous  lais- 
sions passer  l'heure,  dans  cet  adorable  parc  d'Ermenon- 
ville. 

Rousseau,  après  avoir  médité  sur  les  grands  problèmes 
dont  ce  temple  réveille  le  souvenir,  poursuit  sa  promenade 
et  vient  respirer  la  fraîcheur  d'une  grotte  tapissée  de 
plantes  grimpantes  et  précédée  d'un  escalier  champêtre 
taillé  dans  le  roc.  Un  banc  de  mousse  l'invite  à  s'asseoir; 
en  face  de  lai  se  détache  une  inscription  imitée  du  poète 
anglais  Shenstone,  et  bien  dans  le  goût  de  la  fm  du 
xvni®  siècle  : 

Nous,  Fées  et  gentilles  Naïades, 

Etablissons  ici  notre  séjour! 

Nous  nous  plaisons  au  bruit  de  ces  cascades. 

Mais  nul  mortel  ne  nous  vit  en  plein  jour! 

C'est  seulement  quand  Diane  amoureuse 

Vint  se  mirer  au  cristal  de  ces  eaux, 
Qu'un  poète  a  pensé,  dans  une  verve  heureuse, 
Eatrevoir  nos  attraits  à  travers  les  roseaux  
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0  vous  qui  visitez  ces  champêtres  prairies, 

Voulez-vous  jouir  du  destin  le  plus  doux? 

N'ayez  jamais  que  douces  fantaisies, 

Et  que  vos  cœurs  soient  simples  comme  nous  ! 

Lors,  bien  venus  dans  nos  riants  bocages, 

Puisse  l'Amour  vous  combler  de  faveurs! 

Mais  maudits  soient  les  insensibles  cœurs 
De  ceux  qui  briseraient,  dans  leurs  humeurs  sauvages. 
Nos  tendres  arbrisseaux  et  nos  gentilles  fleurs  ! 

Le  philosophe  parcourt  du  regard  ces  vers  faciles,  où  il 
retrouve  des  pensées  qui  lui  sont  chères,  puis  il  repart  et 
fait  le  tour  du  lac.  Il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  le  magni- 
fique amphithéâtre  que  les  montagnes  boisées  et  une  col- 
line de  verdure  plantée  de  noyers  font  à  ce  coin  de  terre 
privilégié.  L'île  des  Peupliers  prend  du  relief  sur  les  eaux 
argentées,  et  son  mobile  feuillage  se  reflète  dans  leurs 
profondeurs.  Songe-t-il  qu'il  doit  avoir  là  un  glorieux 
tombeau,  et  que  cette  île  paisible  deviendra  un  lieu  de 
pèlerinage?  A-t-il  le  secret  instinct  de  sa  mort  prochaine? 
Non,  sans  doute,  car  il  est  plein  d'entrain,  de  bonne  hu- 
meur, et  il  fait  des  projets  pour  ses  travaux  de  botanique, 
il  prépare  un  nouvel  herbier,  il  se  livre  à  la  composition 
musicale,  il  s'occupe  de  l'éducation  du  plus  jeune  fils  de 
son  hôte^  Amable  de  Girardin,  qu'il  a  surnommé  «  son 
petit  gouverneur  ». 

Cependant,  pressentiment  fatal,  la  mort  de  Voltaire, 
arrivée  le  30  mai^  avait  beaucoup  affecté  Rousseau,  et 
comme  on  lui  en  marquait  de  la  surprise^  à  cause  de  leurs 
anciennes  querelles  :  a  C'est  »,  répondit-il,  «  que  je  sens 
que  mon  existence  était  attachée  à  la  sienne.  Il  est  mort, 
je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre.  » 

Quittant  les  bords  du  lac,  l'auteur  d'Emile  s'enfonce 
sous  les  ombrages  et  arrive  à  une  sorte  de  petite  clairière, 
au  milieu  de  laquelle  se  dresse  un  élégant  autel  de  forme 
ronde.  Déjà  la  chaleur  du  jour  commence  à  se  faire  sentir, 
il  s'assied  sur  un  quartier  de  rocher  et  se  laisse  aller  au 
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•charme  des  souvenirs.  Comme  le  dit  un  ancien  auteur,  la 
solitude  des  forêts,  le  murmure  mélodieux  des  eaux,  le 
calme  enchanteur  qui  règne  dans  les  bois  le  plongent 
dans  une  douce  mélancolie  :  bientôt,  les  malheurs  qu'il 
doit  à  sa  célébrité  s'effacent  de  son  imagination  ;  il  ne  se 
ressouvient  plus  que  des  temps  heureux  où  M""^  de  Warens 
était  l'unique  objet  qui  remplissait  son  cœur,  il  ressuscite 
^n  lui  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  l'image  des  Char- 
mettes  passe  de  nouveau  devant  ses  yeux  éblouis. 

Revenu  de  cet  état  délicieux,  qui  serait  le  bonheur  s'il 
pouvait  durer  toujours,  l'âme  échauffée  par  ces  douces 
chimères,  il  s'avance  vers  l'autel,  et  plein  encore  de  l'émo- 
tion qui  vient  de  l'assaillir,  il  prend  un  crayon  et  écrit 
sur  le  marbre  :  A  la  Rêverie. 

Le  marquis  de  Girardin  fit  graver  ces  mots  sur  le  mo- 
nument qui,  dès  lors,  s'appela  l'Autel  de  la  Rêverie.  On 
y  lisait  d'autres  inscriptions,  notamment  ce  quatrain  de 
Yoltaire  : 

Il  faut  penser,  sans  quoi  l'homme  devient, 
Malgré  son  âme,  un  vrai  cheval  de  somme. 
Il  faut  aimer,  c'est  ce  qui  nous  soutient; 
Qui  n'aime  rien  n'est  pas  digne  d'être  homme  ! 

Sur  la  face  opposée,  une  citation  italienne  : 

Questo  riposto  seggio,  ombroso  e  fosco, 
E  per  i  poeti,  gli  amanti,  ed  i  filosofi  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Ce  lieu  de  retraite,  oii  la  fraîcheur 
et  l'ombre  se  marient  au  silence,  convient  aux  poètes,  aux 
amants  et  aux  philosophes  !  » 

A  quelques  pas  de  là,  sous  une  roche  couverte  de  lierre 
rampant,  est  une  seconde  grotte,  d'oîi  l'œil  découvre  le  lac 
à  travers  les  branches  touffues  des  tilleuls  et  des  coudriers 
plantés  sur  ses  bords.  Le  roc  présente  ces  deux  vers  de 
Thomson,  empruntés  à  son  poème  des  Saisons  : 
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 The  studious  let  me  sit, 

And  hold  high  converse  with  the  mighty  dead! 

«  Je  veux  ici  me  recueillir  et  lier  entretien  avec  les- 
illustres  morts  !  » 

Non  loin  de  l'île  des  Peupliers,  à  l'extrémité  d'une  pointe 
de  terre  qui^  à  l'ouest,  s'avance  dans  le  lac,  un  saule  ma- 
gnifique se  dresse  :  ses  branches  retombantes  se  penchent 
vers  l'eau  avec  une  grâce  poétique  et  semblent  inviter  le 
promeneur  à  une  douce  méditation.  Rousseau  se  plaît  sous 
son  feuillage  qui  voltige  et  murmure,  et  sur  son  écorce  il 
s'amuse  à  graver  les  vers  de  la  Romance  du  Saule ^  qu'il  a 
récemment  composée.  Ce  fut  la  dernière  œuvre  musicale 
de  l'auteur  du  Devin  du  Village,  son  chant  du  cygne  :  il 
lui  a  imprimé  le  caractère  antique  des  ballades  et  cette 
teinte  vaporeuse  qui  s'allient  si  bien  avec  l'ardente  mé- 
lancolie du  sujet. 

Voici  le  premier  couplet  de  cette  romance  célèbre,  dont 
les  paroles  sont  de  Deleyre  : 

Au  pied  d'un  saule  assise  tous  les  jours, 
Main  sur  son  cœur  que  navrait  sa  blessure, 
Tête  baissée,  en  dolente  posture. 
On  l'entendait  qui  pleurait  ses  amours  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure  ! 

Tant  que  vécut  cet  arbre  qu'affectionnait  Jean-Jacques,, 
on  l'appela  le  Saule  de  la  Romance.  Les  eaux  du  lac  mi- 
nèrent le  terrain  peu  à  peu  sous  ses  racines,  et  un  matin 
.on  ne  le  vit  plus.  Ainsi  de  nous,  hélas! 

Pour  terminer  sa  promenade,  Rousseau  s'enfonce  de 
nouveau  dans  la  forêt,  et,  par  un  sentier  ombragé  de  cou- 
driers unis  formant  un  long  berceau,  il  arrive  à  une  émi- 
nence  escarpée  sur  laquelle  René  de  Girardin  a  fait  bâtir 
un  petit  ermitage.  La  vue  de  ce  bâtiment  champêtre  ré- 
jouit l'âme  avec  naïveté  :  on  respire  là  un  air  embaumé 
par  les  plantes,  les  fleurs  et  les  arbres;  un  profond  silence 
y  règne,  les  rayons  du  soleil  n'y  pénètrent  qu'avec  discré- 
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tien,  les  félicités  de  l'idylle  semblent  être  cachées  dans 
cette  demeure  charmante. 

L'idylle!  Elle  est  rappelée,  en  effet,  non  loin  de  cet 
ermitage,  par  un  obélisque  consacré  à  la  Muse  pastorale. 
Il  s'élève  sur  les  bords  d'une  petite  rivière,  sous  un  massif 
d'aunes,  a  Sur  une  des  faces  »,  raconte  un  témoin,  «  j'ai  vu 
le  nom  du  poète  de  Syracuse,  qui,  dans  des  idylles  pleines 
de  naïveté,  chanta  les  troupeaux  et  leurs  bergers,  le  bon- 
heur de  la  vie  rustique  et  la  patience  du  pêcheur.  »  L'ins- 
cription en  grec  porte  ces  mots  :  «  A  Théocrite,  l'ami 
d'Apollon  et  des  Muses,  qui  lui  apprirent  à  chanter  les 
bergers.  »  Sur  la  face  opposée^  on  a  gravé,  en  latin,  le 
nom  du  poète  de  Mantoue  :  «  Cette  pierre  et  ce  vert  bocage 
sont  consacrés  au  génie  de  Virgile.  » 

Tel  était  l'aspect  d'Ermenonville,  dans  la  partie  qui  fait 
face  au  château,  lorsque  Jean- Jacques  s'y  promenait  au 
printemps  de  1778.  Dans  ce  séjour  oîi  les  lettres,  la  philo- 
sophie, le  culte  de  la  nature  étaient  ainsi  honorés,  il  se  sen- 
tait heureux  :  l'apaisement  se  faisait  dans  son  âme,  et  sa 
fatale  misanthropie  se  dissipait. 

Rien  ne  choquait  son  regard,  rien  n'éveillait  sa  défiance,, 
rien  ne  froissait  sa  susceptibilité.  Dans  ses  hôtes,  il  sen- 
tait bien  qu'il  avait  des  admirateurs  éclairés,  des  amis  sin- 
cères; le  parc,  les  jardins  où  il  égarait  ses  pas  étaient  en- 
chanteurs et  réjouissaient  ses  yeux  ;  en  face  du  lac  paisible 
et  des  coteaux  verdoyants,  sa  rêverie  était  délicieuse,  son 
cœur  se  dilatait  sans  réserve,  son  génie,  qui  avait  jeté 
tant  d'éclat,  se  rallumait  de  nouveau,  et  il  reparlait  d'un 
projet  longtemps  caressé,  et  qui  consistait  à  donner  une 
suite  à  V Emile  et  à  son  opéra  de  Dapfinis...  La  tombe, 
hélas!  allait  bientôt  s'ouvrir  pour  le  grand  homme,  et 
comme  il  l'avait  pressenti  à  la  mort  de  Voltaire,  sa  fin 
était  proche. 

Durant  tout  le  mois  de  juin,  il  mena  cette  douce  vie  de 
rêveur  qu'il  affectionnait  tant.  Le  docteur  Le  Bègue  de 
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Presle  vint  le  voir  le  21,  et  resta  avec  lui  plusieurs  jours. 
Rousseau  parla  avec  reconnaissance  du  marquis  de  Girar- 
din  et  de  sa  famille,  et  félicita  son  ami  de  l'avoir  amené  à 
Ermenonville.  Il  lui  raconta  qu'il  se  remettait  à  la  bota- 
nique, à  la  musique,  et  faisait  chanter  ses  compositions  aux 
enfants  de  son  hôte.  Il  parla  de  son  élève,  «  le  petit  gou- 
verneur »,  et  exprima  tout  le  plaisir  qu'il  ressentait  à 
l'instruire,  à  former  sa  jeune  intelligence  et  à  en  faire  un 
homme. 

Le  Bègue  de  Presle  constata  qu'il  consacrait  une  grande 
partie  du  jour  à  la  recherche  des  plantes  et  aux  soins 
qu'elles  exigent  pour  être  mises  en  herbier.  Le  26  juin, 
jour  de  son  départ  pour  Paris,  Rousseau  lui  demanda  de 
lui  envoyer,  à  son  arrivée,  du  papier  pour  continuer  son 
herbier  et  des  couleurs  destinées  à  former  les  encadre- 
ments; il  le  pria  aussi  de  lui  apporter,  à  son  retour,  au 
mois  de  septembre,  des  livres  de  voyages,  afin  d'amuser  sa 
femme  et  sa  servante,  durant  les  longues  soirées,  ainsi  que 
plusieurs  ouvrages  de  botanique  sur  les  mousses,  les  chien- 
dents et  les  champignons,  qu'il  se  proposait  d'étudier  pen- 
dant l'hiver.  Il  s'étendit  longuement,  en  quittant  le  mé- 
decin, sur  son  désir  de  continuer  Y  Emile  :  c'était  une  de 
ses  grandes  préoccupations. 

Tous  ces  projets  de  travaux  et  d'études  prouvent  qu'à  la 
fm  de  juin,  Rousseau  était  en  bonne  santé,  et  jouissait 
d'une  tranquillité  d'esprit  bien  caractérisée,  sans  quoi  il 
n'eût  pas  ainsi  embelli  l'avenir  et  marqué  l'espérance  de 
vivre  en  paix  dans  sa  retraite. 

Le  philosophe  se  plaisait  à  explorer  les  environs  :  il 
avait  de  tout  temps  été  bon  marcheur,  et  les  longs  trajets 
ne  l'effrayaient  pas.  C'est  ainsi  qu'il  vint  un  jour  jusqu'à 
Dammartin,  qui  est  à  quelques  kilomètres  d'Ermenonville. 

Nous  avons  découvert  un  document  fort  intéressant,  au 
sujet  de  cette  promenade  ou  excursion.  Il  émane  de 
M.  Victor  Offroy,  esprit  cultivé,  qui  habitait  le  départe- 
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ment  de  l'Oise,  et  qui  est  mort  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées. Son  grand-père  avait  jadis,  avant  la  Révolution,  tenu 
à  Dammartin  une  auberge  ayant  pour  enseigne  ces  mots  : 
Aux  deux  Anges. 

a  Un  matin,  vers  onze  heures  »,  raconte  M.  Victor  Offroy, 
qui  tenait  le  récit  de  son  grand-père  même,  «  un  matin, 
le  18  juin  de  l'année  1778,  un  étranger  entra  à  l'auberge 
des  Deux  Anges.  Il  faisait  chaud,  il  était  fatigué,  quoiqu'il 
ne  vînt,  disait-il,  que  de  deux  lieues;  mais  il  était  âgé  et 
ne  paraissait  pas  d'une  santé  robuste.  Il  était  vêtu  selon  le 
costume  de  cette  époque  et  de  son  âge  :  chapeau  tricorne, 
perruque  à  gros  canons,  habit  gris  à  collet  ras  et  à  larges 
Lasques,  culotte  courte  et  souliers  bouclés,  tout  couverts  de 
la  poussière  du  chemin.  Il  avait  la  tête  un  peu  penchée  en 
avant  et  portait  une  longue  canne  ^  ;  ses  manières  étaient 
franches^  honnêtes,  et  ses  paroles  modestes  et  obligeantes. 
11  s'assied,  se  découvre,  demande  un  peu  de  vin  et  d'eau, 
^t  s'informe  si  la  voiture  publique  venant  de  Paris  doit 
bientôt  arriver... 

«  Cet  étranger,  c'était  Jean-Jacques.  Gomme  la  voiture 
ne  devait  passer  que  dans  quelques  heures,  il  fut  forcé 


^  La  canne  de  Jean-Jacques  fut  plus  tard  achetée  par  Gorvisart,  le  célèbre 
médecin  de  Napoléon  1er.  a  ce  propos,  M.  Frédéric  Masson  raconte  l'anec- 
dote suivante  :  '(  Un  matin,  l'Empereur  voit  à  la  main  de  Gorvisart  un  bâ- 
ton. «  Qu'est-ce  que  vous  tenez  à  la  main  ?  lui  dit-il.  —  C'est  ma  canne,  Sire. 
«  —  G'est  bien  vilain.  Elle  n'est  pas  jolie.  Comment  un  homme  comme 
«  vous  peut-il  porter  un  vilain  bâton  comme  cela?  —  Sire,  cette  canne-là  me 
«  coûte  très  cher,  et  je  l'ai  eue  très  bon  marché.  —  Voyons,  Gorvisart, 
«  combien  a-t-elle  coûté?  —  Quinze  cents  francs,  Sire  :  ce  n'est  pas  cher. 
«  — Ah!  mon  Dieu!  Quinze  cents  francs!  Montrez-moi  ce  vilain  bâton-là!  » 

'<  L'Empereur  prend  la  canne,  la  regarde  en  détail,  aperçoit  sur  le  pom- 
meau une  petite  médaille  dorée  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Dites-moi, 
«  Gorvisart,  c'est  la  canne  de  Jean- Jacques  :  où  l'avez- vous  trouvée?  Sans 
«  doute,  c'est  un  de  vos  clients  qui  vous  a  fait  ce  présent-là?  Ma  foi,  c'est 
<(  un  joli  souvenir  que  vous  avez  là.  —  Pardonnez-moi,  Sire  :  je  l'ai  payé 
«  quinze  cents  francs.  —  Au  fait,  Gorvisart,  ce  n'est  pas  payé  son  prix,  car 
«  c'était  un  grand  homme...  un  grand  homme  dans  son  genre  :  il  a  fait  de 
«  belles  choses.  »  Et  il  tire  les  oreilles  de  Gorvisart,  en  lui  disant  :  «  Cor- 
«  visart,  vous  voulez  singer  Jean-Jacques  !  » 
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d'attendre,  et  fit  connaissance  avec  ses  hôtes.  La  conversa- 
tion s'engagea,  et  Rousseau  parla  du  bonheur  de  la  vie 
simple,  du  profond  contentement  que  la  nature  attache 
pour  l'homme  à  l'accomplissement  des  devoirs  imposés 
par  elle. 

«  C'était  l'heure  du  dîner  :  l'étranger  est  invité  à  par- 
tager le  repas  de  famille;  il  accepte,  et  prend  une  part 
bien  sobre  d'une  omelette  et  de  quelques  légumes.  Après 
le  dîner,  et  en  attendant  la  voiture,  le  maître  de  la.  maison 
propose  une  promenade  au  vieux  château  de  Dammartin. 

((  Rousseau  admira  ces  ruines  imposantes,  devant  les- 
quelles autrefois  Bossuet  et  Racine  étaient  venus  méditer. 
Absorbé  et  perdu  dans  sa  rêverie,  il  ne  répondait  plus  que 
par  monosyllabes  à  l'aubergiste.  De  retour  au  logis,  il  alla 
au  bureau  de  la  voiture,  et  en  rapporta  un  paquet  qu'il 
ouvrit  :  il  contenait  des  livres,  des  cahiers  de  musique  et 
une  lettre.  Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  demanda  du  pa- 
pier et  écrivit  une  longue  réponse;  puis,  voyant  que  la 
journée  s'avançait,  il  dit  tout  à  coup  : 

('  —  Ma  femme  va  s'inquiéter  de  mon  retard! 

((  Alors^  il  serra  la  main  de  son  hôte,  qui  tint  à  honneur 
de  l'accompagner  sur  la  route  d'Ermenonville. 

((  Quinze  jours  après,  Rousseau  mourait,  et  allait  dormir 
son  éternel  sommeil  dans  l'île  des  Peupliers,  oîi  un  tombeau 
digne  de  sa  renommée  devait  lui  être  élevé.  » 

M.  Victor  Offroy  termine  ainsi  son  récit  :  «  Quand,  plus 
tard,  je  lus  les  écrits  de  ce  grand  homme,  je  ne  pouvais 
voir  sans  une  sorte  de  vénération  la  table,  la  chaise,  l'en- 
crier qui  lui  avaient  servi  chez  mon  aïeul;  je  sentis  l'in- 
fluence d'un  grand  génie  sur  une  imagination  ardente,  et 
je  compris  qu'Homère  ait  eu  des  autels  !  » 

Dans  les  derniers  jours  de  juin,  le  philosophe  parut 
plus  absorbé  que  jamais  dans  ses  méditations  et  ses  rêve- 
ries. Il  passa  de  longues  heures,  seul,  au  sommet  de  la 
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partie  du  parc  appelée  le  Désert,  où  se  trouvait  une  cabane 
rustique  qu'il  avait  adoptée,  et  à  laquelle  même  il  avait 
travaillé  de  ses  mains  :  elle  subsiste  encore  de  nos  jours, 
et  on  l'appelle  la  Cabane  de  Jean-Jacques.  Elle  est  adossée 
à  d'énormes  rochers,  et  est  couverte  de  joncs  arrachés 
aux  bords  vaseux  du  lac.  L'intérieur  en  est  aussi  primitif 
que  l'extérieur;  on  y  voit  un  foyer  tout  à  fait  rudi- 
mentaire,  des  pierres  en  saillie  forment  les  sièges  et 
l'ameublement. 

Nous  avons  remarqué  des  inscriptions  gravées  sur  les 
rochers;  celle-ci  d'abord,  empruntée  à  peu  près  à  la  Nou- 
velle Héloïse  :  «  C'est  sur  la  cime  des  montagnes  que 
l'homme  se  plaît  à  contempler  la  nature;  c'est  là  que, 
tête  à  tête  avec  elle,  il  en  reçoit  des  inspirations  toutes 
puissantes,  qui  élèvent  l'âme  au-dessus  de  la  région  des 
erreurs  et  des  préjugés.  » 

Plus  loin,  nous  relevons  ces  paroles  si  profondes  tirées 
•de  VEmile  :  «  Celui-là  est  véritablement  libre  qui  n'a  pas 
besoin  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  siens 
pour  faire  sa  volonté.  » 

De  ce  sommet  solitaire  et  même  un  peu  sauvage,  Rous- 
seau, assis  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  domine  un  immense 
espace,  et  son  regard  embrasse  un  magnifique  horizon  de 
forêts,  de  prairies,  d'étangs  et  de  lacs  :  c'est  le  Désert  ;  puis, 
tout  à  fait  dans  le  lointain,  les  champs,  les  villages,  les 
rivières  et  les  routes. 

A  quelque  distance  de  la  cabane,  il  affectionne  le  Monu- 
ment des  anciennes  Amours  :  c'est  un  amoncellement 
naturel  de  rochers  sur  le  flanc  de  la  colline;  il  accorde 
parfois  son  attention  et  son  sourire  aux  inscriptions  tou- 
chantes qu'on  y  aperçoit,  à  côté  de  noms  et  de  chiffres 
voluptueusement  enlacés.  «  Je  ne  puis  découvrir  »,  dit  l'un 
avec  Pétrarque,  «  un  sentier  assez  sauvage,  une  forêt  assez 
obscure  pour  éviter  l'amour  :  il  est  toujours  près  de  moi, 
sans  cesse  il  tourmente  mon  cœur.  »  Plus  loin,  on  lit  ces 
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vers  naïfs  qui  disent  toute  la  félicité  de  leur  auteur  inconnu 
et  qui  émeuvent  Jean-Jacques  : 

0  mon  amie,  ô  ma  bien  tendre  amie, 
Que  ton  amant  goûte  de  voluptés 
Dans  la  solitude  aimable  et  chérie 
Qu'embellissent  ces  longs  flots  argentés! 

Comme  il  se  plaît  sous  ces  ombrages 

Oii,  dans  tes  bras,  le  vrai  bonheur 
Vint  couronner  sa  brûlante  ardeur  ! 

Chaque  printemps,  dans  ces  bocages, 

J'en  fais  ici  le  doux  serment. 

Je  reviendrai,  toujours  fidèle. 

Soupirer  le  nom  de  ma  belle, 

A  l'ombre  de  ce  monument! 

Il  redescend,  quitte  le  Désert,  et  rentre  par  la  partie 
du  parc  qui  est  derrière  le  château,  la  partie  du  nord, 
non  moins  belle,  non  moins  ornée  que  la  partie  du  midi, 
et  qui  s'appelle  le  Bocage.  Rivière  et  lac,  cascades,  petites 
îles,  bouquets  d'arbres  verdoyants,  vastes  prairies,  fon- 
taines au  doux  murmure...  et  là-bas  le  cadre  d'une  forêt^ 
tel  est  le  tableau  charmant  qui  s'offre  tout  d'abord  au  re- 
gard de  l'observateur. 

Jean -Jacques  se  repose  de  sa  course  du  Désert  près 
d'une  source  d'eau  vive,  ornée  d'un  cippe  sur  lequel  on 
lit  :  «  Ici  règne  l'Amour  »,  et  plus  bas  des  vers  de  Pé- 
trarque, dont  voici  le  sens  :  «  Les  eaux,  les  vents  légers  et 
les  arbres,  les  oiseaux  et  les  poissons,  les  fleurs  et  l'herbe 
molle,  tout  parle  d'amour,  tout  atteste  sa  puissance.  » 

La  source  s'échappe  en  un  ruisseau  qui  serpente  au  mi- 
lieu de  la  verdure  et  des  fleurs.  Son  cours  paisible  est 
grossi  par  une  fontaine  dont  l'onde  limpide  et  fraîche  sou- 
lève des  monticules  de  sable  pour  s'unir  au  flot  léger  qui 
l'emporte.  Une  grotte  abrite  cette  fontaine,  un  banc  de 
mousse  la  décore,  le  lierre  y  pend  en  festons  discrets,  et 
dans  le  fond  se  détache  cette  poétique  inscription  : 
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0  limpide  fontaine!  0  fontaine  chérie! 

Puisse  la  sotte  vanité 
Ne  jamais  profaner  ta  rive  humble  et  fleurie! 
Que  ce  simple  sentier  ne  soit  point  fréquenté 

Par  Tambition  et  par  l'envie  ! 
Un  bocage  si  frais,  un  séjour  si  tranquille, 
Aux  tendres  sentiments  doit  seul  servir  d'asile... 
Ces  rameaux  amoureux,  entrelacés  exprès. 
Aux  Muses,  aux  Amours  offrent  un  voile  épais; 

Et  le  cristal  de  Ponde  pure 

A  notre  œil  ne  veut  réfléchir 

Que  les  grâces  de  la  nature 

Et  les  images  du  plaisir! 

Doux  asile,  dit  un  écrivain  d'autrefois,  oii  le  murmure 
des  eaux  se  marie  au  léger  bruissement  des  feuilles  du 
pâle  peuplier  et  du  pin  audacieux! 

Rousseau  s'arrache  à  regret  à  toute  cette  poésie  du  Bo- 
cage. Il  se  sent  fatigué,  et  il  regagne  son  pavillon  avec 
tristesse.  Avant  de  franchir  le  seuil  de  sa  demeure,  il  se 
retourne  et  salue  du  regard  encore  un  petit  temple  dédié 
au  doux  loisir  et  aux  Muses,  Otio  et  Musis;  une  pyramide 
consacrée  au  souvenir  de  la  Laure  de  Pétrarque,  et  une 
vieille  tour  de  forme  gothique,  appelée  la  Tour  de  Ga- 
brielle  :  il  s'émeut  en  apercevant  de  loin,  sous  l'ombrage 
de  vieux  platanes,  un  petit  monument  qu'il  connaît  bien, 
et  appelé  l'Autel  de  l'Amitié. 

Plus  d'une  fois,  il  avait  médité  là  et  évoqué  la  figure  des 
amis  fidèles  qu'il  avait  conservés,  et  dont  les  noms  se 
trouvent  dans  sa  Correspondance.  Plus  d'une  fois^  il  avait 
répété  les  mots  écrits  sur  la  pierre  :  «  A  l'Amitié,  le 
baume  de  la  vie  !  »  et  plus  bas  :  «  Mon  ami  est  un  autre 
moi-même.  » 

Le  philosophe,  ce  jour-là,  s'attendrit  plus  que  de  cou- 
tume sur  ce  riant  paysage ,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  il  prononça  quelques  paroles  émues,  et  il  salua 
de  la  main  tout  cet  harmonieux  décor  de  l'art  et  de  la  na- 
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ture,  qu'il  avait  le  pressentiment  de  contempler  pour  la 
dernière  fois... 

Le  lendemain  jeudi,  2  juillet,  Rousseau,  suivant  son 
habitude,  se  leva  de  bonne  heure,  et  voulut  faire  sa  pro- 
menade accoutumée  autour  du  lac  ;  mais  la  fatigue  des 
jours  précédents  s'accentua,  il  fut  obligé  de  se  reposer  plu- 
sieurs fois,  et,  à  huit  heures,  il  rentra.  Il  prit  une  tasse  de 
café  au  lait  en  compagnie  de  Thérèse,  et,  se  souvenant 
qu'il  avait  employé  un  serrurier  du  pays,  il  lui  dit  :  «  Pre- 
nez de  l'argent,  et  allez  payer  ce  serrurier  sans  rien  rabattre 
sur  son  compte,  car  je  le  crois  honnête  homme.  » 

Ensuite^  il  s'habille  ;  son  intention  est  d'aller  donner 
une  leçon  de  chant  à  M^^^  Sophie  de  Girardin^  qui  lui  avait 
témoigné  le  désir  de  connaître  son  secret,  c'est-à-dire  de 
«chanter  plus  pour  le  cœur  que  pour  l'oreille,  plus  avec 
l'àme  qu'avec  la  voix;  mais  il  eut  à  peine  atteint  la  pre- 
mière cour  qu'il  éprouva  un  malaise  général  et  revint  sur 
ses  pas,  monta,  non  sans  peine,  jusqu'à  sa  chambre  et  se 
jeta,  accablé,  dans  un  fauteuil. 

Thérèse,  de  retour,  le  trouva  se  plaignant  de  grandes 
anxiétés,  de  douleurs  et  de  coliques  lancinantes.  Elle 
envoie  prévenir  au  château  que  son  mari  est  malade. 
M"'*'  de  Girardin  (née  Cécile  Berthelot  de  Baye),  avertie  la 
première,  accourt  aussitôt.  Rousseau  est  attendri  de  la 
voir,  mais  comme  il  se  trouve  au  plus  mal,  il  lui  dit  : 
«  Ah!  Madame,  je  suis  bien  sensible  à  toute  votre  sollici- 
tude, à  vos  délicates  bontés,  mais  vous  voyez  que  je 
souffre,  et  c'est  une  gêne  ajoutée  à  la  douleur  que  celle  de 
souffrir  devant  le  monde  :  vous-même,  vous  n'êtes  ni 
d'une  assez  bonne  santé,  ni  d'un  caractère  à  pouvoir 
supporter  la  vue  de  la  souffrance.  Vous  m'obligerez. 
Madame,  et  pour  vous  et  pour  moi,  si  vous  voulez  vous 
retirer  et  me  laisser  seul  avec  ma  femme  pendant  quelque 
temps.  » 

Elle  se  retira  aussitôt,  en  lui  faisant  promettre  d'en- 
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Yoyer  demander  tout  ce  dont  il  pourrait  avoir  besoin,  per- 
sonnes ou  choses. 

C'est  alors  que  le  philosophe,  sentant  que  sa  fin  était 
venue,  pria  Thérèse  d'ouvrir  la  croisée,  et  lui  adressa  ces 
mémorables  paroles  :  «  Ma  chère  femme,  rendez-moi  le 
service  d'ouvrir  la  fenêtre,  ahn  que  j'aie  le  bonheur  de  voir 
encore  une  fois  la  verdure.  Gomme  elle  est  belle!  Que  ce 
jour  est  pur  et  serein!  Oh!  que  la  Nature  est  grande! 
Voyez  ce  soleil,  dont  il  semble  que  l'aspect  riant  m'ap- 
pelle! Voyez  vous-même  cette  lumière  immense!  Voilà 
Dieu,  oui,  Dieu  lui-même,  qui  m'ouvre  son  sein,  et  qui 
m'invite  à  aller  goûter  cette  paix  éternelle  et  inaltérable 
que  j'avais  tant  désirée  !  » 

Le  malaise  augmentait.  A  dix  heures,  il  souffrait  déjà 
plus  cruellement;  des  picotements  très  incommodes  se 
manifestaient  à  la  plante  des  pieds;  il  se  plaignait  en 
même  temps  d'une  sensation  de  froid  le  long  de  l'épine 
dorsale,  si  profonde,  qu'il  la  comparait  à  un  fluide  glacé. 
A  ces  douleurs  succédèrent  d'affreux  tiraillements  d'esto- 
mac; le  mal  gagna  bientôt  la  tête;  il  en  exprimait  la  vio- 
lence extrême  en  portant  les  deux  mains  sur  son  front.  Le 
marquis  de  Girardin  était  alors  près  de  lui,  et,  dévoué  tou- 
jours, lui  prodiguait  les  soins  d'une  amitié  vigilante. 

Vivement  attendri,  Rousseau  ne  peut  retenir  des  larmes 
de  reconnaissance.  Bientôt,  rassemblant  toutes  ses  forces, 
il  se  lève,  et  veut  se  rendre  seul  dans  un  cabinet  voisin. 
Sa  femme  et  René  de  Girardin  entendent  du  bruit,  ils 
accourent.  Rousseau,  tombé  sur  la  tête,  est  sans  parole  et 
sans  mouvement;  on  le  relève,  du  sang  s'échappe  d'une 
blessure  que,  dans  sa  chute,  il  s'est  faite  au  front.  On  le 
porte  aussitôt  sur  son  lit,  il  donne  encore  signe  de  vie, 
quoique  frappé  par  un  coup  d'apoplexie  séreuse.  Il  ouvre 
les  yeux  et  meurt,  tenant  serrées  les  mains  de  son  géné- 
reux ami  et  en  même  temps  celles  de  Thérèse  :  il  était 
onze  heures  du  matin.  Rousseau  avait  soixante-six  ans. 
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Cette  mort  inopinée,  et  au  premier  abord  surprenante, 
imposait  de  grands  devoirs  au  marquis  de  Girardin,  sur  les 
terres  duquel  elle  venait  d'avoir  lieu.  Il  les  remplit  digne- 
ment. Un  courrier  fut  aussitôt  dépêché  à  Paris;  il  avait 
pour  mission  de  ramener  le  docteur  Le  Bègue  de  Presle, 
et  de  prier  le  sculpteur  Houdon  de  venir  mouler  la  figure 
du  grand  homme.  En  même  temps,  on  avertit  de  la  cata- 
strophe le  procureur  fiscal  de  la  vicomté  d'Ermenonville, 
c'est-à-dire  ce  magistrat  qui,  dans  les  anciennes  justices 
seigneuriales,  remplissait  les  fonctions  qu'exerçaient  les 
procureurs  du  roi  dans  les  justices  royales.  Le  procureur 
fiscal  en  référa  au  lieutenant  du  bailliage,  Louis  Blondel, 
et  ce  dernier,  assisté  de  deux  chirurgiens,  rédigea  le  pro- 
cès-verbal du  décès. 

Le  vendredi  3  juillet,  à  six  heures  du  soir,  lorsque  Hou- 
don, l'artiste  célèbre  qui  déjà  avait  fait  le  buste  de  Rous- 
seau, eut  pris  l'empreinte  de  sa  face  auguste,  consacrée 
par  la  mort,  deux  médecins  et  trois  chirurgiens,  les  doc- 
teurs Le  Bègue  de  Presle,  Bruslé  de  Villeron,  Casterès, 
Chenu  et  Bouret,  procédèrent  à  l'autopsie  du  corps,  sur 
les  ordres  du  marquis  de  Girardin,  et  conformément  à  la 
volonté  que  Rousseau  avait  souvent  exprimée  sur  ce  point  ; 
plus  de  dix  personnes  assistèrent  à  l'opération. 

Un  procès-verbal  d'autopsie  fut  rédigé  et  signé  par  les 
cinq  hommes  de  science  :  c'est  là  un  document  de  pre- 
mière importance,  et  qui  atteste  que  l'auteur  des  Confes- 
sions est  mort  de  sa  mort  naturelle  et  ne  s'est  point 
suicidé,  comme  ses  ennemis,  Grimm  notamment,  en  firent 
courir  le  bruit,  en  se  basant  sur  quelques  bavardages  de 
la  domesticité  du  château.  L'erreur,  le  mensonge,  la 
calomnie  furent  même  si  habilement  propagés,  que  quel- 
ques amis  de  Rousseau  s'y  laissèrent  prendre.  La  question 
a  été  souvent  examinée  depuis  un  siècle;  elle  est  aujour- 
d'hui tranchée  définitivement,  surtout  après  la  belle  et  sa- 
vante étude  du  regretté  docteur  Chéreau,  bibliothécaire 
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de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  et  aussi  après  l'ouver- 
ture du  cercueil  de  Rousseau,  dans  les  cryptes  du  Pan- 
théon, le  18  décembre  1897. 

Un  fait  récent  est  venu  confirmer  encore  le  récit  de  la 
mort  naturelle  de  Rousseau  :  c'est  une  communication  faite 
à  TAcadémie  de  Médecine  de  Paris,  le  31  décembre  1907, 
par  deux  savants  professeurs  de  Lyon,  les  docteurs  Poucet 
et  Leriche,  qui  ont  étudié  la  question  de  très  près,  d'après 
des  documents  nouveaux,  notamment  d'après  un  testa- 
ment du  philosophe  lui-même,  découvert  à  Neuchâtel,  au 
début  de  l'année  1907.  Il  ressort  de  leurs  travaux  que 
l'apoplexie  du  cerveau,  à  laquelle  Jean-Jacques  a  suc- 
combé^ était  bien  dans  l'ordre  des  maladies  dont  il  souf- 
frait depuis  longtemps,  et  apparaît  comme  leur  aboutis- 
sement scientifiquement  logique. 

Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  d'entrer 
dans  de  longs  développements  sur  cette  mort  illustre.  Nous 
dirons  seulement  que  le  témoignage  de  deux  médecins  et 
de  trois  chirurgiens  ne  peut  être  mis  en  suspicion.  Ce 
qu'ils  affirment  est  la  vérité,  et  les  racontages  de  quel- 
ques domestiques  ignorants  ne  peuvent  prévaloir  contre 
elle.  En  supposant  même,  ce  qui  n'est  pas,  que  le  marquis 
de  Girardin  eût  voulu  jeter  un  voile  mystérieux  sur  la 
/in  de  Rousseau,  il  n'eût  pu  y  parvenir;  il  n'eût  pu  com- 
mander le  silence  à  tous  les  habitants  du  village,  et  su- 
borner les  médecins,  les  chirurgiens,  sans  compter  les 
officiers  publics  qui  virent  le  cadavre  du  penseur  et  as- 
sistèrent à  l'autopsie. 

Or,  le  procès-verbal  de  l'opération  déclare  que  toutes  les 
parties  du  corps  étaient  parfaitement  saines,  que  la  mort 
de  Rousseau  n'a  rien  eu  d'anormal,  et  a  été  le  résultat  d'un 
épanchement  de  sérosité  sanguinolente  enveloppant  le 
«cerveau,  ou  autrement  d'une  apoplexie  séreuse. 

«  L'ouverture  de  la  poitrine  »,  disent  les  savants,  «  nous 
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en  fait  voir  les  parties  internes  très  saines  :  le  volume,  la 
consistance  et  la  couleur,  tant  de  leur  surface  que  de  leur 
intérieur,  sont  très  naturels.  » 

Et  plus  loin  :  «  L'ouverture  de  la  tête  et  l'examen  des 
parties  renfermées  dans  le  crâne  nous  ont  fait  voir  une 
quantité  très  considérable  (plus  de  huit  onces)  de  sérosité 
épanchée  entre  la  substance  da  cerveau  et  les  membranes 
qui  le  recouvrent.  » 

Le  samedi  4^  le  corps  de  Rousseau  fut  embaumé  et  ren- 
fermé dans  un  cercueil  du  bois  le  plus  dur,  recouvert  de 
plomb  en  dedans  et  en  dehors,  avec  plusieurs  médailles 
contenant  son  nom  et  son  âge  à  la  date  de  sa  mort. 

Le  brait  de  cette  mort  s'était  vite  répandu  dans  les  en- 
virons, et  de  tous  côtés  la  foule  arrivait  pour  s'informer 
et  assister  aux  funérailles.  Elles  eurent  lieu  tout  à  fait  dans 
la  soirée  de  ce  samedi,  par  un  temps  magnifique.  La  na- 
ture semblait  sourire  encore  à  celui  qui  l'avait  tant  aimée 
et  l'avait  célébrée  avec  tant  d'éloquence. 

La  dépouille  mortelle  de  Rousseau  fut  transportée  sur 
une  barque  funéraire,  et  déposée  dans  cette  île  des  Peu- 
pliers dont  les  riants  contours  avaient  souvent  charmé  le 
regard  du  philosophe  et  oii  il  avait  exprimé  le  vœu  d'être 
enterré  :  un  caveau  provisoire  l'abrita,  en  attendant  qu'un 
tombeau  digne  de  sa  mémoire  lui  fût  élevé.  La  lune,  dans 
tout  son  éclat,  étendait  sa  lumière  pâle  et  douce  sur  cette 
scène  de  douleur.  Les  spectateurs  étaient  nombreux,  ils 
couvraient  les  deux  rives  du  lac  et  même  les  montagnes 
qui  le  couronnent  :  tous  conservèrent  un  religieux  silence 
lorsque  la  barque  s'avança,  portant  son  précieux  fardeau; 
tous  versèrent  des  larmes,  tous  gémissaient  d'avoir  perdu 
un  ami,  un  grand  homme. 

«  Le  lecteur  »,  raconta  plus  tard  un  des  assistants, 
ce  peut  se  figurer  quelles  furent  nos  sensations  en  passant 
dans  l'île  avec  le  corps.  Le  lieu,  le  clair  de  lune,  le  calme 
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de  l'air,  l'homme,  le  rapprochement  des  actes  de  sa  vie, 
une  destinée  aussi  extraordinaire,  le  résultat  qui  nous 
attend  tous...  tels  étaient  les  sujets  sur  lesquels  s'arrêtait 
ma  pensée...  » 

«  M""^  Rousseau  »,  poursuit  le  même  témoin,  «  me  raconta 
qu'il  avait  conservé  sa  tête  jusqu'au  dernier  moment.  Il 
fit  ouvrir  sa  fenêtre,  le  temps  était  beau,  et,  jetant  les 
yeux  sur  les  jardins,  il  proféra  des  paroles  qui  prouvaient 
la  situation  de  son  ârae^  calme  et  pure  comme  l'air  qu'il 
respirait,  se  jetant  avec  confiance  dans  le  sein  de  l'éternité.  » 

Après  la  mort  du  philosophe,  Ermenonville  commença 
à  devenir  un  lieu  de  pèlerinage.  Les  idées  défendues  et 
préconisées  par  Rousseau  avaient  fait  et  faisaient  chaque 
jour  dans  les  esprits  des  progrès  rapides;  sous  son  in- 
fluence, de  grands  événements  se  préparaient^  un  vent  de 
réformes  soufflait  de  tous  les  points  de  l'horizon,  et  de 
toutes  parts  aussi  on  venait  pour  saluer  la  mémoire  du 
penseur  et  méditer  sur  sa  tombe. 

Ce  fut  en  1780  qu'eut  lieu  l'inauguration  du  tombeau 
fameux,  dessiné  par  Robert  et  sculpté  par  J.-P.  Lesueur^ 
Il  subsiste  encore  de  nos  jours  :  c'est  le  trésor  et  la  gloire 
d'Ermenonville.  Il  a  la  forme  d'un  autel  antique.  La  face 
qui  regarde  le  midi  est  décorée  d'un  bas -relief  représen- 
tant une  femme  assise  au  pied  d'un  palmier,  symbole  de 
la  fécondité.  Elle  donne  le  sein  à  son  nouveau-né,  tient 
d'une  main  \ Emile  ouvert,  et  contemple  en  souriant  les 
jeux  de  ses  aînés. 

Près  d'elle,  la  Reconnaissance  dépose  des  fleurs  et  des 
fruits  sur  l'autel  de  la  Nature.  Dans  un  coin,  un  enfant 
met  le  feu  à  des  maillots  et  à  différentes  entraves  du  pre- 
mier âge,  tandis  que  d'autres  sautent  en  jouant  avec  un 


^  Nous  reproduisons  (planche  VIII)  un  médaillon  original  inédit  de  J.-P. 
Lesueur,  représentant  Rousseau.  Nous  pensons  qu'il  était  destiné  par  l'ar- 
tiste à  orner  le  fronton  d'une  des  faces  du  tombeau  d'Ermenonville. 
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bonnet,  symbole  de  la  Liberté.  Les  deux  pilastres  sculptés 
de  chaque  côté  du  bas-relief  représentent  la  Musique  et 
l'Eloquence,  avec  leurs  attributs.  Dans  le  fronton  se  dé- 
tache une  couronne  civique,  avec  la  devise  de  Rousseau  : 

VlTAM  IMPENDERE  VERO. 

Sur  la  face  exposée  au  nord,  on  lit  cette  inscription  : 
Ici  REPOSE 

L'Homme  de  la  Nature  et  de  la  Vérité. 

Sur  les  pilastres  correspondants,  on  voit,  à  droite,  la 
Vérité  nue,  tenant  un  flambeau,  et,  à  gauche,  la  Nature 
représentée  par  une  mère  allaitant  de  jeunes  enfants.  Au 
fronton  de  cette  partie,  deux  colombes  expirent  au  pied 
d'une  urne,  à  côté  de  torches  fumantes  et  renversées.  Des 
vases  lacrymatoires  ornent  les  deux  faces  latérales  du 
tombeau.  Le  monument  est  entouré  de  peupliers  d'Italie, 
de  là  le  nom  donné  à  l'île.  «  Leur  tige  droite  et  élancée  », 
raconte  un  visiteur  enthousiaste,  «  leur  feuillage  tran- 
quille, semblent  fixer  dans  cette  enceinte  la  méditation  et 
le  recueillement.  » 

Ces  beaux  peupliers  d'autrefois^  très  élevés  et  d'aspect 
imposant,  ont  subi  le  sort  commun  à  tous  les  êtres  vivants. 
Ils  ont  vieilli,  et  ils  sont  morts.  Ce  n'est  que  dans  les  aa- 
ciennes  estampes  qu'on  peut  encore  les  contempler  et  les 
admirer.  On  les  a  remplacés  par  d'autres,  mais  il  faut 
l'amas  des  années  pour  donner  à  ces  arbres  nouveaux 
l'allure,  la  taille  et  les  ombrages  qui  impressionnent. 

Le  temps,  ce  grand  destructeur,  les  intempéries,  pluies, 
neiges,  gelées,  dégels,  vents  déchaînés,  avaient  laissé 
leurs  stigmates  sur  la  tombe  illustre,  et  en  ces  dernières 
années  l'effritement  commençait.  «  L'herbe  cache  et  la 
pluie  efface  »,  dit  Victor  Hugo,  à  la  fin  des  Misérables.  Le 
prince  Constantin  Radziwill,  successeur  du  marquis  de 
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Girardin,  ordonna  d'abord  quelques  réparations  urgentes, 
puis  fit  procéder  à  une  reconstitution  complète  du  tombeau. 

En  face  de  l'île,  sur  le  bord  du  lac,  et  sous  un  bouquet 
d'arbres  à  l'épaisse  verdure,  est  un  lieu  de  repos  attrayant: 
un  banc  rustique  invite  le  promeneur  à  s'y  arrêter.  Autre- 
fois, on  l'appelait  le  Banc  des  Mères,  par  suite,  sans  doute, 
des  inscriptions  qui  l'environnent,  celle-ci  notamment, 
inscrite  sur  une  pierre  à  gauche  : 

De  la  mère  à  l'enfant  il  rendit  les  tendresses, 
De  l'enfant  à  la  mère  il  rendit  les  caresses  ! 
De  l'homme,  à  sa  naissance,  il  fut  le  bienfaiteur, 
Et  le  rendit  plus  libre  afin  qu'il  fût  meilleur  ! 

A  droite  est  une  autre  pierre  sur  laquelle  on  lit  ces 
vers  : 

Là,  sous  ces  peupliers,  dans  ce  simple  tombeau 

Qu'entourent  ces  ondes  paisibles. 
Sont  les  restes  mortels  de  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

Mais  c'est  dans  tous  les  cœurs  sensibles 
Que  cet  homme  si  bon,  qui  fut  tout  sentiment. 
De  son  âme  a  fondé  l'éternel  monument! 

^  C'est  à  cette  place  que^  de  1778  jusqu'à  1830  environ, 
époque  où  Paris  et  la  France  entière  professaient  pour 
Rousseau  un  véritable  culte^  c'est  à  cette  place,  dis-je,  que 
vinrent  méditer  les  personnages  célèbres  de  la  Révolu- 
tion, de  l'Empire,  de  la  Restauration,  les  penseurs,  les 
ambitieux,  les  lettrés^  les  couples  d'amants,  les  Julies  et 
les  Saint-Preux,  toute  la  jeunesse  fervente,  toutes  les 
femmes  amoureuses,  tous  les  cœurs  inquiets,  tous  les 
esprits  avides  d'inconiju,  de  justice  et  de  liberté. 

Le  grand  disciple  de  Rousseau,  Robespierre,  affection- 
nait ce  Banc  des  Mères,  et  souvent  on  l'y  trouvait  plongé 
dans  des  rêveries  sans  fm.  Saint-Just  y  passait  des  heures 
délicieuses,  absorbé  par  son  idéal  républicain.  Bonaparte, 
à  peine  connu  encore,  y  vint  aussi  plus  d'une  fois,  songer 
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à  ce  que  serait  pour  lui  l'avenir,  et  y  promener  la  mélan- 
colie de  sa  vaste  ambition. 

André  Chénier,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Roucher, 
Ducis,  Chateaubriand,  M'"*^  Roland,  M°^'  de  Staël;  plus  tard, 
George  Sand,  Louis  Blanc,  Lamartine,  Lamennais...  com- 
bien d'autres,  s'assirent  et  méditèrent  à  ce  même  endroit 
où  nous  avons  passé,  à  notre  tour,  émus,  parlant  avec 
douceur,  dans  la  caresse  du  vent,  dans  la  fraîcheur  des 
arbres  et  le  silence  de  la  vallée. 

Pourquoi  n'a-t-on  point  laissé  Jean-Jacques  dormir  son 
dernier  sommeil  dans  cette  île  fortunée,  caressée  par  les 
flots  légers  et  la  brise  des  arbres,  dans  celte  île  poétique, 
orgueil  de  ce  vallon  et  de  tout  le  paysage?  Ah!  que  cette 
tombe  solitaire,  au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs,  était 
bien  celle  qui  convenait  à  l'ami  de  la  Nature,  au  penseur 
enthousiaste  qui,  tant  de  fois,  avait  décrit  —  de  quelle 
plume  inimitable!  —  ses  harmonies,  ses  grâces  et  ses 
parures  ! 

La  Convention,  cette  fille  de  Rousseau,  voulut  se  mon- 
trer reconnaissante  envers  celui  qui  l'avait  engendrée. 
Dans  son  ardent  amour  et  sa  toute-puissance,  elle  ordonna 
que  ses  restes  mortels  seraient  ramenés  d'Ermenonville 
et  conduits  au  Panthéon,  et  qu'ils  prendraient  place,  à 
côté  de  ceux  de  Voltaire,  dans  le  temple  des  grands 
hommes. 

Les  bois  et  les  coteaux  d'Ermenonville  s'attristèrent 
<juand  les  cendres  du  grand  homme  furent  ramenées  à 
Paris,  mais  ils  conservaient  le  tombeau  où  elles  avaient 
reposé  pendant  seize  années  (1778-1794),  et  il  sembla  aux 
générations  nouvelles  qu'elles  ne  l'avaient  point  quitté, 
tellement  ce  tombeau  s'harmonise  avec  le  génie  de  Jean- 
Jacques. 

L'île  des  Peupliers  ne  cessa  pas  d'être  un  endroit  de 
pèlerinage.  Si  Rousseau  ne  reposait  plus  là,  son  éloquent 
souvenir  y  était  attaché  pour  toujours.  On  ne  parlait  d'Er- 
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nienonville  qu'avec  respect,  et  on  s'y  rendait  avec  cette 
ferveur  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  nous  anime  dans  les 
lieux  consacrés  et  immortalisés  par  le  génie. 

Fait  remarquable  à  signaler  :  en  1815,  lors  de  l'inva- 
sion, le  général  en  chef  de  l'une  des  armées  ennemies 
arrive  au  Plessis-Belleville,  déploie  sa  carte  et,  se  voyant 
près  d'Ermenonville,  demande  «  si  c'est  bien  là  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  terminé  sa  vie  ».  Sur  la  réponse  affir- 
mative, il  dit  alors  :  «  Tant  qu'il  y  aura  des  Prussiens  en 
France,  Ermenonville  sera  exempt  de  toute  corvée  de 
guerre.  »  Il  se  fait  conduire  vers  le  dernier  séjour  du  phi- 
losophe ;  en  approchant  du  tombeau,  il  se  découvre  et 
donne  à  ses  troupes  la  consigne  de  respecter  Ermenonville, 
ses  habitants  et  leurs  propriétés,  consigne  qui  fut  reli- 
gieusement observée. 

Toutes  les  troupes  allemandes  et  russes  qui,  ensuite, 
passèrent  dans  le  pays  témoignèrent  le  même  respect  pour 
la  mémoire  de  Rousseau,  autant  par  conviction  et  senti- 
ment que  par  obéissance.  Les  officiers  et  les  soldats  qui 
venaient  visiter  l'île  des  Peupliers  se  découvraient  ordi- 
nairement à  une  distance  de  trente  pas  avant  d'approcher. 

Ce  fait,  que  nous  avons  trouvé  consigné  à  la  Bibliothèque 
nationale,  dans  des  documents  datant  de  l'époque,  a  une 
éloquence  significative.  Mieux  que  de  longs  éloges,  il 
atteste  la  puissante  influence  de  Rousseau  sur  son  temps, 
non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger;  il  indique 
quel  sillon  profond  le  penseur  à' Emile  avait  creusé  dans 
les  âmes,  quelle  trace  lumineuse  avait  laissée  son  pas- 
sage, quelle  action  entraînante  déterminaient  ses  œuvres. 

De  nos  jours,  Ermenonville  a  reconquis  la  vie  paisible 
<le  nos  villages  de  France.  Les  enthousiasmes  de  jadis  se 
sont  apaisés;  la  gloire  de  Rousseau  a  pris  une  telle  place 
dans  l'histoire,  ses  livres  se  sont  tellement  répandus,  son 
prestige  est  devenu  si  incontestable  et  s'est  si  fortement 
affirmé  depuis  un  siècle,  que  les  générations  nouvelles  ne 
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peuvent  plus  se  passionner  pour  les  manifestations  du 
début,  les  fêtes,  les  pèlerinages  philosophiques  chers  à 
nos  ancêtres. 

Le  18  octobre  1908,  cependant,  une  foule  nombreuse  se 
pressait  à  Ermenonville  :  ce  jour-là,  on  inaugurait  un  mo- 
nument de  pierre  en  l'honneur  du  grand  homme,  sur  une 
des  places  publiques  du  village,  monument  dû  au  ciseau 
du  sculpteur  Gréber,  qui  a  représenté  Rousseau  assis.  Ce 
fut  une  belle,  une  grande,  une  noble  fête.  En  1907,  à  Mont- 
morency, en  octobre  aussi,  on  avait  de  même  honoré  le 
souvenir  de  l'écrivain,  en  lui  consacrant  une  statue  de 
bronze,  œuvre  du  grand  artiste  Garrier-Belleuse,  l'auteur 
à' H ébé  endormie.  Là,  le  philosophe  est  représenté  debout, 
tenant  une  pervenche  à  la  main. 

La  statue  de  l'écrivain,  on  le  sait,  se  dresse  aussi  sur  la 
place  publique,  à  Genève  et  à  Paris  :  Genève,  son  berceau; 
Paris,  le  principal  théâtre  de  sa  renommée  et  de  son 
génie.  C'est  là  que  la  foule,  à  certains  jours,  va  le  contem- 
pler et  l'admirer^. 

Les  fervents  du  grand  homme  vont  encore  aux  Char- 
mettes,  ce  nid  d'amour  de  sa  jeunesse,  à  Montmorency,  où 
il  composa  ses  grands  ouvrages,  et  à  Ermenonville,  qui 
garde  son  tombeau. 

Nous  avons  voulu  de  nouveau  le  visiter,  ce  tombeau, 
avant  d'écrire  cette  étude. 

En  me  retrouvant  devant  cette  île,  ce  lac,  ces  peupliers, 
ce  Temple  de  la  Philosophie,  ce  mausolée,  tout  ce  que  je 
sais  de  Jean-Jacques  chantait  dans  ma  mémoire  :  son 
enfance,  sa  jeunesse  et  ses  amours^  ses  misères  et  ses 
triomphes,  sa  fierté,  son  courage,  ses  luttes  incessantes, 
ses  héros,  Julie  et  Saint-Preux,  la  magie  de  son  style  et  de 
sa  pensée,  flamme  ardente...  J'éprouvais  une  indicible  vo- 


^  La  statue  de  Genève  est  de  Pradier;  celle  de  Paris  est  du  sculpteur 
Paul  Berthet. 
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liipté  intellectuelle  en  m'anéantissant  dans  le  souvenir  de 
sa  vie  agitée,  et  je  répétais  l'apostrophe  superbe  de  Gérard 
de  Nerval  :  «  0  sage,  tu  nous  avais  donné  le  lait  des  forts,^ 
et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  pût  nous  profiter! 
Nous  avons  oublié  tes  leçons  que  savaient  nos  pères,  et 
nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho  des 
sagesses  antiques!  Pourtant,  ne  désespérons  pas,  et, 
comme  tu  fis  à  ton  suprême  instant,  tournons  nos  yeux 
vers  le  soleil!  » 


CHAPITRE  XII 


LES  CENDRES  DE  J.-J.  ROUSSEAU  RAMENÉES 
D'ERMENONVILLE  A  PARIS 


Ce  fut  dans  sa  séance  du  14  avril  1794  (25  germinal 
an  II)  que  la  Convention  décréta  la  translation  des  cendres 
de  Rousseau  au  Panthéon.  La  veuve  du  philosophe,  Thé- 
rèse Levasseur,  venait  d'être  reçue  à  la  harre,  accompa- 
gnée d'une  députation  de  ]a  Société  républicaine  de  Saint- 
Denis,  qui  alors  s'appelait  Franciade.  L'orateur  de  cette 
députation,  invité  à  parler,  demanda  pour  Jean- Jacques 
les  honneurs  du  Panthéon  :  de  toutes  parts,  les  applau- 
dissements éclatèrent. 

Le  président  répondit  que  la  représentation  nationale 
ne  tarderait  pas  à  s'acquitter  de  la  dette  qu'elle  avait  con- 
tractée envers  «  le  plus  intrépide  défenseur  des  droits  du 
peuple;  envers  celui  qui  a  consolé  les  malheureux  en  leur 
faisant  aimer  cette  Providence  immortelle  qui  veille  sur 
tous  les  hommeS;,  et  qui  fait  l'espoir  de  l'homme  infortuné, 
dans  le  court  trajet  qu'il  a  à  faire  sur  la  terre...  ». 

Après  une  courte  discussion,  le  décret  suivant  fut 
rendu  : 

((  La  Convention,  d'après  la  proposition  présentée  par 
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la  commune  de  Franciade,  en  présence  de  Thérèse  Levas- 
seur,  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau,  décrète  ce  qui 
suit  : 

«  Article  —  Les  cendres  de  Jean-Jacques  Rousseau 
seront  portées  au  Panthéon  français. 

«  Article  2.  —  Le  Comité  d'Instruction  publique  pré- 
sentera sous  trois  jours  la  déclaration  énonciative  des 
considérations  d'intérêt  public  et  de  la  reconnaissance 
nationale  qui  ont  déterminé  la  Convention  à  décerner  les 
hommages  du  Panthéon  à  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

La  pauvre  Thérèse  Levasseur,  qui  jamais  n'avait  pu  lire 
l'heure  sur  un  cadran,  et  dire  dans  leur  ordre  les  douze 
mois  de  l'année,  ne  se  doutait  guère,  quand  elle  liait  sa 
vie  à  l'orageuse  destinée  de  Rousseau,  que  plus  tard  elle 
paraîtrait  devant  les  pouvoirs  publics  de  son  pays,  qu'elle 
recevrait  d'eux  des  hommages,  et  que  son  nom  obscur 
figurerait  dans  un  décret  de  la  plus  grande  Assemblée  qui 
fut  jamais. 

Je  ressens  une  émotion  involontaire  devant  cette  simple 
d'esprit  qui  partage  le  sort  d'un  homme  de  génie  et  se 
trouve  mêlée  à  des  événements  grandioses.  Sa  présence 
devant  la  Convention,  le  décret  rendu  aussitôt  attestent 
mieux  que  de  longues  dissertations  le  prestige  et  la  puis- 
sance de  Rousseau.  «  Que  ne  fit  pas  cet  homme!  »  disait 
jadis  M.  Jules  Lemaître,  en  son  beau  temps...  «  Il  fut  tout- 
puissant,  parce  qu'il  fut  «  peuple  »  avec  génie  et  que,  le 
premier  dans  notre  littérature,  il  prêta  une  voix,  et  quelle 
voix!  aux  sentiments  confus,  aux  rêves  et  aux  désirs 
obscurs  accumulés  à  travers  les  siècles  dans  l'âme  innom- 
brable des  humbles  et  des  petits...  Il  m'est  impossible  de 
ne  pas  l'aimer.  » 

Quel  sujet  de  méditation  pour  une  cervelle  philoso- 
phique :  Jean-Jacques,  père  du  Contrat  sociall  La  Conven- 
tion, cette  arène  terrible!  Le  Panthéon,  temple  des  mé- 
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moires  augustes!  Et  Thérèse  Levasseur,  pauvre  femme 
qui  à  peine  peut  signer  son  nom! 

Ce  fut  seulement  le  15  septembre  1794  (29  fructidor 
^n  II)  que  Lakanal,  au  nom  du  Comité  d'Instruction,  pu- 
blique, lut  à  la  tribune  un  rapport  de  translation  des  cen- 
dres de  Rousseau,  conformément  au  décret  cité  plus  haut. 
C'est  là  un  document  admirable  que  nous  voudrions  pou- 
voir reproduire  en  entier.  Il  résume  les  hautes  pensées  et 
la  philosophie  de  nos  pères,  dans  un  superbe  et  fier  lan- 
gage. 

«  L'âme  de  Rousseau  »,  dit  le  savant  Conventionnel, 
<(  ne  respirait  que  pour  la  liberté  des  hommes,  et  voilà 
pourquoi  il  fut  si  étranger  au  milieu  de  ses  contemporains  ; 
il  voulut  les  forcer  à  se  connaître...  Il  nous  apprit  à  ho- 
norer le  travail,  la  pauvreté,  le  malheur;  à  chercher  dans 
rhumble  atelier  ou  dans  la  chaumière  obscure  les  vertus, 
les  mœurs,  la  véritable  dignité,  comme  le  vrai  bonheur...  » 

«  L'homme  qui  pense  »,  dit  plus  loin  Lakanal,  «  ne  sau- 
rait être  esclave...  J'ai  visité  dans  un  recueillement  reli- 
gieux la  vallée  solitaire  où  ce  grand  homme  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie;  j'ai  demeuré  plusieurs  jours  au 
milieu  des  agriculteurs  paisibles  qu'il  voyait  souvent 
dans  tout  l'abandon  de  l'amitié.  «  Il  était  bien  triste  »,  me 
disaient-ils,  «  mais  qu'il  était  bon  !  »  J'ai  cherché  la  vérité 
dans  la  bouche  des  hommes  qui  sont  restés  près  de  la 
liature.  » 

Nous  tenons  à  citer  ce  passage  encore  : 

«  Hâtez-vous,  citoyens,  d'arracher  ce  grand  homme  à 
sa  tombe  solitaire,  pour  lui  décerner  les  honneurs  du  Pan- 
théon et  le  couronner  de  l'immortalité...  Honorez  en  lui 
les  travaux  et  les  arts  utiles  pour  lesquels  il  brava  le  rire 
insultant  de  la  frivolité!  Honorez  l'homme  solitaire  et 
<ihampêtre  qui  vécut  loin  de  la  corruption  des  villes,  et 
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loin  du  faux  éclat  du  monde,  pour  mieux  connaître,  mieux 
sentir  la  Nature,  et  y  ramener  plus  puissamment  ses  sem- 
blables; honorez  en  lui  le  malheur,  car  il  est  douloureux 
et  peut-être  inévitable  que  le  génie  et  la  vertu  soient  en 
butte  à  la  calomnie,  à  la  persécution  des  hommes,  lors 
môme  qu'ils  s'occupent  des  moyens  de  les  rendre  heu- 
reux! » 

On  devait  tressaillir  en  entendant  ces  magnifiques  pa- 
roles, signe  d'une  âme  intrépide.  Aussi,  ce  rapport  magis- 
tral fut  adopté  par  acclamation,  imprimé  par  ordre  de  la 
Convention,  et  envoyé  aux  départements,  aux  armées  et  à 
la  République  de  Genève.  11  reçut  son  application  le 
20  vendémiaire  (11  octobre).  Le  projet  de  fête  par  lequel 
il  se  terminait  fut  rigoureusement  exécuté,  solennité  gran- 
diose s'il  en  fut  jamais. 

Ginguené,  représentant  la  Convention,  s'était  rendu  à 
Ermenonville,  afin  de  présider  à  l'excavation  du  tombeau 
de  l'île  des  Peupliers  et  d'accompagner  ensuite  le  cercueil 
à  Paris. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  le  9  octobre  (18  vendé- 
miaire), à  huit  heures  du  matin.  D'Ermenonville  à  Paris, 
il  ne  fît  que  s'accroître,  et  le  voyage  dura  deux  jours.  De 
toutes  les  communes,  la  foule  accourait  et  saluait  les  restes 
du  citoyen  de  Genève,  transportés  sur  un  char  préparé 
pour  la  circonstance. 

Le  rapport  de  Ginguené,  comme  celui  de  Lakanal, 
est  un  document  éloquent  et  curieux  à  consulter,  surtout 
au  point  de  vue  des  idées  et  des  mœurs  de  nos  pères. 

«  Le  cercueil  »,  écrit- il,  «  fut  placé  sur  le  char  que  l'on 
avait  amené  de  Paris  ;  la  nuit  se  passa  en  pèlerinage  des 
habitants  d'Ermenan ville  et  des  communes  voisines,  qui 
venaient  voir  encore  une  fois  leur  ami  et  se  recommaader 
à  son  souvenir.  L'ombre  des  arbres  qui  le  couvraient,  le 
clair  de  lune  qui  reflétait  leur  feuillage  d'une  manière  ton- 
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jours  variée,  le  silence  de  toute  la  nature  imprimaient  à 
ce  spectacle  un  caractère  religieux  qui  empêchait  ces 
bonnes  gens  de  s'approcher  autrement  que  le  chapeau  à  la 
main.  Leurs  vœux  n'auront  pas  été  rejetés;  Rousseau  con- 
naissait le  prix  des  cœurs  simples. 

«  On  partit  le  18  vendémiaire  (9  octobre),  à  huit  heures 
•du  matin.  La  députation  d'Ermenonville  se  plaça  auprès 
du  char,  qu'elle  n'a  pas  quitté  un  seul  instant  jusqu'à  son 
arrivée  à  Paris;  [le  reste  des  habitants,  officiers  munici- 
paux, garde  nationale,  vieillards  qui  avaient  connu  Rous- 
seau, les  mères  portant  leurs  enfants  dans  leurs  bras,  sui- 
virent le  cortège  jusqu'aux  confins  de  leur  territoire.  Les 
habitants  de  Morfontaine  vinrent  Fy  recevoir,  et  le  condui- 
sirent de  même  jusqu'à  la  commune  voisine.  C'est  ainsi 
qu'il  a  voyagé  pendant  deux  jours. 
<  «  Les  magistrats  du  peuple  »,  écrit-il,  «  se  sont  honorés 
eux-mêmes  en  donnant  des  témoignages  publics  de  leur 
vénération  pour  Rousseau,  et  les  bons  habitants  des  cam- 
pagnes, qui,  placés  plus  près  de  la  Nature,  en  ont  mieux 
conservé  l'instinct  fidèle,  n'ont  jamais  manqué  de  venir  au- 
devant  de  celui  qui  les  chérissait,  portant  dans  leurs  mains 
le  saule  et  le  peuplier,  gage  de  paix  et  de  fraternité.  » 

Plus  loin,  Ginguené  donne  quelques  détails  pitto- 
resques : 

«  Les  musiciens^  les  gendarmes,  les  citoyens  d'Erme- 
nonville, tout  ce  qui  composait  le  cortège,  étaient  invités 
de  toutes  parts  à  des  repas  fraternels  dont  la  gaîté,  la  cor- 
dialité, le  patriotisme  faisaient  les  frais  et  les  ornements^ 
et  dont  le  bon  Rousseau  était  encore  l'auteur.  » 

On  vit  des  instituteurs  amener  leurs  élèves  sur  le  pas- 
sage du  char  funèbre,  et  des  mères  de  famille  présenter 
leurs  nouveau-nés.  La  ferveur  des  assistants  devenait  plus 
grande  à  mesure  qu'on  approchait  de  Montmorency,  sé- 
jour aimé  de  Rousseau,  et  où  il  avait  composé  ses  grands 
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ouvrages,  ses  chefs-d'œuvre  :  \di  Nouvelle  Héloïse^  le  Contrat 
social,  y  Emile. 

La  vallée  de  Montmorency,  qui  ne  le  sait?  est  ravissante 
au  regard.  Paul  Boiteau  Tappelle  «  la  vallée  divine  ».  Evo- 
quant le  séjour  que  Rousseau  y  avait  fait  jadis,  il  écrit  : 

«  Quelle  admirable  scène  dressée  pour  les  plaisirs  de 
l'imagination  et  du  cœur,  que  cette  vallée  oii  la  nature  a 
semé  tant  de  charmes  divers,  les  lacs  et  les  ruisseaux,  les 
bois,  les  prés,  les  collines,  et  oii  tant  de  villages  heureux, 
tant  de  maisons  hospitalières  vont  pour  longtemps  s'ani- 
mer du  bruit  des  fêtes  de  la  société  la  plus  polie  du 
xvm*^  siècle!  C'est  à  Epinay,  le  long  de  l'eau,  que  ces  sou- 
venirs auront  commencé  à  vivre;  ils  s'élèveront  peu  à  peu 
sur  les  coteaux  étagés  de  cet  amphithéâtre  ;  bientôt,  c'est 
au  château  de  la  Chevrette,  à  Deuil,  que  nous  irons  suivre 
leur  trace,  et  bientôt  à  l'Ermitage  de  Jean-Jacques,  au- 
dessus  de  Montmorency,  à  la  source  des  eaux  du  vallon,  à 
l'orée  des  bois  immortels.  » 

Mais  ces  beaux  jours,  si  poétiquement  rappelés,  se  sont 
envolés.  Les  personnages  qui  avaient  animé  ces  lieux 
prédestinés  sont  morts  pour  la  plupart.  Parmi  ceux  qui 
survivent  en  1794,  et  qui  peuvent  assister  à  l'apothéose  de 
Rousseau,  il  faut  mentionner  M™*^  d'Houdetot,  alors  âgée 
de  soixante-quatre  ans.  Que  se  passa-t-il  dans  son  cœur 
quand  elle  apprit  que  les  restes  mortels  de  l'homme  qui 
l'avait  tant  aimée  étaient  transportés  au  Panthéon,  et  que 
le  cortège  funèbre  allait  s'arrêter  à  Montmorency?  Yint- 
elle  de  Sannois  les  saluer  au  passage,  et  revivre  un  mo- 
ment les  émotions  lointaines  de  sa  jeunesse? 

Les  derniers  rayons  du  soleil  empourpraient  l'horizon 
quand,  le  9  octobre  1794,  le  cortège  arriva  dans  la  petite 
ville.  La  douce  mélancolie  du  soir  envahit  les  âmes,  puis 
la  nuit  tomba  avec  sérénité.  Ecoutons  Ginguené  : 

<(  La  lune  qui  répandait  sa  lumière  pâle  et  monotone 
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sur  les  vignes  d'une  plaine  immense,  le  vent  qui  respec- 
tait les  lumières,  le  silence  qui  n'était  interrompu  que  par 
les  airs  chéris  de  Rousseau,  donnaient  à  cette  marche 
l'apparence  de  ces  mystères  de  l'antiquité,  dont  tous  les 
initiés  étaient  purs  ou  lavés  de  leurs  fautes,  et  d'où  l'on 
rejetait  soigneusement  ceux  qui  n'étaient  pas  dignes  d'y 
assister.  » 

La  place  du  Marché,  à  Montmorency,  alors  place  de  la 
Loi,  avait  été  métamorphosée  en  une  allée  de  peupliers; 
on  avait  recouvert  le  terrain  sablonneux  de  gazon  et  de 
fleurs,  et  une  estrade  funéraire  y  avait  été  dressée  :  c'est 
là  que  les  restes  de  Rousseau  devaient  passer  la  nuit  du 
18  au  19  vendémiaire,  gardés  par  les  habitants  et  par  l'es- 
corte des  gendarmes  partis  le  matin  d'Ermenonville. 

Nous  allons  donner  ici  un  document  qui  intéresse  Mont- 
morency et  tout  le  canton  au  plus  haut  point  :  c'est  le  pro- 
cès-verbal de  la  municipalité  de  l'époque,  relatant  la  part 
prise  à  l'apothéose  de  Rousseau  par  la  commune,  qui,  on 
le  sait,  s'appelait  alors  Emile. 

Voici  cette  pièce  curieuse  : 

«  Aujourd'hui,  dix-huitième  vendémiaire,  l'an  troisième 
de  la  République  française,  quatre  heures  de  relevée,  nous 
Jean-Etienne  Carré,  maire  ;  Pierre  Duhamel,  Pierre-Jacques 
Legrand,  François-Michel  Marin,  François  Danne,  Pierre 
Jamot,  officiers  municipaux;  René-Charles  Ghéron,  Ni- 
colas-Louis Forget,  Gosme-Spire  Laurent,  Pierre  Bréancé, 
Jacques-Noël-Marguerite  Leblond,  Etienne  Laurel,  Jean- 
Baptiste  Dubois,  Pierre  Graisy,  André  Billard,  Denis 
Gartier,  notables;  Louis  Duhamel,  agent  national,  assem- 
blés en  la  maison  commune  d'Emile,  s'y  sont  rendus  les 
maires,  officiers  municipaux  et  gardes  nationales  d'Andilly, 
Eaubonne,  Montlignon  et  autres  communes  voisines; 

«  Le  citoyen  Léonard  Bourdon,  député  à  la  Convention 
nationale,  avec  les  orphelins  des  défenseurs  de  la  patrie, 
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accompagnés  de  musique,  et  le  bataillon  de  la  Garde  na- 
tionale de  la  commune  d'Emile; 

((  Et  tous  ensemble,  dans  le  plus  grand  ordre,  avec  une 
grande  quantité  de  citoyennes  de  la  commune  d'Emile, 
avons  été  au-devant  du  char  contenant  les  cendres  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  dont  la  translation  d'Ermenon- 
ville à  Paris  a  été  décrétée  par  la  Convention  nationale, 
et,  étant  arrivés  par  la  route  de  Brice  libre  au  bout  du  pavé 
de  Groslay,  un  instant  après  est  arrivé  le  char  renfermant 
les  cendres  de  Rousseau,  accompagné  d'une  députation 
de  la  commune  d'Ermenonville,  du  citoyen  Ginguené, 
membre  de  la  Commission  d'Instruction  publique,  chargé 
de  l'ordre  et  de  la  marche  pour  la  conduite  du  char,  de 
l'agent  national  et  plusieurs  membres  de  l'administration 
du  district  de  Gonesse,  de  la  gendarmerie  en  station  à  Go- 
nesse,  d'une  députation  de  la  commune  de  Franciade,  les 
maires^  officiers  municipaux  et  garde  nationale  de  Groslay, 
Deuil  et  autres  communes  circonvoisines,  et  par  lesquelles 
il  avait  passé,  et  aussi  du  citoyen  Leturc,  président  de  la 
Société  populaire  d'Emile,  et  autres  commissaires  par 
elles  nommés  ; 

«  Et  tous  s'étant  mis  en  ordre,  le  cortège  a  continué  sa 
route  jusqu'à  Emile,  oii  les  cendres  de  Rousseau  ont  été 
déposées  sur  la  place  de  la  Loi^  dans  une  enceinte  de  peu- 
pliers, et  auprès  desquelles  les  commissaires  de  la  com- 
mune d'Ermenonville  et  la  Garde  nationale  d'Emile  ont 
monté  la  garde  ;  aussitôt  les  citoyens  composant  le  cortège 
sont  descendus  dans  le  temple  dédié  à  l'Etre  suprême,  et 
le  citoyen  Leturc,  président  de  la  Société  populaire,  a  pré- 
sidé l'assemblée;  le  citoyen  Ginguené,  chargé  de  la  con- 
duite des  cendres  de  Rousseau,  a  fait  part  de  sa  mission; 
le  citoyen  Rousseau,  habitant  la  commune  d'Emile  et 
parent  de  Jean-Jacques,  a  prononcé  un  discours  qui  a  été 
vivement  applaudi,  et  dont  l'impression  a  été  arrêtée  aux 
frais  de  la  Société. 
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«  Le  citoyen  Leprestre  a  demandé  qu'il  soit  fait  une 
adresse  à  la  Convention  pour  demander  qu'il  soit  élevé  un  ^ 
monument  simple  à  Jean-Jacques  Rousseau  dans  une  des 
places  de  la  commune  d'Emile,  oii  il  a  composé  son  Emile 
et  le  Contrat  social \  aussitôt  le  citoyen  Crassous,  député  à 
la  Convention,  et  présent  à  l'assemblée^  en  appuyant  la 
proposition  du  citoyen  Leprestre,  a  déclaré  se  charger  de 
faire  l'adresse  à  la  Convention,  au  nom  de  la  commune 
d'Emile,  pour  l'érection  d'un  monument  à  Jean-Jacques 
dans  la  commune  d'Emile,  et  l'assemblée  reconnaissante 
a  invité  le  citoyen  Crassons  de  proposer  le  décret  néces- 
saire à  cet  effet. 

((  Le  lendemain  matin,  le  char  a  été  de  nouveau  décoré 
par  les  citoyens  de  la  commune  d'Emile  en  feuillage  de 
peupliers,  et  d'une  manière  simple,  comme  il  convient  au 
citoyen  Rousseau,  et  tout  le  cortège  est  parti  pour  se 
rendre  à  Paris  par  Franciade. 

ce  Et  ont  tous  les  membres  du  Conseil  général  signé 
avec  le  citoyen  greffier.  » 

Le  10  octobre  1794  (19  vendémiaire  an  III),  vers  midi^ 
le  cortège  qui  ramenait  les  cendres  de  Rousseau  quitta 
Montmorency  et  se  mit  en  route  pour  Paris,  après  avoir 
couronné  et  entouré  le  cercueil  de  feuillage,  de  guirlandes 
et  même  de  peupliers  tout  entiers.  Au  moment  du  départ, 
on  vit  un  vieillard  à  cheveux  blancs  se  prosterner  devant 
le  char,  et  ne  se  relever  que  longtemps  après  qu'il  se  fut 
éloigné.  Il  avait  connu  Jean-Jacques,  et  en  avait  reçu 
quelques  bienfaits. 

A  Saint-Denis,  toute  la  population  se  porta  en  avant  :  le 
cortège  ne  put  s'y  arrêter,  car  il  fallait  arriver  dans  la 
capitale  avant  la  nuit.  Enfin,  on  approche  de  la  grande 
cité,  on  franchit  les  murs.  Après  avoir  raconté  la  marche 
triomphale  de  ce  char  funèbre,  Ginguené  termine  ainsi 
son  rapport  : 


358 


LE  PRESTIGE  DE  J,-J.  ROUSSEAU. 


«  Dès  le  faubourg  de  la  Chapelle,  on  put  voir  que  le 
peuple  de  Paris^  placé  à  un  foyer  plus  ardent  d'instruc- 
tion, sentait  plus  vivement  aussi  toute  l'importance  des 
bienfaits  de  Rousseau.  Les  applaudissements  furent  pro- 
longés depuis  le  faubourg  jusqu'aux  Tuileries.  Ce  char  de 
feuillage  qui  passait  à  côté  des  plus  superbes  édifices  et  de 
tous  les  miracles  de  l'art,  cette  île  des  Peupliers  que 
Rousseau  semblait  ne  vouloir  quitter  qu'à  l'instant  oii  la 
volonté  nationale  le  porterait  au  Panthéon,  disaient  assez 
que  la  gloire  d'une  République,  et  celle  des  citoyens  qui  la 
servent,  n'est  fondée  que  sur  l'amour  de  la  Nature  et  de 
la  Vertu.  » 

De  nos  jours,  on  ne  parlerait  plus  ainsi  :  peut-être  per- 
sonne ne  l'oserait.  Cependant,  ce  sont  là  des  vérités  utiles, 
qui  n'ont  pas  vieilli,  et  dont  on  peut  faire  son  profit  dans 
tous  les  temps. 

Il  était  six  heures  et  demie  du  soir  environ  lorsque  le 
char  de  feuillage,  de  fleurs  et  d'arbres,  portant  son  précieux 
fardeau,  arriva  sur  la  place  de  la  Révolution.  Il  s'arrêta  au 
Pont-Tournant,  devant  une  statue  de  la  Renommée,  où 
une  députation  de  la  Convention  vint  recevoir  les  restes 
du  philosophe;  en  même  temps,  les  artistes  de  l'Institut 
national  de  musique  exécutaient  les  airs  du  Devin  du 
Village. 

La  foule  était  immense,  et  son  recueillement  s'harmo- 
nisait avec  la  cérémonie.  Sur  un  des  bassins  du  jardin  des 
Tuileries,  on  avait  formé  une  petite  île,  entourée  de 
saules  pleureurs,  rappelant  aux  spectateurs  les  pièces 
d'eau  d'Ermenonville.  C'est  au  milieu  de  cette  île,  sous  un 
petit  édifice  de  forme  antique,  que  le  cercueil  de  Rousseau 
fut  déposé  et  demeura  jusqu'au  lendemain  matin.  Ce  fut, 
pendant  une  partie  de  la  nuit,  un  défilé  incessant  de  la 
population  parisienne. 

Le  20  vendémiaire  (11  octobre),  jour  de  Décadi,  dès 
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neuf  heures  du  matin,  la  fête  se  prépara.  Bientôt,  une  mul- 
titude innombrable  attendait  la  Convention  et  Tarrivée" 
des  groupes  et  des  députations  diverses  qui  devaient  for- 
mer le  cortège  pour  aller  au  Panthéon. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  la  Convention  entière  parut.  Son 
président,  Gambacérès,  donna  lecture  des  décrets  rendus 
pour  honorer  la  mémoire  de  Rousseau,  puis  la  musique  se 
fit  entendre,  et  l'on  se  mit  en  ordre. 

Chaque  députation  portait  un  trophée  avec  une  inscrip- 
tion appropriée.  Ainsi,  on  lisait  sur  celui  des  botanistes  : 
V étude  de  la  Nature  le  consolait  de  V injustice  des  hommes; 
sur  celui  des  artistes  de  tous  genres  :  //  réhabilita  les  arts 
utiles;  sur  celui  des  sections  de  Paris,  portant  la  table  des 
Droits  de  l'Homme  :  //  réclama  le  premier  ces  Droits  im- 
prescriptibles; sur  celui  des  habitants  de  Montmorency,  de 
Groslay  et  de  Saint-Denis  :  Cest  au  milieu  de  nous  quilfit 
Héloïse^  Emile  et  le  Contrat  social;  sur  celui  des  mères  de 
famille  :  Il  rendit  les  mères  à  leurs  devoirs^  et  les  enfants  au 
■bonheur. 

La  ville  de  Genève  avait  envoyé,  elle  aussi,  une  députa- 
tion, et  pour  rendre  hommage  au  plus  illustre  de  ses  en- 
fants, elle  avait  fait  inscrire  ces  mots  sur  la  bannière  qui 
précédait  :  Genève  aristocrate  l'avait  proscrit^  Genève  régé- 
nérée a  vengé  sa  mémoire.  Sur  un  char,  on  voyait  la  statue 
de  l'écrivain,  couronnée  par  la  Liberté.  Tous  les  assistants 
avaient  à  la  main  des  branches  d'arbres  ou  de  fleurs. 

La  Convention  fermait  la  marche,  et  devant  elle  on  por- 
tait le  Contrat  social.  Lorsqu'on  arriva  au  Panthéon,  le 
sarcophage  renfermant  le  cercueil  de  Rousseau  fut  amené 
dans  l'intérieur  de  l'édifice  et  placé  sur  une  estrade  dres- 
sée sous  le  dôme.  Cambacérès  prononça  alors  un  beau  dis- 
cours; j'y  cueille  cette  pensée  :  «  Rousseau  a  vécu  dans  la 
pauvreté,  et  son  exemple  nous  apprend  qu'il  n'appartient 
pas  à  la  fortune  de  donner  ni  de  savoir  la  véritable  gran- 
deur. » 
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Un  détail  curieux  de  la  cérémonie  :  pendant  que  la  mu- 
sique se  faisait  entendre,  le  président  de  la  Convention 
jetait  des  lleurs  sur  le  cercueil  du  grand  homme.  Le  soir, 
il  y  eut,  dans  les  théâtres,  des  représentations  gratuites,  et 
on  joua  les  pièces  les  plus  en  harmonie  avec  la  fête  de  la 
journée. 

Tels  furent  ces  trois  jours  consacrés  à  Rousseau.  La 
France  entière  l'avait  suivi  par  la  pensée,  sinon  effective- 
ment, dans  sa  marche  triomphale  au  Panthéon,  oii  il 
venait  retrouver  Voltaire. 

Il  faut  lire  dans  les  écrits  du  temps,  journaux,  livres, 
brochures,  le  récit  de  cette  fête  incomparable,  dont  les 
échos  retentissent  encore  et  dont  le  souvenir  ne  périra 
point.  Nos  pères,  plus  que  nous,  avaient  la  passion  de 
l'idée,  la  foi  dans  un  idéal  d'énergie  et  de  gloire;  c'est 
pourquoi,  à  mon  sens,  ils  vivaient  avec  plus  d'intensité,  et 
étaient  plus  heureux  et  plus  grands. 

J'ai  noté,  entre  tous,  ce  passage  de  Sébastien  Mercier  : 
((  Le  cercueil  fut  déposé  sur  une  estrade  et  recouvert  d'un 
drap  bleu  parsemé  d'étoiles.  Tous  les  yeux  s'y  lixaient.  La 
gloire  du  grand  homme  perçait  les  ténèbres  de  la  mort  et 
semblait  le  montrer  tout  vivant.  » 

M.  Jules  Lemaître  avait  raison  de  dire  autrefois  que 
Rousseau  fut  tout-puissant.  C'est  pour  lui  encore  que  le 
Panthéon  s'est  ouvert,  le  18  décembre  1897,  et  nous  a 
révélé  ses  secrets,  dont  l'importance  est  considérable,  et 
qui  ont  et  auront  encore  une  répercussion  profonde  dans 
le  monde  philosophique  ^ 


*  Voir  l'Appendice  VI. 
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(Elle  assista  à  une  lecture  des  Confessio7is  faite  par  J.-J.  Rousseau.) 
Portrait  inédit. 
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CHAPITRE  XIII 


J.-J.  ROUSSEAU  JUGÉ  PAR  GRÉTRY 


Le  grand  musicien  Grétry  a  laissé  d'intéressants  Mé- 
moires, oii  il  raconte  son  enfance,  sa  jeunesse,  ses  tra- 
vaux. Nous  avons  trouvé  dans  ces  pages  un  charme  pareil 
à  celui  que  cet  illustre  compositeur  a  mis  dans  ses  opéras, 
notamment  dans  V Amitié  à  l'épreuve^  la  Fausse  Magie ^ 
Richard  Cœur  de  Lion,  V Epreuve  villageoise,  [c'est-à-dire 
un  langage  qui  va  au  cœur,  tout  en  s'adressant  à  l'esprit, 
les  sages  leçons  de  l'expérience,  l'indulgence  pour  les  fai- 
blesses humaines,  un  sentiment  supérieur  de  l'art  et  les 
principes  de  la  vraie  gloire,  enfin  la  douce  sérénité  d'un 
philosophe. 

L'idée  générale  qui  se  dégage  de  ce  livre  devenu  rare, 
c'est  que  le  temps  n'a  point  d'action  sur  les  œuvres  dont  la 
nature  est  l'inspiratrice  :  cette  mère  divine  communique 
son  immortalité  à  l'artiste  fidèle  qui  la  sait  reproduire. 

«  Jeunes  gens  »,  dit  Grétry  à  la  fin  de  son  ouvrage,  «  je 
sens  s'approcher  le  terme  de  ma  carrière  :  ce  livre  est  un 
dépôt  que  je  vous  laisse;  puissiez-vous  profiter  de  mes 
erreurs,  autant  que  des  principes  certains  que  je  vous  ai 
tant  de  fois  recommandés.  Croyez-moi,  vous  avez  encore 
de  nombreuses  palmes  à  cueillir  :  partagez-les.  Tel  qu'un 
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père  entouré  de  sa  joyeuse  famille,  je  jouis  d'avance  du 
succès  de  mes  enfans;  cette  idée  fait  mon  bonheur,  elle  me 
repose,  elle  a  pour  moi  double  charme.  Oui,  je  me  crois  ce 
voyageur  fatigué  de  sa  course  journalière  :  il  se  livre  aux 
douceurs  d'une  belle  nuit,  il  espère  un  plus  beau  jour 
encore.  » 

Quelle  aménité  dans  ces  paroles  !  Quelle  attrayante 
philosophie!  Il  semble  qu'on  aperçoit  le  doux  vieillard 
s'adressant  avec  un  sourire  indulgent  aux  jeunes  disciples 
qui  l'entourent  et  l'écoutent  avec  émotion.  On  n'écrit  plus 
de  nos  jours  avec  ce  sentiment  de  l'humanité  :  les  cœurs 
se  sont  resserrés,  et  on  n'ose  plus  montrer  son  âme. 


Les  Mémoires  ou  Essais  sur  la  Musique  de  Grétry,. 
membre  de  l'Institut,  furent  publiés  pour  la  première  fois 
intégralement,  du  vivant  de  l'auteur,  en  l'an  V  de  la  Répu- 
blique, par  ordre  de  la  Convention  nationale  ^  Une  péti- 
tion à  ce  sujet  avait  été  adressée  au  Comité  d'Instruction 
publique,  en  fructidor  an  II,  par  Méhul,  d'Alayrac,  Che- 
rubini,  Lesueur,  Gossec,  etc..  Lakanal  fit  un  rapport 
favorable  à  la  Convention,  qui  en  approuva  les  conclu- 
sions. 

Au  cours  de  ces  récits  attrayants,  Grétry  a  l'occasion  de 
parler  à  maintes  reprises  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces 
passages  nous  ont  particulièrement  intéressé,  et  nous 
avons  pensé  qu'il  serait  utile  de  les  mettre  en  relief.  La 
personnalité  du  citoyen  de  Genève  a  pris  dans  l'histoire 
de  la  pensée  moderne  une  place  et  une  importance  telles, 
que  tous  les  documents  qui  la  concernent  deviennent  pré- 
cieux, et  méritent  l'attention  du  psychologue,  du  réfor- 
mateur et  du  poète. 


^  Grétry  était  né  en  1741;  il  mourut  en  1805. 
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Beaucoup  de  critiques  et  d'érudits  se  sont  occupés  de 
Rousseau,  ont  analysé  ses  ouvrages,  ont  mesuré  son  in- 
fluence. A  notre  avis,  le  témoignage  des  contemporains 
du  philosophe  n'a  pas  été  assez  présenté  aux  méditations 
du  lecteur  ;  c'est  pourquoi  nous  essayons  de  combler  cette 
lacune,  dans  nos  études  sur  l'immortel  auteur  d'Emile  et 
des  Confessions. 

Presque  au  début  de  ses  Mémoires,  Grétry,  expliquant 
la  genèse  de  la  Fausse  Magie,  est  amené  à  s'occuper  assez 
longuement  du  puissant  écrivain.  Cet  opéra,  dont  les  pa- 
roles sont  de  Marmontel,  fut  représenté  pour  la  première 
fois  à  Paris  le  l^""  février  1775.  Rousseau  avait  alors 
soixante-trois  ans. 

«  Lorsque  »,  raconte  Grétry,  «  j'entends  mes  ouvrages 
bien  rendus,  ils  me  rappellent  les  sensations  agréables 
que  j'ai  éprouvées  en  les  composant. 

((  J'aime  aussi  à  me  rappeler  que  ce  fut  à  une  représen- 
tation de  la  Fausse  Magie  que  l'on  me  présenta  à  Jean- 
Jacques  Rousseau.  J'entendis  quelqu'un  qui  disait  : 
«  Monsieur  Rousseau,  voilà  Grétry  que  vous  nous  deman- 
cc  diez  tout  à  l'heure.  »  Je  volai  auprès  de  lui,  je  le  consi- 
dérai avec  attendrissement. 

cf  —  Que  je  suis  aise  de  vous  voir,  me  dit-il;  depuis 
longtemps,  je  croyais  que  mon  cœur  s'était  fermé  aux 
douces  sensations  que  votre  musique  me  fait  encore 
éprouver.  Je  veux  vous  connaître,  Monsieur,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  vous  connais  déjà  par  vos  ouvrages;  mais 
je  veux  être  votre  ami. 

ce  —  Ah!  Monsieur,  lui  dis-je,  ma  plus  douce  récom- 
pense est  de  vous  plaire  par  mes  talens. 

((  —  Etes-vous  marié? 

«  —  Oui. 

«  —  Avez-vous  épousé  ce  qu'on  appelle  une  femme 
d'esprit? 
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c(  —  Non. 

((  —  Je  m'en  doutais! 

«  —  C'est  une  fille  d'artiste;  elle  ne  dit  jamais  que 
ce  qu'elle  sent,  et  la  simple  nature  est  son  guide. 

((  —  Je  m'en  doutais;  oh!  j'aime  les  artistes,  ils  sont 
enfans  de  la  nature.  Je  veux  connaître  votre  femme,  et 
j'irai  vous  voir  souvent. 

«  Je  ne  quittai  pas  Rousseau  pendant  le  spectacle  :  il 
me  serra  deux  ou  trois  fois  la  main  pendant  la  Fausse 
Magie  \  nous  sortîmes  ensemble  :  j'étais  loin  de  penser 
que  c'était  la  première  et  la  dernière  fois  que  je  lui  par- 
lais! En  passant  par  la  rue  Française,  il  voulut  franchir 
des  pierres  que  les  paveurs  avaient  laissées  dans  la  rue; 
je  pris  son  bras,  et  lui  dis  : 

«  —  Prenez  garde,  Monsieur  Rousseau  ! 

«  Il  le  retira  brusquement,  en  disant  : 

((  —  Laissez-moi  me  servir  de  mes  propres  forces. 

((  Je  fus  anéanti  par  ces  paroles;  les  voitures  nous  sépa- 
rèrent, il  prit  son  chemin,  moi  le  mien,  et  jamais  depuis 
je  ne  lui  ai  parlé.  Si  j'avais  moins  aimé  Rousseau^,  dès  le 
lendemain  je  l'aurais  visité;  mais  la  timidité,  compagne 
fidèle  de  mes  désirs  les  plus  vifs,  m'en  empêcha.  Toujours 
la  crainte  d'être  trompé  dans  mes  espérances  m'a  fait 
renoncer  à  ce  que  je  souhaite  le  plus;  si  cette  manière 
d'être  expose  à  moins  de  regrets,  elle  contrarie  sans  cesse 
l'espérance,  cette  douce  illusion  des  mortels.  » 

Tout  d'abord,  on  a  peine  à  comprendre  la  brusquerie  de 
Rousseau,  succédant  aux  épanchements  de  la  sympathie 
et  de  la  joie  :  pour  l'expliquer,  il  faut  se  rappeler  les 
phases  de  sa  vie.  Son  âme,  sensible  à  l'excès,  avait  été 
tellement  froissée  et  meurtrie  depuis  sa  rupture  avec 
M'"^  d'Epinay  en  1757,  et  les  persécutions  qui  s'étaient 
succédé  au  sujet  de  V Emile  et  du  Contrat  social,  que 
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ramertume  en  lui  débordait,  noyant  tous  les  sentiments  " 
heureux  de  son  âme. 

Les  esprits  superficiels  s'étonnent  volontiers  d'un  efiPet 
dont  la  cause  dépasse  les  bornes  de  leur  attention  et  de 
leur  science,  et  ils  sont  prompts  à  couvrir  d'un  blâme 
banal  l'action  qui  paraît  normale  à  l'homme  d'analyse. 
Une  série  de  malheurs  avait  précédé  l'acte  brutal  de  Rous- 
seau repoussant  la  main  de  Grétry  :  qui  songera,  pour  le 
juger,  à  cette  longue  suite  d'infortunes  subies  par  le  phi- 
losophe? 

Grétry  ne  les  ignorait  point,  lui;  aussi  il  écrit  quelques 
pages  qui  nous  paraissent  caractéristiques  pour  faire  con- 
naître Jean-Jacques. 

«  J'étais  un  jour  »,  dit-il,  «  dans  la  voiture  de  l'ambas- 
sadeur de  Suède  avec  im  homme  de  lettres;  je  vis  Rous- 
seau qui  cheminait  avec  sa  grosse  canne  sur  les  trottoirs 
du  pont  Royal,  résistant  avec  peine  aux  secousses  du  vent 
et  de  la  pluie  ;  je  fis  un  mouvement  involontaire,  en  m'en- 
fonçant  dans  la  voiture  comme  pour  me  cacher.  «  Qu'avez- 
((  vous?  me  dit  mon  compagnon.  — Voilà  Jean-Jacques, 
((  lui  dis-je.  — Bon,  me  dit  le  philosophe,  il  est  plus  fier 
«  que  nous!  » 

«  Il  disait  vrai;  mais  il  avait  la  fierté  que  donne  le 
talent  naturel,  et  non  cette  morgue  insolente  que  l'on  re- 
marque dans  ceux  qui,  par  un  travail  pénible  ou  un  hasard 
heureux,  ont  su  prendre  une  place  que  la  nature  ne  leur 
destinait  pas.  Un  enfant,  le  plus  petit  insecte,  la  feuille 
d'un  arbre  auraient  suffi  pour  amuser  et  arrêter  les  idées 
de  Rousseau,  parce  que  toutes  ces  choses  sont  vraies;  mai& 
tout  ce  qui  tenait  aux  conventions  morales,  tout  ce  qui 
avait  l'empreinte  de  la  main  des  hommes  lui  était  suspect. 

«  Il  se  chagrinait  du  bien  qu'on  lui  voulait  faire,  parce 
que,  né  libre  et  sensible,  il  devait  s'élever  en  lui  un  com- 
bat entre  l'homme  naturel  et  l'homme  social,  dont  le  pre- 
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mier  sortait  toujours  vainqueur.  Un  tel  être,  sans  doute, 
devait  exciter  l'envie  des  hommes  riches  et  puissans;  l'on 
courait  après  la  reconnaissance  de  Rousseau  avec  la 
même  ardeur  que  l'on  veut  moissonner  la  fleur  qui  se 
cache  sous  le  voile  de  la  pudeur  :  mais  son  unique  bien 
était  l'indépendance;  si  elle  eût  été  l'effet  de  la  vanité,  on 
la  lui  eût  ravie,  et  nous  l'eussions  vu  esclave  :  c'était  par 
sentiment  qu'il  était  libre  ;  toutes  les  ruses  des  hommes 
ont  échoué.  » 

Curieux  spectacle  que  celui  d'un  écrivain  qui  est  pauvre, 
et  se  défend  contre  une  ligue  de  bienfaiteurs!  J'admire, 
«certes,  l'esprit  d'indépendance  absolue  qui  lui  fait  refuser 
les  cadeaux  de  l'amitié,  les  dons  de  la  sympathie,  les  pré- 
sents des  rois.  Au-dessus  de  tout,  il  mettait  la  liberté  de 
pouvoir  exprimer  sa  pensée  sans  entrave;  accepter  un 
bienfait  constituait  pour  lui  un  acte  de  servitude.  Rous- 
seau, en  définitive,  est  un  stoïcien  de  l'école  de  Zénon.  Il 
mettait  sa  gloire  dans  l'exercice  de  sa  volonté,  et  non  dans 
la  possession  des  biens  de  ce  monde.  On  ne  peut  que  s'in- 
cliner devant  un  caractère  de  cette  trempe. 

Mais  il  faut  être  juste,  et  admirer  aussi,  en  la  regret- 
tant, une  époque  où  tant  de  cœurs  généreux  venaient  en 
aide  à  un  grand  homme  dont  le  génie  se  débattait  dans  les 
angoisses  de  la  pauvreté.  Au  début  de  sa  carrière  litté- 
raire, après  la  première  représentation  devant  la  Cour  du 
Devin  du  Village^  en  octobre  1752,  Louis  XV  veut  lui 
accorder  une  pension  :  il  se  dérobe  pour  n'avoir  point  à 
l'accepter.  Plus  tard,  le  maréchal  de  Luxembourg,  le 
prince  de  Conti  cherchent  à  l'obliger  :  il  ne  fait  bon  ac- 
cueil qu'à  d'insignifiants  services.  Il  repousse  aussi  la  pen- 
sion que  lui  destine  le  grand  Frédéric,  et  il  néglige  de 
toucher  celle  du  roi  d'Angleterre  :  Corancez,  qui  avait  cru 
bien  faire  en  réclamant  pour  le  philosophe  les  termes  en 
souffrance,  fut  obligé  de  renvoyer  l'argent  à  la  Chancel- 
lerie anglaise,  comme  nous  l'avons  rappelé. 
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Dans  une  lettre  touchante,  qui  mériterait  d'être  citée  ici,  , 
le  prince  de  Ligne  offre  l'hospitalité  à  l'écrivain  :  celui-ci 
lui  oppose  un  refus,  ainsi,  d'ailleurs,  qu'à  plusieurs  autres 
grands  seigneurs,  jaloux  de  le  posséder.  S'il  accepta  enfin 
d'aller  à  Ermenonville,  chez  le  marquis  de  Girardin,  c'est 
qu'il  se  sentait  vaincu  par  l'âge,  et  n'avait  plus  la  force  de 
copier  de  la  musique  pour  l'aider  à  vivre. 

Tant  de  services  offerts  sont  touchants,  car  ils  étaient 
désintéressés.  La  fraternité  que  Jean- Jacques  préconisait 
dans  ses  ouvrages  avait  autour  de  lui  déjà  des  disciples 
convaincus.  Heureux  temps,  où  l'homme  de  lettres,  l'ar- 
tiste, le  penseur  trouvaient  parmi  les  grands,  les  princes 
et  les  rois,  de  nobles  esprits  pour  les  comprendre,  pour 
les  aider^  les  encourager,  les  conseiller,  leur  assurer  de 
féconds  loisirs.  C'était  l'âge  d'or  de  l'intelligence^  le 
triomphe  de  l'idée.  Rousseau  n'accepta  rien,  ou  peu  de 
chose  ;  mais  les  bienfaits  qui  lui  étaient  destinés  n'en  sont 
pas  moins  méritoires,  et  dignes  de  vivre,  comme  le  nom  de 
leurs  auteurs,  dans  l'affectueux  souvenir  de  la  postérité. 

((  Rousseau  »,  poursuit  Grétry,  «  repoussait  peut-être  le 
bien  qu'on  voulait  lui  faire,  dans  la  crainte  d'être  ingrat; 
et  il  aurait  dû  l'être  par  la  faute  même  de  ceux  qui  cher- 
chaient à  l'obliger  avec  trop  de  chaleur.  Pour  ne  pas 
courir  les  risques  de  l'ingratitude,  il  faudrait  apprendre  à 
obliger  noblement,  mais  froidement,  et  ne  jamais  trop  se  lier 
avec  ceux  qu'on  oblige.  J'ai  toujours  remarqué  que  j'avais 
obtenu  la  reconnaissance  de  ceux  que  je  n'avais  obligés 
qu'indirectement,  et  que  tous  ceux  qui  ont  été  à  portée  de 
voir  combien  j'avais  de  joie  à  leur  rendre  quelques  ser- 
vices se  sont  presque  toujours  dispensés  d'être  reconnais- 
sants, sans  doute  parce  qu'ils  jugeaient  trop  clairement 
que  j'étais  assez  récompensé  par  la  jouissance  même  du 
bien  que  je  leur  avais  fait. 

«  J'entends  souvent  dire  que  le  cœur  de  l'homme  est  un 
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labyrinthe  impénétrable.  C'est  peut-être  à  la  faveur  de  mon 
ignorance  que  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Je  n'ai  jamais  vu 
que  deux  hommes  :  celui  qui  se  conduit  d'après  ses  sensa- 
tions, et  celui  qui  n'agit  que  d'après  les  autres.  Le  premier 
est  toujours  vrai,  même  dans  ses  erreurs  ;  l'autre  n'est 
que  le  miroir  oii  se  réfléchissent  les  objets  de  la  scène  du 
monde.  Voilà  l'homme  de  la  nature,  l'homme  estimable, 
et  l'homme  de  la  société.  » 

Grétry,  après  ces  aperçus  oii  il  nous  livre  le  secret  et 
l'étendue  de  son  expérience,  revient  au  citoyen  de  Genève. 

«  Lorsque  Rousseau  »,  dit-il,  «  eut  écarté  la  foule  qui 
cherchait  à  l'obliger,  et  qui,  selon  lui,  cherchait  à  lui  nuire, 
parce  qu'on  voulait  le  forcer  à  renoncer  à  son  indépen- 
dance (car  un  bienfait  oblige  celui  qui  le  reçoit,  quoique 
le  donateur  ne  l'exige  pas);  lorsque  Rousseau,  dis-je,  eut 
lui-même  élevé  la  barrière  qui  le  séparait  du  reste  des 
hommes,  il  dut  se  trouver  encore  plus  malheureux  que 
lorsqu'il  combattait,  car  alors  il  vivait  de  ses  triomphes; 
mais  livré  à  lui-même,  accablé  d'infirmités  et  de  vieillesse, 
ayant  usé  les  ressorts  puissans  de  son  âme  altière,  il 
redevint  homme  ordinaire.  Il  reçut  enfin  l'asile  que  lui 
offrit  Girardin,  et  mourut  peut-être  de  regret  de  l'avoir 
accepté. 

«  Un  tel  homme  est  rare,  mais  il  est  dans  la  nature.  On 
dit  qu'il  se  contredit  sans  cesse  dans  ses  écrits  :  je  croirai  à 
cette  accusation  lorsqu'on  m'aura  prouvé  qu'une  même 
cause,  surtout  au  moral,  peut  se  montrer  deux  fois  sans 
être  accompagnée  de  circonstances  et  d'eff'ets  difl'érens.  » 

Dans  ces  considérations,  ces  jugements,  cette  analyse, 
on  sent  passer  une  afl'ectueuse  admiration  :  le  cœur  et 
l'esprit  vont  ici  de  compagnie  ;  aussi,  quel  charme  en  ces 
causeries,  quelle  éloquente  simplicité,  quelle  douce  émo- 
tion ! 
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Des  critiques  jaloux  avaient  reproché  à  Rousseau  de 
n'être  point  l'auteur  de  la  musique  du  Devin  du  Village. 
Si  quelqu'un  était  autorisé  à  traiter  la  question,  c'était 
bien  Grétry.  Il  s'en  occupa  avec  soin,  et  voici  ce  qu'il  écrit 
à  ce  sujet  : 

«  On  n'a  pu  ravir  à  Rousseau  ni  sa  liberté,  ni  ses  ou- 
vrages littéraires;  la  première  était  son  apanage  :  Vitam 
impendere  vero.  Ses  ouvrages  étaient  à  lui,  parce  que  nul 
homme  n'a  pu  être  mis  à  sa  place;  mais  on  voulut  lui  con- 
tester son  Devin  du  Village;  s'il  eût  menti  une  seule  fois 
en  face  du  public,  l'apôtre  de  la  vérité  n'était  en  tout 
qu'un  imposteur,  et  il  perdait  son  premier  droit  à  l'immor- 
talité. 

((  Comment  un  tel  homme  eût-il  pu  forger  et  soutenir 
un  tel  mensonge  ?  J'ai  examiné  la  musique  du  Devin  du 
Village  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  ;  partout  j'ai  vu 
l'artiste  peu  expérimenté,  auquel  le  sentiment  révèle  les 
règles  de  l'art.  J'ai  fréquenté  exprès  l'homme  de  Lyon  que 
les  littérateurs  envieux  de  Jean -Jacques  nommaient  le 
principal  auteur  de  cette  production  légère.  Je  n^ai  rien 
trouvé  dans  le  moral  de  cet  homme  qui  annonçât  qu'il  eût 
pu  en  avoir  fait  une  phrase  de  chant. 

«  Si  Rousseau  eût  choisi  un  sujet  plus  compliqué,  avec 
des  caractères  passionnés  et  moraux,  ce  qu'il  n'avait 
garde  de  faire,  il  n'aurait  pu  le  mettre  en  musique;  car  en 
ce  cas  toutes  les  ressources  de  l'art  suffisent  à  peine  pour 
rendre  ce  qu'on  sent.  Mais,  en  homme  d'esprit,  il  a  voulu 
assimiler  à  sa  Muse  novice  de  jeunes  amans  qui  cherchent 
à  développer  le  sentiment  de  l'amour.  Souvent  gêné  par  la 
prosodie,  il  l'a  sacrifiée  au  chant...  C'est  sans  doute  après 
avoir  éprouvé  les  difficultés  infinies  que  présente  la  langue 
française,  et  avoir  bien  senti  qu'il  ne  les  avait  pas  toutes 
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vaincues,  qu'il  a  dit  :  «  Les  Français  n'auront  jamais  de 
<(  musique.  » 

«  Si  j'eusse  pu  devenir  l'ami  de  Rousseau;  si  nous 
n'eussions  pas  trouvé  des  pierres  dans  notre  chemin  ;  si 
Rousseau,  en  me  voyant  au  travail,  voyant  avec  quelle 
promptitude  j'essaie  tour  à  tour  la  mélodie,  l'harmonie  et 
la  déclamation,  pour  rendre  ce  que  je  sens  (je  dis  avec 
promptitude^  car  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  perdre 
l'unité  en  s'appesantissant  sur  un  détail),  peut-être  il  eût 
dit  alors  :  «  Je  vois  qu'il  faut  être  nourri  d'harmonie  et  de 
ce  chants  musicaux,  autant  que  je  le  suis  des  écrits  des 
((  anciens,  pour  peindre  en  grand  et  avec  facilité.  » 

Que  les  jeunes  compositeurs  fassent  leur  profit  de  ces 
sages  conseils  !  Grétry,  en  même  temps  qu'il  confond  les 
vils  accusateurs  de  Jean-Jacques,  illumine  d'une  clarté 
féconde  la  route  du  grand  art.  Il  faut  vivre  avec  les 
maîtres,  les  étudier,  les  lire,  comprendre  leurs  beautés, 
frissonner  à  leur  contact,  pour  devenir  artiste  à  son  tour, 
pour  faire  éclore  des  œuvres  qui  vaincront  l'oubli. 

Grétry  termine  par  cette  apostrophe  le  long  passage  dont 
nous  venons  de  donner  des  fragments  : 

«  Homme  sublime,  ne  dédaigne  pas  l'hommage  d'un  ar- 
tiste qui,  comme  toi,  occupe  ses  loisirs  en  s'essayant,  par 
cet  ouvrage,  dans  une  carrière  étrangère  à  ses  vrais  talens. 
Tu  fus  bien  malheureux,  mais  ton  âme  sensible  ne  devait- 
elle  pas  pressentir,  à  l'instant  même  de  tes  malheurs,  que 
des  larmes  éternelles  couleraient  de  tous  les  yeux  pour  te 
plaindre?  Que  ne  m'est-il  permis  de  te  dire  :  «  0  mon 
«  illustre  confrère,  tu  reçus  jadis  un  outrage  des  musi- 
((  ciens  que  tu  honorais,  outrage  que  leurs  successeurs 
«  désavouent  avec  indignation  ;  puissent  mon  respect  et 
«  mon  admiration  pour  tes  vertus  et  tes  talens  expier  un 
((  crime  qui  n'était  que  celui  du  temps  !» 
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Grétry  fait  ici  allusion  aux  répétitions  mouvementées  du 
Devin  du  Village.  Rousseau  alors  témoigna  son  mécon- 
tentement aux  musiciens  exécutants  :  ceux-ci,  par  repré- 
sailles, le  pendirent  en  effigie.  Jean-Jacques  en  fut  ins- 
truit, et  dit  à  ce  sujet  :  «  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'on  me 
pende,  après  m'avoir  mis  si  longtemps  à  la  question.  » 

On  peut  se  rendre  compte,  par  cette  apostrophe  et  cet 
hommage  lyrique,  de  la  place  qu'occupait  Rousseau  dans 
l'esprit  de  ses  contemporains.  Il  avait  charmé  les  intelli- 
gences et  enivré  les  âmes  à  un  tel  point  que  ses  admira- 
teurs ressentaient,  pour  ainsi  dire,  ses  peines  et  ses  mal- 
heurs^ et  s'associaient  aux  orages  de  sa  destinée.  Jamais 
écrivain  ne  souleva  autour  de  lui  un  tel  zèle  et  ne  déter- 
mina un  tel  courant  de  sympathie  courageuse.  Ni  Buffon, 
ni  Montesquieu,  ni  Diderot,  ni  même  Voltaire  n'ont  arra- 
ché à  un  cœur  des  accents  pareils  à  ceux  du  vieux  Grétry. 

Au  xix^  siècle,  on  n'en  pourrait  citer  non  plus  de  sem- 
blables, même  en  l'honneur  des  plus  grands,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Chateaubriand,  Balzac.  Lamartine 
peut-être  est  le  seul  qui  excita  une  ferveur  affectueuse 
comparable  de  loin  à  celle  dont  l'auteur  à' Emile  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse  fut  le  héros  parmi  Télite.  C'est  que  La- 
martine, comme  Rousseau,  en  livrant  sa  pensée,  en  ouvrant 
son  âme,  exprima  les  tourments,  les  désirs,  les  désespoirs, 
les  angoisses  et  les  vagues  espérances  de  son  époque. 


Dans  d'autres  passages  des  Mémoires,  Grétry  revient  au 
Devin  du  Village  et  s'élève  à  de  hautes  considérations 
d'art.  Ainsi,  amené  à  parler  des  compositeurs  qui  n'ont 
qu'une  fois  le  feu  sacré  dans  leur  carrière,  il  ajoute^  après 
les  avoir  jugés  : 

«  L'auteur  de  la  musique  du  Devin  du  Village  et  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  sont  dans  le  même  cas  ne  doi- 
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vent  pas  être  confondus  avec  cette  espèce  d'artistes  doni 
nous  parlons  ici  en  général.  Que  l'on  fasse  attention  que 
Rousseau  s'est  livré  tout  entier  à  la  littérature,  après  avoir 
fait  un  opéra  charmant  quant  à  la  mélodie  des  airs  :  s'il 
n'a  pas  retrouvé  dans  la  suite  des  chants  aussi  simples,, 
aussi  vrais,  c'est  parce  que,  livré  à  la  haute  philosophie, 
il  n'a  pu  reporter  son  âme  tout  entière  au  talent  du  com- 
positeur de  musique  ;  il  ne  voulait  que  se  délasser  de  ses 
travaux  littéraires;  mais,  dès  qu'un  talent  ne  nous  occupe 
pas  tout  entier,  dès  qu'il  ne  nous  donne  pas  la  fièvre  dit 
génie,  une  fièvre  occasionnée  par  ce  talent  même  et  non 
par  un  autre,  ces  productions  en  second  sont  faibles;  elles-  * 
peuvent  avoir  délassé  l'artiste  qui  les  a  faites  de  ses  occu- 
pations majeures^  mais  elles  peuvent  fatiguer  celui  qui 
les  juge.  » 

Ainsi,  la  force  s'affirme  par  l'unité  du  but  à  atteindre. 
Choisir  un  art,  un  genre,  s'y  attacher  avec  énergie,  avec 
passion^  y  donner  toute  sa  volonté,  tous  ses  efforts,  toute 
son  âme,  tel  est,  selon  Grétry,  avec  les  dons  de  la  nature, 
le  secret  d'enfanter  des  chefs-d'œuvre  et  de  conquérir  la 
gloire. 

Plus  loin,  l'illustre  musicien  parle  d'un  air  composé  par 
lui,  et  pour  lequel  il  avait  une  prédilection  marquée,  puis 
il  écrit  : 

«  Le  philosophe  qui  chantait  le  mieux  la  musique,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  aimait  aussi  cet  air.  11  disait  un  jour  à 
quelqu'un  qui  avait  pris  un  prétexte  pour  le  voir  chez  lui  : 
'(  Vous  voulez  que  je  vous  copie  cet  air?  Je  l'ai  copié  au 

moins  dix  fois,  et  je  le  recommence  toujours  avec 
((  plaisir.  » 

((  Toi,  Jean- Jacques,  tu  m'as  copié!  Toi,  l'interprète  de 
la  nature  î  Toi,  qui  as  répandu  dans  tes  écrits  des  préceptes 
pour  tous  les  artistes  de  ton  siècle  et  des  siècles  à  venir  î 
Ah  !  si  l'amateur  de  musique  qui  possède  une  de  ces  copies. 
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veut  me  prouver  que  mes  travaux  lui  ont  été  agréables ^  ^ 
qu'il  me  donne  cet  air  copié  de  la  main  de  Rousseau!  » 

N'est-ce  point  touchant?  Qui  ne  se  sent  ému  devant  ce 
vœu  formé  par  le  compositeur!  La  pensée  que  Jean- 
Jacques  avait  copié  sa  musique  Fenorgueillissait  et  fai- 
sait battre  son  cœur...  Ah!  si  l'écrivain,  devenu  si  misan- 
thrope, avait  su,  avant  de  mourir,  qu'il  était  ainsi  aimé 
et  admiré,  sans  doute  il  eût  été  attendri  à  son  tour  et  se 
fût  réconcilié  avec  l'humanité! 

Grétry  ne  craint  pas  d'affirmer  que  tout  fervent  de  Fart 
doit  être  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  s'il  veut  créer  un 
chef-d'œuvre.  «  Il  n'existe  pas  »,  dit-il,  «  une  production 
ravissante  qui  ait  été  imaginée  de  sang-froid;  si  l'artiste 
croit  le  contraire,  il  se  trompe...  Le  jour  que  jé  parlai  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  lui  demandai  s'il  était  occupé 
de  quelque  ouvrage  ;  voici  sa  réponse  :  «  Je  deviens  vieux, 
c<  je  n'ai  plus  le  courage  de  me  donner  la  fièvre.  »  Vol- 
taire disait,  de  son  côté  :  «  On  ne  peut  être  bon  poète,  bon 
«  acteur,  bon  musicien,  si  l'on  n'a  le  diable  au  corps.  » 

Cette  fièvre,  ce  diable  au  corps,  c'est  le  divin  enthou- 
siasme, c'est  le  feu  sacré  qui  souffle  sur  les  têtes  privi- 
légiées  et  fait  les  grands  hommes. 

* 

En  poursuivant  son  récit,  Grétry  évoque  souvent  le 
souvenir  du  philosophe,  et  ce  sont  là  autant  de  pages 
pleines  de  vie  et  d'attrait,  a  J'ai  lu  Jean-Jacques  Rous- 
seau »,  dit-il  en  récapitulant  l'analyse  de  ses  pièces,  «  il  a 
dit  beaucoup,  sans  doute;  et  s'il  eût  fait  autant  d'opéras 
que  d'œuvres  de  littérature,  ses  réflexions  plus  générales^ 
plus  multipliées  et  appuyées  de  nombreux  exemples, 
m'eussent  dispensé  d'écrire  sur  mon  art.  » 

L'auteur  de  la  Fausse  Magie,  en  poursuivant  son  travail, 
est  amené  à  analyser  les  passions  et  des  caractères,  et  il 
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prouve  ainsi  que  Fobservateur  et  le  moraliste  égalent  en 
lui  l'homme  de  théâtre,  le  compositeur  lyrique.  Dans  un 
chapitre  consacré  à  la  sensibilité,  il  songe  à  Rousseau,  et 
fait  ressortir  la  supériorité  de  Paris,  foyer  d'esprit  et  de 
lumière;  c'est  un  vivant  tableau  littéraire  de  la  fin  du 
xvm"  siècle  : 

«  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  Français  n'aient  point  de 
musique,  et  je  suis  fâché  que  Rousseau  ait  dit  qu'ils  n'en 
auront  jamais.  C'est,  à  mon  avis,  comme  s'il  avait  dit  que 
les  Français  ne  seront  jamais  ni  gais,  ni  tristes,  ni  chauds, 
ni  froids,  ni  sensibles,  ni  insensibles,  ce  qui,  assurément, 
est  impossible  :  il  faut  absolument  qu'ils  soient  l'un  ou 
l'autre,  ou  au  moins  mixtes;  et  s'ils  sont  tels,  leur  mu- 
sique mixte,  comme  leurs  passions,  pourrait  encore  être 
très  bonne.  » 

Selon  Grétry,  les  Français  sont  doués  de  passions  modé- 
rées. Ils  ont  le  juste  milieu  qu'on  recherche  en  toute 
chose,  pour  approcher  le  plus  possible  de  la  perfection.  Le 
Français  est  gai,  aimable,  spirituel  par  nature,  parce  qu'il 
n'est  absorbé  par  aucun  excès  de  chaleur  ou  de  froid. 
Selon  les  circonstances,  il  peut  disposer  de  ses  forces  et 
de  ses  facultés  mobiles,  puisqu'elles  sont  modérées.  Son 
climat  doux  lui  laisse  assez  de  force  pour  cultiver  les 
sciences  les  plus  abstraites,  comme  les  plus  aimables;  il 
aime  la  gloire  et  les  femmes  avec  transport,  parce  que,  en 
portant  toutes  ses  forces  vers  un  seul  objet,  il  est  suscep- 
tible d'enthousiasme,  de  fureur,  et  devient  plus  fort  que 
l'homme  d'autres  climats.  Son  théâtre  tragique  et  comique, 
ses  comédiens  excellents  prouvent,  depuis  de  longs  ans, 
que  sa  déclamation  est  parfaite  dans  tous  les  genres. 
Aussi,  Grétry  s'écrie  : 

«  Et  vous  voulez,  Jean-Jacques,  que  le  peuple  qui  dé- 
€lame  avec  tant  d'énergie,  de  charmes,  de  gaîté  et  de  no- 
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blesse,  ne  puisse  avoir  sa  musique;  je  dis  plus,  une  bonne  ^ 
musique?  Serait-il  possible  qu'un  homme  tel  que  vous  eût 
ignoré  que  partout  où  l'on  déclame  juste  on  peut  noter  et 
chanter  cette  même  déclamation?  Dire  que  la  langue  fran- 
çaise n'est  point  susceptible  d'accent,  n'est-ce  pas  dire  que 
les  Français  n'ont  point  de  passions? 

«  Eh  !  qui  mieux  que  vous,  Jean-Jacques,  a  prouvé  le 
contraire?  Car  vous  êtes  Français;  c'est  en  France,  c'est  à 
Paris  que  vous  avez  appris  à  penser,  à  écrire,  à  être  élo- 
quent. Vous  avez  été,  comme  nous  tous,  électrisé  par  ces 
têtes  ardentes  qui,  toujours  idolâtres  des  arts,  des  sciences 
et  de  la  belle  nature,  ne  respectaient  aucun  abus  :  un  Vol- 
taire, inondant  la  France  de  ses  écrits,  toujours  amusants 
et  instructifs,  et  quelquefois  sublimes;  un  Diderot,  un 
abbé  Arnaud,  qui  lançaient  la  foudre  au  milieu  des  fes- 
tins, et  qui,  par  la  force  de  leur  éloquence,  communi- 
quaient à  chacun  la  noble  envie  d'écrire,  de  peindre  ou  de 
composer  de  la  musique;  un  d'Alembert,  qui,  tour  à  tour 
ardent  et  modéré,  apprenait  qu'il  faut  mettre  des  bornes  à 
l'enthousiasme  ;  un  La  Harpe,  qui,  dans  trois  phrases,  vous 
présentait  le  résumé  d'un  volume;  un  Marmontel,  qui  (je 
ne  parle  point  de  sa  profonde  érudition)  aurait  répété  en 
bons  vers  ce  que  l'on  venait  de  dire  en  prose;  un  Sedaine, 
qui  voyait  dans  le  conte  qu'on  débitait  une  action  théâ- 
trale, en  saisissait  tous  les  fils,  sans  jamais  s'écarter  de  la 
sublime  unité. 

«  Non,  il  est  impossible  de  résister  à  la  flamme  qui  sor- 
tait de  la  réunion  de  ces  hommes  tous  célèbres,  chacun 
dans  son  genre  :  et  quand  le  vin  de  Champagne  arrosait  ce 
feu  sacré  des  arts  et  du  génie,  l'homme  fait  pour  être  quel- 
que chose  anticipait  de  plusieurs  années  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  devait  enfanter,  et  pour  lesquels  il  était  prédestiné.  » 

Quelle  perspective  nous  ouvre  cette  page  sur  la  seconde 
moitié  du  xvm'^  siècle,  sur  les  réunions  littéraires  de  ces 
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beaux  jours,  sur  les  salons  fameux  dont  le  souvenir  allume 
nos  regrets,  et  rend  plus  triste  encore  la  stérile  et  cruelle 
vanité  du  temps  présent! 

* 

Retournant  la  tête  vers  les  printemps  envolés,  Grétry  se 
rappelle  quelques  piquantes  anecdotes,  et  nous  donne  sur 
la  personne  de  Rousseau  des  particularités  curieuses  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  savant  dans  le  pays  de  l'ignorance? 
Je  dirai  plus,  qu'est-il  pour  certaines  classes,  même  au 
sein  des  grandes  villes?  Jadis,  je  regardai  comme  inutile 
d'apprendre  à  une  jeune  fille  que  son  voisin,  qui  la  visitait 
chaque  jour,  était  Jean-Jacques.  De  quoi  lui  eût  servi  d'en 
être  instruite?  Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'un  sage. 
Depuis  sa  mort,  cent  femmes  m'ont  dit  : 

«  —  J'aurais  aimé  ce  Jean-Jacques,  tel  vieux  qu'il  fût^ 
mais  quelle  était  sa  figure,  sa  tournure? 

((  —  Celle  d'un  paysan  vêtu  proprement  :  dans  le  temps 
que  je  l'ai  vu,  il  avait  les  yeux  vifs,  un  peu  enfoncés;  il 
marchait  avec  une  grosse  canne  longue,  la  tête  baissée  ;  il 
n'était  ni  grand,  ni  petit;  il  parlait  peu,  mais  toujours  bien, 
et  avec  une  vivacité  concentrée.  YoiLà  ce  que  j'ai  vu  par 
moi-même  et  ce  que  j'ai  recueilli  de  ceux  qui  l'ont  vu 
souvent. 

«  —  Je  l'aurais  aimé,  vous  dis-je,  à  la  folie. 

«  —  Il  cherchait  aussi  un  cœur  qui  voulût  partager  ses 
tendres  sentiments,  et  il  est  mort,  je  crois,  sans  l'avoir 
trouvé.  Mais  prenez-y  garde^  il  voulait  être  aimé  plus 
qu'admiré,  surtout  des  femmes  ;  et  vous  avez  pour  lui 
moins  d'amour  véritable  que  d'admiration. 

«  J'ai  connu,  leur  disais-je,  une  fille  très  ordinaire,  que 
Jean-Jacques  allait  voir  souvent;  elle  demeurait  dans  la 
même  maison  que  lui,  rue  Plâtrière  K 


^  Cette  rue  s'appelle  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau. 
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«  —  Il  y  a,  me  dit  un  jour  cette  fille,  un  bon  homme  logé 
tout  là-haut,  qui  entre  souvent  chez  moi  lorsqu'en  descen- 
dant il  m'entend  chanter  (elle  se  destinait  au  Théâtre- 
Italien).  —  Quel  est  cet  homme?  lui  dis-je.  Quel  est  son 
nom?  —  Je  n'en  sais  rien;  il  m'a  dit  qu'il  me  donnerait 
des  avis  sur  mon  talent;  je  l'ai  regardé  en  riant.  «  Est-ce 
«  que  vous  chantez,  vous?  lui  ai-je  dit.  —  Oui,  m'a-t-il  ré- 
«  pondu  ;  je  compose  même  quelquefois  de  la  musique.  »  — 
Quelles  sont  vos  conversations?  —  Il  me  regarde  beaucoup 
et  ne  dit  presque  rien.  —  Et  vous?  —  Ma  foi,  je  fais  mes 
affaires  du  ménage,  je  chante,  et  le  laisse  dans  son  coin. 
L'autre  jour,  cojnme  je  chantais,  il  me  dit  que  je  ne  disais 
pas  bien  certaines  paroles.  «  Je  le  demanderai  à  mon 
«  maître  »,  lui  répondis-je,  et  je  ne  voulus  pas  dire  autre- 
ment. —  Eh  bien?  —  Il  riait  comme  un  fou  chaque  fois 
que  je  répétais  ce  passage-là.  Dernièrement,  j'eus  une 
bonne  scène  avec  lui.  —  Ah!  dites,  je  vous  en  prie,  et 
n'oubliez  rien.  —  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  cet 
homme?  —  Je  crois  que  oui;  venons  donc  à  la  scène...  — 
Il  était  là  sur  cette  chaise;  et,  comme  j'allais  sortir,  je 
m'habillai  et  je  mis  mon  rouge.  —  «  Vous  êtes  bien  plus 
((  jolie,  me  dit-il,  sans  cette  enluminure.  —  Oh!  pour  ça 
«  non,  lui  dis-je;  on  a  l'air  d'une  morte.  —  A  votre  âge, 
«  on  n'a  pas  besoin  d'art  ;  j'ai  peine  à  vous  reconnaître.  — 
«  Bon,  bon,  à  tout  âge,  quand  on  est  pâle,  il  faut  mettre 
((  du  rouge.  Vous  devriez  en  mettre,  vous.  —  Moi?  — 
«  Oui.  »  Je  saute  à  l'instant  sur  ses  genoux,  et  je  lui  mets 
du  rouge,  malgré  lui.  Il  s'est  sauvé  en  s'essuyant;  et  j'ai 
cru  qu'il  étoufferait  dans  Fescalier,  à  force  de  rire.  » 

Nous  avons  tenu  à  donner  l'anecdote  entière  ;  elle  forme 
un  petit  tableay  de  mœurs  d'un  intérêt  piquant.  D'un  côté, 
un  homme  de  génie,  illustre  dans  le  monde  entier,  arrivé 
au  terme  de  sa  carrière;  de  l'autre,  une  jeune  fille  igno- 
rante, qui  ne  sait  pas  même  le  nom  du  vieillard,  et  pour 
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l'esprit  de  laquelle,  d'ailleurs,  ce  nom  n'aurait  eu  aucune 
signification.  Elle  est  dans  l'éclosion  de  son  printemps,  et 
lui  est  heureux  de  la  regarder.  Qui  sait?  Il  se  rappelle 
peut-être,  en  contemplant  ce  riant  et  insouciant  visage,  le 
mot  de  Pindare  :  a  La  jeunesse  est  une  fleur  dont  l'amour 
est  le  fruit...  Heureux  le  vendangeur  qui  le  cueille,  après 
l'avoir  vu  lentement  mûrir  !  » 

Yoici  les  réflexions  de  Grétry  : 

«  Rousseau  aimait  à  être  traité  ainsi.  Il  avait  de  l'amour- 
propre,  même  beaucoup  ;  mais,  fatigué  d'éloges,  souvent 
malséants,  il  était  heureux,  il  riait  de  bon  cœur  quand  on 
le  forçait  à  sortir  de  lui-même  et  de  ses  réflexions 
sérieuses.  La  petite  folle  dont  je  viens  de  parler  ne  sut 
pas  de  moi  le  trésor  qu'elle  possédait  chaque  jour,  et  que 
nos  belles  dames  lui  eussent  envié  ;  elle  changea  de  loge- 
ment, sans  faire  ses  adieux  à  son  voisin.  » 


A  la  fin  de  ses  Mémoires,  le  musicien  compare  la  célé- 
brité qu'on  peut  acquérir  dans  les  arts,  les  sciences  et  les 
lettres,  par  de  savantes  théories,  à  la  gloire  qui  vient  d'une 
œuvre  créée.  Il  résume  ses  aperçus  dans  le  beau  passage 
qui  suit  : 

ce  Croyons  que  la  balance  ne  peut  être  égale  entre  celui 
qui  donne  des  préceptes  et  celui  qui  les  met  en  action 
dans  un  bel  ouvrage.  Non,  l'harmonie  n'est  qu'un  beau 
problème,  dont  le  chant  est  la  solution.  A  quoi  servent  les 
traités  sur  l'art  d'écrire,  quand  on  peut  admirer  Fénelon? 
Le  style  du  Télémaque  est  comme  un  ruisseau  d'une  eau 
brillante  et  pure  qui  suit  sa  pente  naturelle,  et  laisse  par- 
tout des  fleurs  et  des  fruits. 

«  A  quoi  servent  nos  froids  moralistes,  quand  on  peut 
méditer  Jean-Jacques  Rousseau?  Ses  ouvrages  renferment 
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toute  la  morale;  et  quoique  l'on  n'y  trouve  peut-être  pas 
une  idée  qui  ne  fût  connue  avant  lui,  tout  y  paraît  neuf, 
par  la  juste  application  des  préceptes.  Dans  les  arts,  c'est 
la  vérité  qui  commande  à  l'intérêt,  et  l'intérêt  est  aux  arts 
ce  que  le  mouvement  est  à  la  nature.  » 

Le  lecteur,  ami  du  beau,  peut  se  rendre  compte,  d'après 
les  citations  que  nous  avons  faites,  qu'on  ne  perd  point 
son  temps  dans  la  compagnie  de  Grétry.  En  le  lisant,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  une  fois  de  plus  les  hommes 
de  pensée  du  xvm^  siècle.  Leur  esprit  avait  un  charme 
enveloppant  que  ne  possèdent  point  nos  temps  modernes. 
Il  s'est  évanoui  au  milieu  des  fracas  et  des  coups  de  ton- 
nerre de  la  Révolution,  et  au  sein  des  formidables  batailles 
gagnées  par  ce  foudroyant  génie,  ce  géant  qui  s'appelle 
Napoléon  I". 

J'ai  reçu  jadis  une  lettre  d'un  écrivain  très  âgé,  M.  Aimé 
Yingtrinier,  de  Lyon,  né  en  1812,  pour  lequel  je  professais 
un  très  affectueux  respect.  Comme  nous,  il  avait  le  culte 
de  ce  xvnf  siècle  enchanteur;  dans  sa  jeunesse  lointaine, 
il  avait  pu  en  recueillir  encore  les  heureuses  traditions. 

«  Que  nos  ancêtres  »,  me  disait-il,  «  sentaient  vivement  1 
Et  comme  ils  appréciaient  avec  feu  les  beaux  ouvrages  ! 

((  Nous  sommes  trop  distraits  aujourd'hui  par  les  événe- 
ments, les  journaux,  les  voyages,  les  futilités  :  l'âme  est 
tellement  ouverte  que  toute  pensée,  tout  sentiment  s'en 
échappe,  et  qu'elle  ne  contient  plus  rien.  » 

Ce  sont  là  les  regrets  du  sage  :  ils  sont  revenus  à  ma  mé- 
moire en  fermant  le  livre  de  Grétry,  plein  de  si  nobles 
idées  et  d'émotions  si  généreuses.  La  figure  de  Rousseau, 
son  influence,  son  prestige,  son  génie  fascinateur  y  revivent 
avec  une  éloquence  communicative.  Il  nous  a  été  doux  de 
ramener  à  la  lumière  ces  pages  vibrantes,  qui  méritent  de 
vaincre  l'oubli,  de  surnager  sur  le  flot  des  âges. 


CHAPITRE  XIV 


J.-J.  ROUSSEAU  JUGÉ  PAR  CHATEAUBRIAND 


Chateaubriand  nous  a  toujours  rappelé  Jean- Jacques 
Rousseau.  Il  y  a  entre  ces  deux  puissants  esprits  de  nom- 
breuses affinités.  La  nature  fut  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  une  source  féconde  de  joie,  de  sublime  inspiration 
et  d'œuvres  immortelles.  René  est  le  frère  de  Saint-Preux, 
et  les  Mémones  Outre-Tombe  peuvent  faire  pendant  aux 
Confessions. 

Notre  intention  n'est  pas  d'établir  ici  un  parallèle  entre 
les  deux  écrivains,  ni  de  montrer  comment  Chateaubriand 
est  le  fils  intellectuel,  le  disciple  de  Jean-Jacques.  Pour- 
suivant nos  recherches  documentaires  sur  le  citoyen  de 
Genève,  nous  voulons  simplement  rappeler  les  jugements 
portés  sur  lui  par  l'auteur  inspiré  des  Martyrs^  rappro- 
cher, grouper,  commenter  ces  aperçus  épars,  et  fournir 
ainsi  des  éléments  pour  une  discussion  intéressante. 

I 

En  lisant  Rousseau  pour  la  première  fois.  Chateau- 
briand avait  été  conquis  :  aussi,  quelle  admiration  dans  le 
jet  initial  des  écrits  où  il  parle  du  philosophe!  Dans  son 
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Essai  historique  sur  les  Révolutions,  il  évoque  l'autorité 
des  premiers  Sages  de  la  Grèce,  Solon,  Bias,  Thaïes, 
Pittacus,  Gléobule,  puis  il  dit  : 

«  Après  eux,  nous  trouvons  Héraclite  d'Ephèse,  qui 
semble  avoir  été  la  forme  originale  sur  laquelle  la  nature 
moula,  parmi  nous,  le  grand  Rousseau.  De  même  que 
l'illustre  citoyen  de  Genève,  le  philosophe  grec  fut  élevé 
sans  maître,  et  dut  tout  à  la  vigueur  de  son  génie.  Comme 
lui,  il  connut  la  méchanceté  de  nos  institutions,  et  pleura 
sur  ses  semblables;  comme  lui,  il  crut  les  lumières  inu- 
tiles au  bonheur  de  la  société;  comme  lui  encore,  invité  à 
donner  des  lois  à  un  peuple,  il  jugea  que  ses  contempo- 
rains étaient  trop  corrompus  pour  en  admettre  de  bonnes  ; 
comme  lui  enfin,  accusé  d'orgueil  et  de  misanthropie,  il 
fut  obligé  de  se  cacher  dans  les  déserts,  pour  éviter  la 
haine  des  hommes.  » 

Afin  de  mieux  faire  saisir  l'analogie  du  caractère  des 
deux  philosophes.  Chateaubriand  rappelle  les  lettres  qu'ils 
écrivirent  à  des  rois,  Darius  et  Frédéric  H,  qui  leur 
offraient  l'hospitalité.  Ces  lettres  sont  curieuses  à  com- 
parer. 

Héraclite  dit  au  fils  d'Hystaspe  : 

«  Les  hommes  foulent  aux  pieds  la  vérité  et  la  justice. 
Un  désir  insatiable  de  richesses  et  de  gloire  les  poursuit 
sans  cesse.  Pour  moi,  je  fuis  l'ambition,  l'envie,  la  vaine 
émulation  attachée  à  la  grandeur;  je  n'irai  point  à  la  cour 
de  Suze,  sachant  me  contenter  de  peu,  et  dépensant  ce  peu 
selon  mon  cœur.  » 

Rousseau  écrit  au  roi  de  Prusse  : 

«  A  Môtiers-Travers,  ce  30  octobre  1762. 

«  Sire, 

((  Vous  êtes  mon  protecteur^  mon  bienfaiteur,  et  je 
porte  un  cœur  fait  pour  la  reconnaissance;  je  veux  m'ac- 
quitter  avec  vous,  si  je  puis. 
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«  Yolis  voulez  me  donner  du  pain  :  n'y  a-t-il  aucun  de 
vos  sujets  qui  en  manque? 

a  Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me 
blesse;  elle  n'a  que  trop  bien  fait  son  service,  et  le  sceptre 
est  abandonné.  La  carrière  des  rois  de  votre  étoffe  est 
grande,  et  vous  êtes  encore  loin  du  terme.  Cependant,  le 
temps  presse,  et  il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre 
pour  y  arriver.  Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Frédéric  !  Pour- 
rez-vous  vous  résoudre  à  mourir  sans  avoir  été  le  plus 
grand  des  hommes? 

«  Puissé-je  voir  Frédéric,  le  juste  et  le  redouté,  couvrir 
enfin  ses  Etats  d'un  peuple  heureux  dont  il  soit  le  père  !  Et 
Jean-Jacques  Rousseau,  l'ennemi  des  rois,  ira  mourir  au 
pied  de  son  trône. 

«  Que  Votre  Majesté  daigne  agréer  mon  profond  res- 
pect. » 

Chateaubriand^  dans  sa  jeunesse,  admirait  ces  épîtres, 
surtout  celle  de  Rousseau,  et  il  écrivait  : 

«  La  noble  franchise  de  ces  deux  lettres  est  digne  des 
philosophes  qui  les  ont  écrites.  Mais  l'humeur  perce  dans 
celle  d'Héraclite  ;  celle  de  Jean-Jacques,  au  contraire,  est 
pleine  de  mesure.  » 

Puis  il  était  ému  au  souvenir  de  leurs  malheurs.  Il  com- 
prenait leur  sort  avec  cette  générosité,  cet  enthousiasme 
que  nous  éprouvons  au  début  de  la  vie,  à  cette  heure  char- 
mante du  jeune  âge  où  les  hbres  de  notre  cœur  n'ont  point 
été  encore  émoussées  et  durcies  par  le  scepticisme  d'un 
grand  savoir,  ou  par  les  cruautés  de  l'expérience.  Alors, 
de  sa  plume  harmonieuse  sortaient  ces  belles  paroles  : 

«  On  se  sent  attendrir  par  la  conformité  des  destinées 
de  ces  deux  grands  hommes,  tous  deux  nés  à  peu  près 
dans  les  mômes  circonstances,  et  à  la  veille  d'une  révolu- 
tion, et  tous  deux  persécutés  pour  leurs  opinions.  Tel  est 
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l'esprit  qui  nous  gouverne  :  nous  ne  pouvons  souffrir  ce 
qui  s'écarte  de  nos  vues  étroites,  de  nos  petites  habitudes. 
De  la  mesure  de  nos  idées^  nous  faisons  la  borne  de  celle 
des  autres.  Tout  ce  qui  va  au  delà  nous  blesse.  «  Ceci  est 
((  bien,  ceci  est  mal,  »  sont  les  mots  qui  sortent  sans  cesse 
de  notre  bouche.  De  quel  droit  osons-nous  prononcer 
ainsi?  Avons-nous  compris  le  motif  secret  de  telle  ou  telle 
action?  Misérables  que  nous  sommes,  savons-nous  ce  qui 
est  bien,  ce  qui  est  mal?  Tendres  et  sublimes  génies 
d'Héraclite  et  de  Jean-Jacques  !  Que  sert-il  que  la  postérité 
vous  ait  payé  un  tribut  de  stériles  honneurs?...  Lorsque, 
sur  cette  terre  ingrate,  vous  pleuriez  les  malheurs  de  vos 
semblables,  vous  n'aviez  pas  un  ami.  » 

C'est  bien  là  l'accent  d'une  âme  emplie  de  pitié,  avide 
de  beauté,  de  grandeur  et  de  gloire,  faisant  siennes  les 
souffrances  du  juste,  et  trouvant  des  cris  vengeurs  pour 
l'opprimé,  le  faible,  le  génie  méconnu. 

Quand  les  années  ont  ridé  le  front  et  refroidi  le  cœur, 
quand  le  contact  des  sociétés  a  mis  sur  les  lèvres  un  pli 
d'amertume,  et  dans  les  yeux  un  air  de  défiance  et  d'ironie, 
il  arrive  de  voir  l'homme  mûr  sourire  des  jugements  por- 
tés dans  ses  jeunes  ans,  et  parfois  revenir  sur  ses  pensées 
de  jadis.  Fortuné  celui  qui,  à  travers  les  batailles  de 
l'existence,  et  malgré  la  fuite  rapide  de  ses  beaux  jours  et 
la  perte  de  ses  illusions,  conserve  le  feu  sacré  de  Tenthou- 
siasme  et  se  montre  supérieur  aux  impressions  de  la  déca- 
dence humaine  ! 

A  la  fin  de  sa  vie,  Chateaubriand  ajouta  quelques  cor- 
rectifs à  son  ancienne  admiration  pour  Jean-Jacques.  C'est 
ainsi  que,  relisant  ce  qu'il  avait  écrit  à  propos  de  la  lettre 
du  philosophe  au  roi  de  Prusse,  il  ajouta  : 

c(  Non,  la  lettre  de  Rousseau  n'est  point  pleine  de  me- 
sure; elle  cache  autant  d'orgueil  que  celle  d'Héraclite. 
Dire  à  un  roi  :  «  Faites  du  bien  aux  hommes,  et  à  ce  prix 
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«  VOUS  me  verrez  »,  c'est  s'estimer  un  peu  trop.  Frédéric, 
en  donnant  de  la  gloire  à  ses  peuples,  pouvait  trouver  en 
lui-même  une  récompense  pour  le  moins  aussi  belle  que 
celle  que  lui  offrait  le  citoyen  de  Genève.  Que  le  talent  ait 
la  conscience  de  sa  dignité,  de  son  mérite,  rien  de  plus 
juste;  mais  il  s'expose  à  se  faire  méconnaître  quand  il  se 
croit  le  droit  de  morigéner  les  peuples,  ou  de  traiter  avec 
familiarité  les  rois.  » 

L'écrivain  de  René  parle  ici  d'après  les  vues  étroites  de  . 
la  plupart  des  hommes.  Il  est  certain  qu'on  s'expose  à 
n'être  ni  compris^  ni  même  entendu,  quand  on  s'adresse 
aux  peuples  ou  aux  rois  :  on  est  quelquefois  ridicule,  et 
souvent  outrecuidant.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  Rous- 
seau. Personne  n'a  méconnu  sa  parole  éloquente,  le  monde 
entier  l'a  entendue,  et  la  lettre  à  Frédéric  vivra  aussi 
longtemps  que  la  gloire  de  ce  roi  et  que  le  souvenir  de  la 
magnanimité  qui  le  poussait  à  offrir  un  asile  et  du  pain  au 
grand  homme  persécuté. 

II 

Ailleurs,  Chateaubriand,  remontant  le  cours  de  ses  loin- 
taines années,  fait  un  examen  de  son  esprit  et  dit  : 

«  J'ai  relu  les  ouvrages  de  Rousseau,  afin  de  voir  s'ils 
jjustifîeraient,  au  tribunal  de  ma  raison  mûrie  et  de  mon 
goût  formé,  l'enthousiasme  qu'ils  m'inspiraient  dans  ma 
jeunesse. 

«  Je  n'ai  point  retrouvé  le  sublime  dans  ÏE?nile,  ou- 
vrage d'ailleurs  supérieurement  écrit  quant  aux  formes 
du  style,  non  quant  à  la  langue  proprement  dite;  ouvrage 
où  l'on  rencontre  quelques  pages  d'une  rare  éloquence, 
mais  ouvrage  de  pure  théorie,  et  de  tout  point  inappli- 
cable. On  sent  plus  dans  V Emile  l'humeur  du  misanthrope 
que  la  sévérité  du  sage  :  la  société  y  est  jugée  par  l'amour- 


388 


LE  PRESTIGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


propre  blessé;  les  systèmes  du  temps  se  reproduisent  dans 
les  pages  mêmes  dirigées  contre  ces  systèmes,  et  Fauteur 
déclame  contre  les  mœurs  de  son  siècle,  tout  en  partici- 
pant à  ses  mœurs...  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voijard,  qui  fit  tant  de  bruit,  a  perdu  l'intérêt  des  circon- 
stances :  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  sermon  socinien,  qui 
n'a  d'admirable  que  l'exposition  de  la  scène.  Les  preuves 
de  la  spiritualité  de  l'âme  sont  bonnes,  mais  elles  sont  au- 
dessous  de  celles  produites  par  Clarke. 

((  Dans  ses  ouvrages  politiques,  Rousseau  est  clair,, 
concis,  ferme,  logique,  pressant,  en  enchaînant  les  corol- 
laires, qu'il  déduit  souvent  d'une  proposition  erronée. 
Mais,  tout  attaché  qu'il  est  au  droit  social  de  l'ancienne 
école,  il  le  trouble  par  le  mélange  du  droit  de  nature. 
D'ailleurs,  les  gouvernements  ont  marché,  et  la  politique- 
de  Rousseau  a  vieilli.  » 

Ces  restrictions  faites,  et  un  blâme  sévère  jeté  sur  les 
indiscrétions  des  Confessions  concernant  M™*^  de  Warens, 
Chateaubriand  est  ressaisi  par  le  prestige  du  philosophe,, 
et  il  rend  à  son  génie  ce  magnifique  hommage  : 

«  Rousseau  n'est  définitivement  au-dessus  des  autres 
écrivains  que  dans  une  soixantaine  de  lettres  de  la  Nou- 
velle Héloïse  (qu'il  faut  relire,  comme  je  le  fais  à  présent 
même,  à  la  vue  des  rochers  de  Meillerie),  dans  ses  Rêveries 
et  dans  ses  Confessions.  Là,  placé  dans  la  véritable  nature 
de  son  talent,  il  arrive  à  une  éloquence  de  passion  incon- 
nue avant  lui.  Voltaire  et  Montesquieu  ont  trouvé  des  mo- 
dèles de  style  chez  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV; 
Rousseau,  et  même  un  peu  Buffon  dans  un  autre  genre, 
ont  créé  une  langue  qui  fut  ignorée  du  grand  siècle.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  caractéristique  de  Jean- 
Jacques  :  ce  fut  un  novateur,  un  créateur  dans  l'ordre  des 
émotions  et  des  sensations,  par  conséquent  dans  celui  de 
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les  exprimer,  de  leur  donner  la  forme,  la  puissance  et 
la  vie. 

Toujours  restrictif,  comme  les  gens  qui  ont  beaucoup 
Yécu  et  beaucoup  vu,  Chateaubriand  ajoute  : 

«  Il  faut  dire  toutefois  que  Rousseau  n'est  pas  aussi 
noble  qu'il  est  brûlant,  aussi  délicat  qu'il  est  passionné... 
Il  est  plus  poétique  dans  les  images  que  dans  les  affections; 
son  inspiration  vient  plus  des  sens  que  de  l'âme;  il  a  peu 
de  la  flamme  divine  de  Fénelon  ;  il  exprime  les  senti- 
ments profonds,  rarement  les  sentiments  élevés  :  son  génie 
est  d'une  grande  beauté,  mais  il  tient  plus  de  la  terre  que 
du  ciel... 

((  Je  ne  me  reproche  point  mon  enthousiasme  pour  ses 
ouvrages;  je  conserve  en  partie  ma  première  admiration, 
et  je  sais  à  présent  sur  quoi  elle  est  fondée...  » 

Ces  derniers  aperçus  pourraient  donner  lieu  à  toute  une 
discussion  philosophique  sur  la  nature  et  la  force  des  pas- 
sions. Lorsqu'elles  deviennent  brûlantes  et  éclatent  comme 
un  orage,  peuvent-elles  garder  encore  la  délicatesse  et  la 
mesure  dont  parle  Chateaubriand?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Autrement,  le  calcul,  le  souci  des  conventions  leur  enlè- 
verait l'intensité,  et  loin  de  ressembler  «  à  un  magnifique 
incendie  »,  selon  le  mot  de  Balzac,  elles  n'offriraient  que 
le  triste  spectacle  d'une  fiévreuse  impuissance  et  d'une 
mélancolie  sans  espoir. 

D'autre  part,  est-il  juste  de  reprocher  à  Rousseau  «  de 
tenir  plus  de  la  terre  que  du  ciel  »?  Nous  sommes  des  êtres 
humains  et  non  des  créatures  célestes;  l'oublier,  c'est  dé- 
raisonner. Si  Jean-Jacques  a  exercé  et  exerce  encore  tant 
d'influence,  s'il  captive  l'esprit  et  maîtrise  l'âme,  il  le  doit 
à  sa  conception  normale,  basée  sur  la  nature,  des  besoins, 
des  désirs,  des  aspirations  des  hommes.  Le  secret  de  son 
prestige  est  renfermé  dans  la  belle  parole  du  poète  Té- 
rence  :  «  Homo  sum^  et  nihif  hwnani  a  me  alienum  puto. 
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—  Je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  doit  m'être 
étranger.  » 

III 

Dans  une  autre  partie  de  son  Essai  sur  les  Révolutions^ 
Chateaubriand  revient  à  Rousseau,  et  ce  qu'il  en  dit  pré- 
sente un  intérêt  capital.  Il  compare  entre  eux  Platon,  Fé- 
nelon  et  Jean- Jacques,  «  ce  beau  groupe  de  génies  qui 
renferme  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  la  vertu,  de 
grand  daiis  les  talents,  de  sensible  dans  le  caractère  des 
hommes  »  ;  puis  il  fait  l'analyse  delà  République ^  éu  Telé- 
maque  et  de  V Emile,  trois  livres  immortels. 

Il  arrive  à  la  page  célèbre  oii  Rousseau^  avec  une  clair- 
voyance géniale,  prédit  la  Révolution.  C'est  après  avoir 
conseillé  la  nécessité  d'apprendre  un  métier  manuel  pour 
gagner  sa  vie  que  le  citoyen  de  Genève  dit  : 

«  Vous  vous  fiez  à  Tordre  actuel  de  la  société,  sans  son- 
ger que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables, 
et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle 
qui  peut  i'egarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le 
riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet.  Les  coups 
du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter  d'en 
être  exempt?  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du 
siècle  des  révolutions.  Je  tiens  pour  impossible  que  les 
r  andes  monarchies  de  l'Europe  aient  encore  longtemps  à 
durer;  toutes  ont  brillé,  et  tout  Etat  qui  brille  est  sur  son 
déclin.  J'ai  de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières 
que  cette  maxime;  mais  il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et 
chacun  ne  les  voit  que  trop.  » 

Arrivé  à  ces  paroles  prophétiques,  Chateaubriand  se 
plaît  à  méditer  sur  elles  ;  écoutons  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Voilà  le  fameux  passage  de  VEmile.  Il  y  a  plusieurs 
choses  à  remarquer  ici.  La  première  est  la  clarté  avec  la- 
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quelle  Jean-Jacques  a  prédit  la  révolution  présente.  La 
seconde  a  rapport  à  sa  célèbre  idée  de  faire  apprendre  un 
métier  à  chaque  enfant.  Comme  on  s'en  moqua  à  l'époque 
de  la  publication  de  VErnile  !  Comme  on  trouvait  le  philo- 
sophe ridicule!  Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  si  nous  en 
sentons  maintenant  la  vérité.  Il  y  a  beaucoup  de  nos  sei- 
gneurs français  qui  seraient  trop  heureux  maintenant  de 
savoir  faire  le  métier  d'Emile.  Ils  recevraient  par  jour  leur 
demi-couronnC;,  ou  leurs  quatre  schellings,  et  seraient  ci- 
toyens utiles  du  pays  où  le  sort  les  aurait  jetés. 

«  La  troisième  remarque,  et  la  plus  importante,  tient  à 
la  nature  du  passage  même.  Il  est  clair  que  non  seulement 
Jean-Jacques  avait  prévu  la  Révolution,  mais  encore  les 
horreurs  dont  elle  serait  accompagnée...  Quelle  force  de 
génie,  dans  Rousseau,  d'avoir  à  la  fois  prédit  la  Révolu- 
tion et  ses  catastrophes  !  Et  quelle  incroyable  circonstance 
que  ses  écrits  mêmes  aient  servi  à  les  amener!  » 

L'auteur  des  Martyrs  se  demande  ce  qu'aurait  fait  le 
philosophe  s'il  eût  vécu  quand  éclata  Forage  de  89,  puis 
de  92.  Souvent,  les  historiens,  les  moralistes  se  posent 
cette  question  pour  Rousseau  et  pour  Voltaire,  ces  pères 
incontestés  des  temps  nouveaux.  Nous  n'attachons  pas 
grande  importance  à  ces  hypothèses  qui  resteront  éternel- 
lement pendantes,  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  être 
jetées  avec  autorité  dans  le  vaste  débat  de  la  Révolution. 

En  terminant  l'analyse  de  VErnile,  Chateaubriand  re- 
marque avec  justesse  que  Rousseau  a  peint  avec  moins  de 
charme  l'épouse  dans  Sophie  que  l'amante  dans  Julie,  et 
il  ajoute  en  forme  de  conclusion  : 

(S  Quoi  !  C'est  à  cela  que  se  réduit  VEmilel  Sans  doute; 
et  Emile  est  autant  au-dessus  des  hommes  de  son  siècle 
qu'il  y  a  de  différence  entre  nous  et  les  premiers  Romains. 
Que  dis-je!  Emile  est  l'homme  par  excellence,  car  il  est 
l'homme  de  la  nature.  Son  cœur  ne  connaît  point  les  pré- 
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jugés.  Libre,  courageux,  bienfaisant,  ayant  toutes  les 
vertus  sans  y  prétendre,  s'il  a  un  défaut,  c'est  d'être  isolé 
dans  le  monde,  et  de  vivre  comme  un  géant  dans  nos  petites 
sociétés. 

«  Tel  est  le  fameux  ouvrage  qui  a  précipité  notre  Révo- 
lution. Son  principal  défaut  est  de  n'être  écrit  que  pour 
peu  de  lecteurs.  Je  l'ai  quelquefois  vu  entre  les  mains  de 
certaines  femmes  qui  y  cherchaient  des  règles  pour  l'édu- 
cation de  leurs  enfants,  et  j'ai  souri.  Ce  livre  n'est  point 
un  livre  pratique;  il  serait  de  toute  impossibilité  d'élever 
un  jeune  homme  sur  un  système  qui  demande  un  concours 
d'êtres  environnants  qu'on  ne  saurait  trouver  ;  mais  le  sage 
doit  regarder  cet  écrit  de  Jean-Jacques  comme  un  trésor. 
Peut-être  n'y  a-t-il  dans  le  monde  entier  que  cinq  ouvrages 
à  lire  :  V Emile  en  est  un.  » 

Chateaubriand  ne  craint  pas  d'avancer  que  VEmile  a 
opéré  une  révolution  complète  dans  l'Europe  moderne,  et 
qu'il  forme  époque  dans  l'histoire  des  peuples.  L'éduca- 
tion, en  effets  depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  subit 
en  France  des  transformations  essentielles,  et  qui  change 
l'éducation  change  les  hommes. 

cr  Je  ne  fais  point  »,  dit-il,  «  ces  réflexions  sur  l'immortel 
Emile  sans  un  sentiment  douloureux.  La  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  les  principes  politiques  et  moraux 
de  cet  ouvrage  sont  devenus  les  machines  qui  ont  battu 
l'édifice  des  gouvernements  actuels  de  l'Europe,  et  surtout 
•celui  de  la  France,  maintenant  en  ruine.  Il  s'ensuit  que  la 
vérité  n'est  pas  bonne  aux  hommes  méchants;  qu'elle  doit 
demeurer  ensevelie  dans  le  sein  du  sage,  comme  l'espé- 
rance au  fond  de  la  boîte  de  Pandore.  Si  j'eusse  vécu  du 
temps  de  Jean-Jacques,  j'aurais  voulu  devenir  son  dis- 
ciple, mais  j'eusse  conseillé  le  secret  à  mon  maître.  11  y  a 
plus  de  philosophie  qu'on  ne  pense  au  système  de  mys- 
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tère  adopté  par  Pytliagore  et  par  les  anciens  prêtres  de 
r Orient.  » 

L'âme  de  Chateaubriand  était  entraînée  par  deux  cou- 
rants contraires  au  sujet  de  Jean- Jacques.  L'iiomme  pri- 
mitif en  lui,  l'homme  delà  nature,  debout  sur  les  hauteurs 
du  temps  et  de  l'espace,  allait  tout  entier  au  philosophe.  Il 
ne  faisait  des  restrictions  et  des  réserves  qu'en  se  souve- 
nant des  conventions  de  la  société,  des  passions,  du  milieu 
où  il  vivait,  des  idées  moyennes  et  secondaires  de  son 
époque. 

En  fin  de  compte,  comme  lui  aussi  était  un  esprit  supé- 
rieur, il  résumait  son  opinion,  ses  jugements,  en  s'élevant 
au-dessus  des  préjugés,  des  agitations,  des  erreurs  qui 
l'entouraient.  Voici  ses  dernières  paroles  sur  l'écrivain  de 
VEmile  : 

«  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  la  part  aux  faits;  mais 
je  suis  si  épris  de  Rousseau,  que  je  ne  puis  me  résoudre 
à  le  trouver  coupable;  j'aime  mieux  soutenir  qu'on  a 
abusé  de  ses  principes,  que  je  m'obstine  à  trouver  bons, 
même  en  avouant  qu'ils  ont  fait  un  mal  affreux;  j'aime 
mieux  condamner  le  genre  humain  tout  entier  que  le 
citoyen  de  Genève,  s) 

Devant  ces  confidences,  ces  aveux,  cette  admiration  née 
dans  l'adolescence,  discutée  dans  la  maturité,  et  qui  se 
ravive  aux  confins  de  l'âge,  on  s'explique  mieux  l'ascen- 
dant et  la  gloire  de  Chateaubriand,  car  on  connaît  la 
source  principale  oia  s'alimentait  le  feu  sacré  qui  dévorait 
son  âme. 

En  se  passionnant  pour  Rousseau,  il  a  travaillé  à  son 
propre  renom  ;  en  pâlissant  sur  ses  œuvres^  il  est  devenu 
lui-même  un  écrivain  aux  vastes  conceptions  et  au  langage 
magnifique,  il  a  grandi  superbement^  et  tout  à  coup  il  est 
apparu  comme  un  prince  de  la  littérature  :  de  plus,  il  a  su 
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se  donner  Tattrait  du  malheur  par  l'invincible  mélancolie 
de  sa  pensée,  par  le  sentiment  qu'il  exprime  si  souvent  de 
la  fragilité  et  de  la  décadence  humaines,  par  le  récit  de  ses 
désillusions,  par  les  orages  de  son  cœur  avide,  enfin  par 
son  insatiable  désir  d'une  félicité  idéale. 

Au  mois  de  juin  1792,  en  face  de  la  Révolution  mena- 
çante, il  se  vit  obligé  de  quitter  la  France.  Comment  em- 
ploya-t-il  sa  dernière  journée?  Il  alla  visiter  l'Ermitage 
de  Montmorency.  Il  n'aurait  pu  s'éloigner  de  Paris  sans 
dire  adieu  à  la  solitude  d'un  homme  «  dont  les  accents 
remuaient  sa  jeunesse  ».  Ce  simple  détail  révèle  mieux 
que  de  longues  pages  la  ferveur  intellectuelle  des  écrivains 
d'autrefois,  l'élévation  des  nobles  esprits  que  nous  considé- 
rons comme  nos  maîtres,  nos  guides,  nos  amis. 

Ce  jour-là,  sans  doute,  en  présence  de  l'Ermitage  de 
Rousseau,  de  ses  souvenirs  pleins  de  vie  encore  dans  cette 
demeure  consacrée,  ainsi  que  dans  toute  la  vallée  de  Mont- 
morency, il  dut  méditer  sur  une  pensée  profonde  qui  déjà 
lui  était  familière,  et  que  plus  tard  il  formula  devant  le  tom- 
beau du  Tasse  :  «  On  abandonne  l'homme  qui  a  ri  pour 
l'homme  qui  a  pleuré;  il  n'y  a  de  grand  que  les  existences 
malheureuses.  » 


CHAPITRE  XV 


UNE  QUESTION  LITTÉRAIRE  AU  SUJET  DE 
J.-J.  ROUSSEAU 


Erreur  d'un  professeur  allemand. 

M.  0.  Schultz-Gora,  professeur  à  l'Université  de  Berlin, 
publiait  naguère  un  curieux  opuscule,  sous  ce  titre  :  Un 
Testament  littéraire  de  Jean- Jacques  Rousseau.  L'auteur  a 
découvert,  à  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin,  un  imprimé 
en  langue  française  de  62  pages,  sous  forme  de  brochure 
in-8%  sans  nom  de  lieu  d'origine,  sans  nom  d'imprimeur 
et  d'éditeur,  et  portant  ce  titre  :  Testament  de  Jean- 
Jacques  Rousseau^  avec  la  date  1771,  et  cette  citation  la- 
tine :  Quinotus  nimis  omnibus,  ignotus  moritur  sibi,  ce  qui 
veut  dire  :  «  Celui  qui  est  trop  connu  de  tous  meurt 
inconnu  à  lui-même.  » 

Ce  Testament,  purement  philosophique  et  littéraire,  est- 
il  l'œuvre  du  citoyen  de  Genève?  Ou  bien  émane-t-il  d'un 
inconnu,  ami,  ennemi,  ou  simple  fantaisiste,  qui  voulut 
pasticher  Jean- Jacques?  Telle  est  la  question  à  résoudre  : 
elle  a  une  importance  spéciale,  car  ce  Testament  ne  figure 
dans  aucune  édition  de  Rousseau,  ni  en  France,  ni  à 
l'étranger,  du  moins  à  notre  connaissance,  et  M.  Schultz- 
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Gora  est  le  premier  à  en  donner  le  texte  intégral  à  nos  con- 
temporains. 

Un  autre  savant  allemand,  M.  Albert  Jansen,  qui  s'est 
beaucoup  occupé  de  Fauteur  à' Emile,  avait  déjà  signalé 
l'existence  de  l'opuscule  qui  nous  occupe  :  il  l'avait  eu 
entre  les  mains  à  la  Bibliothèque  de  Berlin,  et  il  en  parle 
comme  d'un  ouvrage  sorti  certainement  de  la  plume  de 
Rousseau,  sans  d'ailleurs  entrer  dans  les  détails  d'une  dis- 
cussion utile.  D'après  lui,  il  ne  se  trouverait  ni  dans  les 
bibliothèques  de  Paris,  ni  dans  celles  de  Londres. 

M.  Schultz-Gora,  lui,  serre  la  question  de  près.  Depuis 
longtemps,  elle  le  préoccupe;  en  1895,  il  fit  un  rapport  à 
ce  sujet  à  la  Société  des  Philologues  allemands,  réunis  à 
Cologne  :  il  espère  aujourd'hui,  grâce  à  son  étude,  provo- 
quer des  recherches  et  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Il  prend  toutefois  position,  et  après  un  examen  approfondi, 
il  croit  à  l'authenticité  du  Testament. 


Oui  ou  non,  sommes-nous  devant  une  œuvre  perdue  de 
Jean-Jacques,  subitement  remise  en  lumière?  Deux  savants 
professeurs  allemands  affirment.  Nous,  nous  penchons 
pour  la  négative. 

Il  y  a  d'abord  contre  l'authenticité  certains  petits  côtés 
de  l'affaire  :  en  premier  lieu,  l'ignorance  où  furent  les  amis 
de  Rousseau  au  sujet  du  Testament,  notamment  Paul 
Moultou  et  Pierre  Moultou,  son  fils,  à  qui  le  philosophe 
remit  le  dépôt  sacré  des  Confessions,  avec  mission  de  les 
publier  après  sa  mort.  Ceux-là,  avec  le  fidèle  Du  Peyrou, 
savaient  tout. 

En  second  lieu,  l'opuscule  de  Berlin  est  enveloppé  d'un 
nuage  épais  d'anonymat  :  pas  de  nom  d'imprimeur,  pas 
de  nom  d'éditeur,  pas  de  nom  de  ville  d'origine;  un 
nombre  effrayant  de  fautes  d'impression,  de  eoquilles,  qui 
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indiquent  que  l'ouvrage  a  été  imprimé  à  l'étranger,  par 
des  typographes  étrangers,  et  que  les  épreuves  n'ont  point 
élé  corrigées  par  l'auteur.  Or,  Rousseau  était  l'homme  le 
plus  ordonné  du  monde,  surtout  quand  il  s'agissait  de  ses 
travaux  d'écrivain. 

D'autre  part,  dans  les  conditions  où  il  se  présente,  le 
Testament  —  il  faut  bien  le  supposer  —  aurait  été  confié 
directement  par  Rousseau  à  un  imprimeur  habitant  l'étran- 
ger :  la  Suisse,  la  Hollande,  la  Belgique,  l'Angleterre  ou 
l'Allemagne,  lequel  imprimeur  l'eût  lancé  ensuite  dans  la 
circulation.  Dans  ce  cas,  une  correspondance  se  serait 
établie  entre  l'écrivain  et  cet  imprimeur,  qui  n'eût  pas 
manqué  d'en  parler  tôt  ou  tard,  et  d'en  tirer  honneur  et 
peut-être  profit,  ainsi  que  du  manuscrit,  étant  donnée  la 
renommée  européenne  de  Rousseau. 

Enfin,  comment  admettre  que  le  philosophe,  suivant  son 
habitude,  n'eût  pas  fait  plusieurs  copies  de  ce  travail^  ca- 
pital pour  sa  mémoire,  et  ne  les  eût  répandues,  puis  don- 
nées, ou  laissées  dans  ses  papiers? 


Mais  ces  objections  qui  ont  leur  valeur,  et  plusieurs 
autres  analogues  que  nous  négligeons,  sont  peu  de  chose 
en  comparaison  de  l'objection  principale  que  nous  ferons 
au  Testament,  à  savoir  qu'il  ne  rappelle  Jean-Jacques 
Rousseau  ni  par  les  idées,  ni  par  le  style. 

L'écrivain  des  Confessions  a  une  phrase,  une  prose,  un 
style  à  lui.  Le  lecteur  français  en  reconnaît  bien  vite  la 
cadence  et  l'harmonie.  Toute  page  écrite  par  ce  puissant 
génie  est  marquée  de  sa  griffe,  même  ses  lettres  peu 
importantes.  Mêlant  avec  un  art  consommé  la  chaleur  du 
sentiment  à  la  force  de  l'argumentation  morale,  il  s'adresse 
à  la  fois  à  notre  cœur  et  à  notre  esprit,  et  s'il  lui  arrive 
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parfois  de  ne  point  nous  convaincre,  par  contre,  il  nous 
émeut  toujours.  C'est  là  son  prestige  et  sa  gloire. 

Or,  le  Testament  n'a  rien  de  cet  attrait,  qui  est  la 
marque  caractéristique  de  Jean-Ja'cques.  Que  le  lecteur 
en  juge  par  les  citations  que  nous  allons  faire.  Yoici  le 
début  : 

((  Il  est  temps  de  mettre  fm  à  mes  longues  écritures  : 
elles  ont  intéressé  un  grand  nombre  de  lecteurs,  qui  sou- 
haitent sans  doute  que,  par  un  dernier  écrit,  j'exprime 
mes  derniers  sentiments;  je  dois  les  satisfaire.  Je  vais  jeter 
un  coup  d'oeil  rapide  sur  mes  principaux  ouvrages,  et 
avant  de  rompre  ma  plume,  j'adoucirai  peut-être  ce  que 
j'ai  avancé  de  peu  agréable  à  plusieurs,  le  tout  autant  que 
ma  mémoire  altérée  pourra  me  le  permettre... 

«  Mon  mémoire  contre  les  Arts  et  les  Sciences  estle  pre- 
mier ouvrage  qui  m'a  attiré  une  célébrité,  que  je  n'ambi- 
tionnais pas.  L'Académie  de  Dijon  couronna  cet  écrit,  je  la 
félicite  d'avoir  eu  cette  noble  hardiesse.  Le  peu  de  vérité  que 
nous  connaissons  dans  nos  sciences,  ou  plutôt  nos  demi- 
sciences,  ne  mérite  pas  d'être  fort  estimé,  et  il  n'est  pas 
facile  de  prouver  qu'elles  fassent  plus  de  bien  que  de  mal, 
car,  malgré  tout  ce  qu'on  a  produit  sur  cette  matière,  le 
procès  n'est  pas  encore  en  état  d'être  jugé.  A  l'égard  des 
arts,  ceux  du  luxe  ne  procurent  aucun  bien  solide,  et  sont 
manifestement  nuisibles.  Cependant,  ils  sont  les  plus  cul- 
tivés et  les  plus  honorés,  tandis  que  les  arts  essentiellement 
utiles  sont  négligés  et  méprisés  :  tant  les  hommes  connais- 
sent bien  leurs  vrais  intérêts  !  En  témoignant  peu  d'estime 
pour  tous  ces  objets  frivoles,  l'Académie  de  Dijon  a  porté 
un  jugement  très  philosophique,  et  elle  a  fait  sagement  de 
dédaigner  les  railleries  qui  ne  sont  autre  chose  que  les 
arguments  des  ignorants  et  des  sots. 

«  Je  déclare  au  grand  poète  (Voltaire),  qui  a  tant  plai- 
santé sur  le  livre  de  l'Inégalité  des  conditions  et  autres 
sujets,  que  ses  plaisanteries  ne  peuvent  manquer  d'être 
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bonnes,  puisqu'il  a  cent  mille  livres  de  rentes,  raison  suffi- 
sante pour  railler  finement.  Quant  aux  autres  censeurs  de 
ce  livre,  j'approuve  fort  que  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
courbés  sous  le  poids  de  l'infortune  demeurent  contents 
de  leur  état;  je  leur  permets  volontiers  de  croire  que  tout 
est  sagement  disposé  dans  la  société,  et  que  les  passions 
humaines  ont  très  bien  arrangé  toutes  choses...  » 

Est-ce  là  du  Rousseau?  Je  le  demande  à  tous  les  criti- 
ques. Le  Testament  est  daté  de  1771,  et,  d'après  M.  Albert 
Jansen,  il  parut  seulement  en  1772.  A  cette  époque,  le 
grand  écrivain  avait  publié  ses  immortels  ouvrages,  il 
était  arrivé  au  point  culminant  de  sa  renommée,  et  bien 
qu'il  eût  soixante  ans,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  fierté. 

Les  Confessions  étaient  achevées,  il  en  avait  fait  plu- 
sieurs lectures,  et  son  intention  formelle  était  qu'elles 
fussent  publiées  :  c'était  ce  livre  fameux  qui  constituait 
son  véritable  Testament  devant  la  postérité.  Loin  de  vou- 
loir ((  adoucir  ce  qu'il  avait  avancé  de  peu  agréable  à  plu- 
sieurs »,  il  avait  répondu  à  Dussaulx  qui  venait  le  prier,  au 
nom  de  M.  de  Malesherbes,  d'atténuer  quelques  passages 
visant  certaines  personnes  :  «  Ce  qui  est  écrit  est  écrit; 
je  ne  supprimerai  rien...  Mes  Confessions  paraîtront  un 
jour,  ce  mot  est  irrévocable.  » 

C'était  au  commencement  de  l'année  1771  qu'il  faisait 
à  Dussaulx  cette  réponse  énergique.  Comment  admettre 
que,  vers  le  même  temps,  il  eût  composé,  puis  publié 
clandestinement  un  second  Testament  édulcoré,  où  ne  se 
trouvent  ni  la  vigueur  de  sa  pensée,  ni  le  noble  orgueil  de 
son  âme,  ni  le  rythme  enchanteur  de  sa  prose  étincelante? 

Dans  ce  Testament  de  Berlin,  Rousseau  pa&se  en  revue 
ses  ouvrages  :  le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  y  cou- 
ronné par  l'Académie  de  Dijon,  le  Discours  sur  l'Inégalité, 
le  Contrat  social,  la  Nouvelle  Héloïse,  VEmile,  les  Lettres 
de  la  Montagne.  Chose  étrange,  il  ne  dit  rien  des  Confes- 
sions. Elles  n'avaient  point  paru,  il  est  vrai,  mais  le  philo- 
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sophe  y  attachait  un  prix  sans  égal,  cet  ouvrage  même 
était  devenu  sa  plus  grande  préoccupation,  car,  comme 
nous  l'avons  écrit  ailleurs,  il  renfermait  la  sauvegarde  de 
son  honneur  et  expliquait  le  secret  de  son  génie. 

S'il  était  vraiment  l'auteur  du  Testament,  Jean-Jacques 
aurait-il  oublié  d'y  mentionner  celle  de  ses  œuvres  qu'il 
considérait  alors  comme  la  plus  importante  de  sa  car- 
rière? Cette  omission  devient  la  condamnation  irrémis- 
sible de  l'opuscule  de  la  Bibliothèque  de  Berlin.  Celui  qui 
Ta  composé  et  publié,  et  que  nous  supposons  être  un 
auteur  étranger  écrivant  assez  mal  la  langue  française,  ne 
pouvait  parler  que  des  ouvrages  de  Rousseau  parus  en 
librairie.  Il  ignorait  les  Confessions^  encore  à  l'état  de  ma- 
nuscrit. Mais  Rousseau  les  connaissait,  lui,  puisqu'il  venait 
de  les  achever,  et  qu'il  était  dans  toute  la  fièvre  des  desti- 
nées de  son  ouvrage. 


M.  Schultz-Gora  écrit  dans  son  intéressante  introduction  : 

«  En  parcourant  le  Testament,  on  est  frappé  par  les  pas- 
sages qui  traitent  du  Contrat  social.  Les  assertions  qu'on 
y  trouve  sont  d'une  clarté  et  d'une  précision  vraiment  re- 
marquables, et  témoignent  d'une  connaissance  si  profonde 
de  l'ouvrage  en  question  que,  selon  moi,  Rousseau  seul  a 
été  capable  de  l'écrire.  » 

Les  passages  mentionnés  ici  sont,  en  effet,  les  plus  clairs 
et  les  mieux  présentés  de  l'opuscule;  mais  de  là  à  con- 
clure que  Jean-Jacques  est  l'auteur  de  ce  dernier^  il  y  ^ 
un  abîme.  L'écrivain  anonyme,  quand  il  a  rédigé  les  pas- 
sages que  signale  spécialement  M.  Schultz-Gora,  avait 
évidemment  le  Contrat  social  sous  les  yeux  ;  il  en  a  résumé 
avec  assez  d'habileté  quelques  chapitres.  Il  suffit  de  relire 
le  livre  premier  du  célèbre  ouvrage  pour  s'en  convaincre. 
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Voici  comment  Rousseau,  dans  le  soi-disant  Testament, 
s'exprime  au  sujet  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 

«  Les  censeurs  de  la  Nouvelle  Héloïse  feront  bien  de  par- 
courir de  nouveau  cet  ouvrage;  ils  comprendront  sans 
doute  qu'ils  ne  s'y  sont  pas  pris  comme  il  fallait  :  au  lieu 
<ie  s'appesantir  sur  les  amours  de  l'héroïne,  il  eût  été 
mieux  de  montrer  que  Julie,  quoiqu'elle  fût  une  jolie 
fille,  ne  laissait  pas  d'être  une  petite  prêcheuse,  trop  sa- 
vante pour  son  âge  et  pour  son  sexe,  et  de  plus  un  peu 
pédante;  —  que  ce  dernier  défaut  est  plus  ou  moins  propre 
à  tous  les  personnages  de  V Héloïse]  —  qu'à  la  vérité,  cette 
tache  est  presque  naturelle  dans  le  pays  de  Julie,  et  autres 
pays  adjacents,  tous  les  hommes  et  la  plupart  des  femmes 
y  étant  un  peu  ou  beaucoup  affectés  de  pédantisme,  mais 
que  l'auteur,  en  se  conformant  trop  exactement  au  vrai, 
a  nui  à  l'agrément  de  son  ouvrage;  —  que  le  héros,  trop 
ressemblant  de  caractère  à  l'héroïne,  déplaît  parfois  éga- 
lement; —  que  le  sieur  de  Volmar,  en  épousant  une  fille 
non  vierge  pour  la  rendre  sage,  raisonne  comme  un  hy- 
perboréen;  —  que  mylord  Edouard  agit  en  Suisse  comme 
un  grand  homme,  et  en  Italie  comme  un  enfant...  » 

Qu'on  nous  mette  à  la  question  ordinaire  et  extraordi- 
naire, qu'on  nous  applique  le  supplice  du  feu,  après  nous 
avoir  préalablement  introduit  dans  la  bouche  une  bonne 
poire  d'angoisse,  si  Jean-Jacques  Rousseau  a  écrit  cette 
interminable  tirade,  dont  nous  abrégeons  la  longueur,  et 
qui  ferait  crier  grâce  aux  oreilles  les  plus  rébarbatives  à 
l'harmonie.  Où  sont  ici,  grands  dieux,  la  grâce  et  la 
clarté,  le  nombre  et  la  cadence  du  philosophe,  ses  compa- 
raisons, ses  images,  sa  finesse,  son  ironie,  enfin  son  élo- 
quence? 

Après  les  Confessions^  tout  à  fait  à  la  fin  de  son  ora- 
;geuse  destinée,  presque  en  face  de  la  mort,  il  écrivit  en- 
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core  un  ouvrage  qui  peut  être  considéré  comme  un  codi- 
cille ajouté  à  ce  vaste  et  vrai  Testament  :  ce  sont  les  Rêve- 
ries du  Promeneur  solitaire^  pages  admirables  dans  leur 
résignation,  chant  du  cygne  de  ce  grand  homme.  Que  le 
savant  M.  Schultz-Gora  les  ouvre  à  l'endroit  qu'il  lui 
plaira,  qu'il  lise,  et  qu'il  compare  avec  l'opuscule  de  Ber- 
lin, et  il  conclura  avec  nous  que  celui-ci  ne  saurait  être 
l'œuvre  de  Rousseau. 

Voici  les  Rêveries,  je  tombe  sur  la  troisième  Promenade  ;. 
écoutez  : 

«  Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance^  nous  en  sor- 
tons à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux  conduire  son 
char,  quand  on  est  au  bout  de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus 
à  penser  alors  que  comment  on  en  sortira.  L'étude  d'un 
vieillard,  s'il  lui  en  reste  encore  à  faire,  est  uniquement 
d'apprendre  à  mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait 
le  moins  à  mon  âge;  on  y  pense  à  tout,  hormis  cela.  Tous 
les  vieillards  tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfants,  et  en 
sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes  gens.  C'est 
que,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour  cette  vie,  ils  voient 
à  sa  fm  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines.  » 

Voilà  comment  Rousseau  écrivait  à  la  fm  de  sa  vie.  On 
peut  dire  que,  jusqu'au  dernier  jour,  il  conserva  la 
flamme  active  de  son  génie.  Je  regrette  de  contrister  sans 
doute  l'éminent  professeur  M.  Schultz-Gora,  mais  qu'il 
soit  bien  convaincu  que  le  Testament  de  Berlin  est  l'œuvre 
d'un  auteur  de  dixième  ordre.  Nous  ne  l'en  félicitons  pas 
moins  d'avoir  saisi  le  monde  littéraire  d'une  question  inté- 
ressante, puisqu'il  s'agit  d'un  des  plus  grands  écrivains  et 
des  plus  illustres  penseurs,  non  seulement  de  la  France, 
mais  du  monde  entier,  et,  nous  le  savons,  particulière^ 
ment  goûté  en  Allemagne. 
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Documents  nouveaux. 

Une  Anglaise,  connue  par  ses  travaux  d'érudition, 
]y|me  ppédérika  Macdonald,  a  publié,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  une  étude  fort  intéressante,  sensationnelle  même, 
intitulée  :  Comment  Jean-Jacques  Rousseau  fut  calomnié. 
Elle  établit  que  les  Mémoires  de  M""'  d'Epinay,  source 
principale  des  jugements  défavorables  à  l'auteur  à'EmÂle^ 
sont^  pour  une  large  part,  l'œuvre  haineuse  de  Diderot. 
C'est  lui  qui,  en  compagnie  de  Grimm  et  d'autres  diffa- 
mateurs, aurait  habilement  inspiré  la  pensée  et  dirigé  la 
plume  de  M""'  d'Epinay,  dans  ses  méchancetés  et  son  déni- 
grement. 

M""*^  Macdonald  fournit  contre  Diderot  des  preuves 
accablantes,  en  reproduisant  les  fac-similés  de  son  écriture, 
qui  figurent  dans  les  cahiers  écrits  par  M™°  d'Epinay, 
comme  les  corrections  d'un  professeur  stylant  son  élève. 
C'est  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  au  Palais  des  Ar- 
chives, à  Paris,  que  Yauthoress  a  fait  la  découverte  de 
divers  manuscrits  qui  servent  de  base  à  son  argumen- 
tation. 
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Elle  a  retrouvé  et  étudié  de  prés  les  deux  manuscrits 
des  Mémoires  de  M™''  d'Epinay.  Le  premier,  divisé  en  deux 
lots,  est  déposé  au  Palais  des  Archives  et  à  la  Bibliothèque 
de  l'Arsenal  :  c'est  le  manuscrit  original,  le  brouillon,  le 
jet  initial.  Le  second  est  déposé  à  la  Bibliothèque  histo- 
rique de  la  Ville  de  Paris,  rue  de  Sévigné,  dans  l'ancien 
hôtel  Lepeletier-Saint-Fargeau  :  c'est  une  copie  très  soi- 
gnée du  premier  manuscrit. 

((  Ces  pages  jaunies  »,  dit  M™^  Macdonald,  «  dont  l'écri- 
ture est  loute  pâlie,  contiennent  des  révélations  muettes, 
qui  éclairent  d'un  flot  de  lumière  le  chercheur  pénétrant 
dans  l'obscurité  de  leur  silence.  Elles  nous  font  voir  que 
«  les  conspirateurs  »  dont  Rousseau  parle  dans  ses  Con- 
fessions^ et  que  l'on  avait  universellement  regardés  comme 
de  ((  purs  fantômes  de  son  imagination  malade  »,  furent 
bien  des  personnages  réels  et  historiques;  nous  pouvons 
distinguer  leurs  traits,  car  ils  nous  apparaissent  sous  leurs 
masques;  nous  les  surprenons  fabriquant  leur  document 
frauduleux;  nous  avons  la  trace  des  arrangements  qu'ils 
prirent  pour  le  cacher,  et  nous  décelons  à  quelle  heure  ils 
voulurent  qu'on  en  fît  la  publication.  » 

L'importance  de  la  découverte  de  M"""  Macdonald  est 
considérable  pour  l'histoire  philosophique  et  littéraire  du 
xvm*'  siècle,  on  peut  même  dire  pour  l'histoire  morale 
de  l'humanité  en  général.  Elle  démontre,  en  effet,  que 
Rousseau  n'exagérait  pas  quand  il  s'en  allait  répétant  par- 
tout qu'un  complot  était  tramé  contre  lui,  qu'il  sentait 
sous  ses  pas  un  réseau  de  machinations  et  de  perfidies,  et 
que  des  ennemis  puissants  cherchaient  à  ruiner  sa  répu- 
tation et  à  souiller  sa  mémoire. 

L'étude  de  M™*^  Macdonald  jette  vraiment  «  un  flot  de 
lumière  »  sur  les  ténébreuses  intrigues  qui  furent  ourdies 
contre  le  philosophe,  et  qu'il  démasqua  dans  ses  Confes- 
sions avec  la  prescience  du  génie. 
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Quel  est  en  définitive  l'état  de  la  question?  Quel  est  le 
problème  historique  qui  se  pose?  Nous  allons  le  rappeler 
brièvement,  avec  toute  la  clarté  possible.  Les  érudits,  les 
initiés  connaissent  les  éléments  de  l'afTaire,  mais  beau- 
coup, parmi  nos  contemporains,  les  ignorent.  Ils  méritent 
cependant  d'être  mis  une  fois  de  plus  en  relief,  surtout 
après  le  travail  vengeur  de  M™®  Macdonald. 

Lorsque  Rousseau  remporta  le  prix  à  l'Académie  de 
Dijon,  en  1750,  pour  son  fameux  Discours  sur  les  Sciences 
et  les  Arts,  puis,  deux  ans  après,  fit  représenter  le  Devin 
du  Village  devant  la  Cour,  et  ensuite  à  l'Opéra,  il  acquit 
une  célébrité  extraordinaire  qui  lui  valut,  d'une  façon 
marquée,  l'avantage  de  déterminer  sur  son  nom  inconnu 
un  grand  courant  de  sympathie.  Les  femmes  comme  les 
hommes,  plus  que  les  hommes  même,  s'inquiétèrent  de 
lui.  Elles  sentaient  d'instinct  dans  son  œuvre  naissante 
une  âme  ardente  et  passionnée,  et  tout  naturellement  se 
tournaient  vers  le  nouveau  venu. 

Il  avait  alors  pour  amis  Diderot  et  Grimm;  le  premier, 
vaste  esprit,  cerveau  encyclopédique,  propre  à  diriger  son 
temps;  le  second,  intelligence  déliée,  faite  pour  rassem- 
bler des  matériaux,  mais  non  pour  créer^  se  plaisant  dans 
l'intrigue,  ignorant  la  fierté,  incapable  de  s'élever  en  rien 
vers  les  sommets.  Les  premiers  succès  de  Jean-Jacques  ne 
durent  point  porter  ombrage  à  Diderot,  qui  n'avait  rien  à 
envier  à  personne  dans  le  domaine  de  l'esprit  ;  mais  Grimm, 
lui,  jalousa  cette  renommée  naissante  :  il  avait  le  pressen- 
timent qu'elle  allait  rapidement  grandir,  et  qu'il  ne  pour- 
rait l'égaler. 

Parmi  les  femmes  qui  se  sentaient  attirées  vers  Rous- 
seau, à  cette  époque.  M'""  d'Epinay  était  au  premier  rang. 
Elle  lui  faisait  le  meilleur  accueil,  tant  à  Paris  que  dans 
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son  château  d'Epiiiay,  et  à  la  Chevrette,  près  de  Montmo- 
rency. Dans  le  courant  de  l'année  1756,  elle  lui  offrait 
même  l'hospitalité,  et  mettait  à  sa  disposition  une  petite 
maison  située  à  Montmorency  même,  et  nommée,  comme 
on  sait,  l'Ermitage. 

Rousseau  fut  d'abord  au  comble  de  ses  vœux.  Il  détes- 
tait le  tourbillon  des  villes,  et  soupirait  après  la  vie  pai- 
sible des  champs.  Il  lui  fallait  le  calme  des  grands  horizons 
pour  méditer,  pour  se  mettre  à  écrire  les  vastes  ouvrages 
qui  tourmentaient  sa  pensée. 


Aux  yeux  de  Diderot  et  de  Grimm,  c'était  là  une  situa- 
tion privilégiée  qu'ils  voyaient  avec  une  pointe  d'envie,  le 
dernier  surtout.  Il  s  l'auraient  tolérée  cependant,  et  auraient 
laissé  l'ermite  à  ses  travaux,  lorsque  le  bruit  se  répandit 
dans  l'entourage  de  M'"*"  d'Epinay  que  Jean-Jacques  était 
épris  de  la  comtesse  d'Houdetot,  et  que  celle-ci  prêtait  à 
ses  aveux  une  oreille  complaisante. 

Cette  femme  sensible  et  charmante,  incarnation  de  l'es- 
prit et  de  la  grâce  de  son  temps,  habitait  Eaubonne,  à  une 
lieue  de  l'Ermitage,  et  s'y  trouvait  seule.  Rousseau  allait  la 
voir  chaque  jour,  ils  s'écrivaient,  avaient  des  rendez-vous, 
des  tête-à-tête;  bref,  leur  attachement  s'afhrmait  par  tous 
les  signes  extérieurs  de  la  passion. 

Cette  douce  vie  de  deux  âmes,  faites  pour  se  comprendre 
et  s'aimer,  mit  le  feu  aux  poudres.  Rien  ne  réveille  la  pâle 
envie  comme  le  spectacle  d'un  pareil  bonheur.  Le  tort  de 
Rousseau,  s'il  en  eut  un,  fut  de  ne  point  cacher  son  amour. 
Il  n'aurait  pas  même  dû  le  laisser  soupçonner,  en  dehors 
de  M"""  d'Houdetot.  Elle  se  plaisait  à  le  recevoir,  à  l'en- 
tendre :  que  lui  fallait-il  de  plus? 

Pour  nous,  voilà  la  source  initiale  du  complot  formé 
«contre  le  puissant  écrivain.  Les  ennuis,  les  tracasseries, 
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les  malheurs  même  qu'il  essuya  dans  la  suite  proviennent 
de  ces  folles  amours,  trop  affichées,  trop  connues. 

D'abord,  M™^  d'Epinay,  qui  avait  espéré  du  philosophe 
autre  chose  que  de  l'amitié,  le  fait  est  bien  certain,  éprouva 
une  violente  jalousie  à  l'égard  de  M""^  d'Houdetot,  sa  belJe- 
sœur  ;  pour  Rousseau,  ce  fut  du  dépit,  puis  bientôt  du 
ressentiment. 

Grimm,  qui,  dans  l'intervalle,  était  devenu  l'ami  intime 
de  M™^  d'Epinay,  ne  manqua  pas  de  distiller  tout  son  ve- 
nin d'homme  de  second  ordre  contre  l'hôte  de  l'Ermitage, 
et,  phénomène  étrange,  il  parvint  à  entraîner  Diderot 
avec  lui.  C'est  ici  que  nous  voyons  apparaître  la  faiblesse 
de  caractère  de  ce  dernier  et  que  se  dessine  son  hostilité 
contre  Rousseau.  Elle  ne  fit  que  s'accroître  avec  le  temps, 
et  M™^  Macdonald  vient  de  prouver  qu'elle  ne  recula  pas 
'devant  les  plus  atroces  perfidies. 


L'attachement  de  Jean-Jacques  pour  M™^  d'Houdetot 
amena  donc  un  refroidissement  avec  M""*^  d'Epinay.  Leur 
correspondance  devint  aigre-douce,  puis  s'envenima  tout 
à  fait.  L'écrivain  sentit  qu'il  ne  pouvait  rester  à  l'Ermi- 
tage, et  le  15  décembre  1757,  en  plein  hiver,  il  le  quitta, 
après  y  avoir  composé  en  partie  la  Nouvelle  Héloïse.  Il 
comprenait  bien  qu'une  cabale  avait  été  organisée  contre 
lui;  il  en  eût  souri,  sans  doute,  s'il  n'y  avait  aperçu  la 
figure  de  Diderot.  Aussi  s'écriera-t-il  plus  tard  dans  les 
Confessions  :  «  Et  toi  aussi,  Diderot!  Indigne  ami!  » 

Nous  avons  toujours  cru  que  le  fondateur  de  VEncijclo- 
pédie  avait  été  jaloux  des  succès  de  Rousseau  auprès  de 
jyjme  d'Houdetot,  qu'il  connaissait,  qu'il  voyait  assez  fami- 
lièrement à  la  Chevrette,  qu'il  aimait  peut-être,  lui  aussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  entre 
Diderot  et  Jean-Jacques  une  guerre  sourde,  une  sorte  de 
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duel  secret,  une  hostilité  souterraine  envenimée  encore 
par  l'astuce  et  la  médiocrité  haineuse  de  Grimm.  Rousseau 
entendait  ces  deux  hommes  marcher  dans  son  mur,  et 
c'est  pour  se  défendre  contre  leurs  attaques  qu'il  songea  à 
écrire  les  Confessions. 

Si,  en  quittant  l'Ermitage,  il  eût  disparn,  fût  rentré  à 
Genève,  comme  il  l'avait  désiré  parfois,  et  eût  vécu 
ignoré,  Grimm  et  Diderot,  certes,  l'eussent  volontiers 
oublié;  peut-être  même  lui  eussent-ils  témoigné  de  la 
pitié.  Mais  il  eut  la  bonne  fortune,  en  rompant  avec  le 
monde  philosophique  et  la  société  de  la  Chevrette,  d'être 
accueilli  par  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg, 
personnages  considérables,  et  d'être  introduit,  grâce  à 
eux,  dans  la  plus  haute  société  de  l'époque  :  le  prince  de 
Conti,  le  marquis  d'Armentières,  le  prince  de  Tingri,  le 
duc  de  Villeroi,  la  duchesse  de  Montmorency,  la  comtesse 
de  Valentinois,  la  duchesse  et  la  comtesse  de  Boufflers,  la 
comtesse  d'Egmont,  et  beaucoup  d'autres  de  ce  rang.  La 
cabale,  le  complot  n'avait  servi  qu'à  l'élever  davantage. 

* 

Coup  sur  coup,  paraissent  la  Nouvelle  Héloise,  la  Lettre 
à  d'Alembert  sur  les  Spectacles^  le  Contrat  social  et  V Emile. 
C'est  une  révolution  dans  les  esprits,  dans  la  littérature, 
dans  les  mœurs.  Rousseau  entre  à  pleines  voiles  dans  la 
grande  renommée,  dans  la  gloire.  Il  marche  l'égal  de  Vol- 
taire, et  laisse  Diderot  loin  derrière  lui. 

Celui-ci  désarme-t-il?  Certes,  il  ne  nie  point  le  génie  de 
Jean-Jacques,  il  ne  le  pourrait  sans  faire  sourire,  mais 
divers  témoignages  attestent  qu'il  ne  cesse  pas  de  cons- 
pirer contre  le  repos  de  son  ancien  ami.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul,  celui  du  comte  d'Escherny,  qui,  lié  avec  les 
deux  écrivains,  tenta  de  les  réconcilier,  comme  je  l'ai  rap- 
pelé précédemment.  Il  écrit  : 
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«  Je  me  suis  porté  à  un  raccommodement  avec  tout  le 
zèle  possible  :  j'ai  parlé,  j'ai  écrit,  j'ai  prié,  j'ai  pressé, 
Rousseau  a  été  inexorable.  Il  n'avait  pu  pardonner  à  Di- 
derot, après  avoir  été  encouragé  par  lui  de  publier  VEmile^ 
d'avoir  agi  sous  main  avec  d'Alembert  pour  le  faire  sup- 
primer. Il  en  avait  des  preuves  si  positives  contre  Diderot, 
qu'il  alla  chez  lui,  oii,  en  présence  de  la  compagnie  qui  s'y 
trouvait,  il  lui  déclara  ne  pouvoir  plus  être  de  ses  amis.  » 

Les  hostilités  s'apaisent  pendant  que  Rousseau  est 
proscrit,  errant,  et  bat  les  rivages  de  l'Europe.  En  1770,  il 
revient  cependant  à  Paris  contre  vents  et  marées,  avec  le 
souci  de  défendre  sa  mémoire.  Les  Confessions  sont  ache- 
vées, il  y  met  la  dernière  main,  et  en  fait  plusieurs  lectures. 
weûf  Le  but  poursuivi  par  la  cabale,  dont  Diderot  et  Grimm, 
du  début  à  la  fm^  ne  cessent  d'être  l'âme,  était  de  ré- 
pandre et  d'accréditer  dans  l'opinion  le  bruit  que  Rous- 
seau, bien  qu'écrivain  émérite,  s'était  indignement  conduit 
envers  M"'*'  d'Epinay,  sa  bienfaitrice,  envers  M™*^  d'Hou- 
detot  et  Saint-Lambert,  et  envers  Diderot  lui-même;  bref, 
que  c'était,  malgré  son  talent,  son  génie,  un  ingrat,  un 
fourbe,  un  imposteur,  un  faux  sage,  un  vrai  scélérat. 

Pour  atteindre  ce  but,  Diderot  et  Grimm  indiquèrent 
des  changements  et  remaniements  à  faire  au  texte  initial 
des  Mémoires  de  M™^  d'Epinay,  et  propres  à  accabler 
Rousseau.  M™^  Macdonald,  comme  nous  l'avons  dit,  publie 
une  reproduction  de  notes  écrites  par  Diderot  lui-même. 
Elle  dit  à  ce  sujet  : 

((  De  commun  accord  et  de  propos  délibéré,  Grimm  et 
Diderot  fabriquèrent  un  document  qui  obtint  créance,  et 
qui  leur  assura  pendant  plus  d'un  siècle  la  vengeance 
qu'ils  voulaient  léguer  à  la  postérité  contre  l'auteur  des 
Confessions.  La  machination  est  certaine,  et  les  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  et  des  Archives,  le  cahier 
des  Notes  surtout,  le  dévoilent  aujourd'hui.  J'ajoute  que 
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€es  documents,  et  d'autres  maintenant  accessibles  aux 
recherches,  n'ont  échappé  aux  investigations  que  parce 
qu'on  avait  pris  toutes  les  précautions  pour  en  retarder  la 
publication  jusqu'à  ce  que,  tous  les  témoins  contempo- 
rains des  faits  ayant  disparu,  il  n'y  eût  plus  personne  qui 
pût  plaider  en  faveur  de  Rousseau.  Mais  si  la  lumière  est 
lente  parfois  à  se  produire,  elle  n'en  est  pas  moins  écla- 
tante dès  qu'elle  vient  dissiper  des  erreurs  même  sécu- 
laires. » 

Le  cahier  des  Notes,  dont  parle  M""^  Macdonald,  renferme 
les  indications  utiles  pour  modifier,  dans  le  sens  voulu, 
ie  texte  des  Mémoires. 

«  En  examinant  les  papiers  (de  la  Bibliothèque  de  l'Ar- 
senal) »,  dit  l'écrivain  anglais,  a  j'ai  mis  la  main  sur  une 
liste  de  références  qui,  sous  le  titre  général  de  :  Notes  des 
change7nents  à  faire  dans  la  fable ^  indique  toutes  les  alté- 
rations et  modifications  à  introduire  dans  les  cahiers 
écrits,  et  qui  y  ont  été  faites  en  effet.  Or,  ces  notes  sont  de 
l'écriture  de  M™^  d'Epinay,  mais  il  est  facile  de  voir,  d'après 
le  style  et  le  ton,  que  ce  sont  des  instructions  qu'on  lui 
dicte,  des  recommandations,  en  quelque  sorte  impératives, 
d'avoir  à  changer  tels  et  tels  passages  de  sa  narration,  non 
des  conseils  purement  littéraires  sur  certains  ornements 
de  style,  mais  bien  des  avis,  presque  des  injonctions,  éma- 
nant des  personnes  intéressées  qui  veulent,  départi  pris, 
donner  à  cette  narration  un  tout  autre  caractère.  La  per- 
sonnalité d'un  de  ces  conseillers  influents  et  exigeants  se 
trahit  par  deux  notes  écrites  entièrement  de  sa  main  et 
entremêlées  avec  les  notes  de  M""'  d'Epinay.  Ces  deux  notes 
wnt  de  récriture  facilement  reconnaissable  de  Diderot.  Le 
lecteur  comprendra  mieux  l'importance  de  cette  décou- 
verte lorsque  nous  aurons  mis  en  regard  de  ces  Notes  les 
accusations  contre  Rousseau,  formulées  ailleurs  par  Grimm 
et  Diderot,  et  qui  reparaissent,  comme  changements  faits, 
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dans  les  cahiers  récrits  des  manuscrits  des  Archives  et  de 
l'Arsenal,  Tim  complétant  l'autre.  » 

Ailleurs,  revenant  sur  le  même  sujet,  M°"^  Macdonald 
ajoute  : 

((  Le  but  de  ces  notes  est  de  glorifier  Grimm  et  Diderot 
(dans  les  Mémoires  de  M™*^  d'Epinay),  de  reproduire  les 
mêmes  diffamations  contre  Rousseau  qui  avaient  été  mises 
en  circulation  dans  la  Correspondance  littéraire  (de 
Grimm),  et  rapportées  secrètement  dans  les  Tablettes  de 
Diderot,  et  qui,  plus  tard,  furent  confiées  à  des  person- 
nages dont  on  savait  absolument  qu'ils  les  propageraient 
au  dehors,  comme  Marmontel  et  La  Harpe.  » 

A  la  fin  de  son  étude,  l'auteur,  en  se  résumant,  s'exprime 
ainsi  : 

«  En  ce  qui  concerne  la  conspiration  contre  Rousseau,  il 
est  prouvé  que  cette  conspiration  exista.  Les  différents  ma- 
nuscrits de  l'ouvrage  posthume  de  M'""^  d'Epinay  et  l'his- 
toire de  ces  documents  nous  aident  à  découvrir  l'instru- 
ment soigneusement  préparé  par  les  conspirateurs  pour 
transmettre  à  la  postérité  leur  portrait  calomnieux  de 
l'homme  qu'ils  détestaient.  » 

Ainsi  donc,  il  résulte  de  la  découverte  et  de  l'étude  de 
M™^  Macdonald  que  Grimm  et  Diderot  se  sont  servis  de 
M"""  d'Epinay  pour  lui  faire  répéter,  dans  ses  Mémoires,  leurs 
venimeuses  imputations  contre  Rousseau,  et  pour  donner 
ainsi  de  l'autorité  à  leurs  impostures.  Faible,  dominée  par 
Grimm,  M"^  d'Epinay  a  subi  l'obsession  et  a  écrit  sous 
leur  dictée;  parfois  même,  Diderot  a  tenu  la  plume. 


Rousseau  n'ignorait  pas  ce  complot  contre  sa  réputation 
et  sa  mémoire.  Aussi,  nous  le  répétons,  pour  le  déjouer, 
revint-il  à  Paris  du  Dauphiné,  à  la  fin  de  1770,  armé  de  son 
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livre  immortel,  les  Confessions.  Afin  de  saisir,  dans  une 
certaine  mesure,  l'opinion  de  sa  défense,  il  en  fit,  nous 
l'avons  vu,  dans  l'hiver  de  1771,  trois  lectures  à  quelques 
intimes,  lectures  qui  eurent  un  retentissement  considé- 
rable, puis  l'accalmie  sembla  se  faire. 

En  1778,  au  commencement  de  mai,  avant  le  départ 
pour  Ermenonville,  qui  eut  lien  le  20,  le  philosophe,  à  la 
suite  d'un  vertige,  dut  avoir  le  pressentiment  de  sa  mort 
prochaine.  Le  lendemain,  en  effet,  recevant  la  visite  de 
Paul  Moultou,  son  ami,  arrivé  de  Genève  à  Paris,  il  lui 
remit  solennellement  le  manuscrit  des  Confessions^  avec 
des  instructions  utiles  pour  la  publication,  quand  il  ne 
serait  plus.  C'était  plus  que  sa  vie,  c'était  son  honneur 
qu'il  confiait  à  Moultou.  Le  dépôt  était  entre  bonnes 
mains  :  jamais  ami  plus  fidèle  et  plus  sûr  ne  fut  chargé 
d'une  pareille  mission. 

Plus  nous  allons,  plus  la  mémoire  du  sublime  auteur 
d'Emile  grandit  dans  la  pensée  des  générations  et  des  so- 
ciétés. Elle  se  dégage  petit  à  petit,  grâce  à  l'érudition  mo- 
derne, du  limon  fangeux  de  l'ignorance  et  de  la  calomnie. 
Quant  à  son  influence,  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'elle  agite  et  qu'elle  réchauffe  toutes  les  nations  du 
globe. 

Juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  il  a  fallu  la  main  déli- 
cate et  le  regard  pénétrant  d'une  femme  pour  démêler 
l'écheveau  ténébreux  des  méchancetés  que  renferment 
contre  Rousseau  les  Mémoires  de  W^'^  d'Epinay.  Nous  le 
savons  maintenant,  c'est  Grimm,  c'est  Diderot  qui,  en 
réalité,  les  ont  mises  dans  ce  livre.  M""^  d'Epinay  a  été 
faible  plus  qu'elle  n'a  été  mauvaise  amie. 


CHAPITRE  XVII 
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Un  Dossier  de  l'Assistance  publique. 

Lorsque  M.  Mesureur,  ancien  député  de  Paris,  fut 
nommé,  en  septembre  1902,  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique, à  Paris,  une  de  ses  préoccupations  fut  aussitôt 
d'attirer  l'attention  sur  les  importantes  archives  de  cette 
administration,  et  de  mettre  les  érudits,  les  savants,  les 
lettrés  à  même  de  consulter  les  documents  qui  y  sont  ren- 
fermés. Nous  ne  saurions  trop  le  féliciter  à  ce  sujet.  Il  y  a 
là  une  mine  féconde  à  explorer. 

Parmi  les  documents  des  archives  en  question,  nous 
avons  trouvé  un  dossier  fort  intéressant  qui  se  rapporte  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  dossier  est  tout  à  l'avantage  de 
Thérèse  Levasseur,  la  femme  du  philosophe,  qui,  comme 
lui,  a  été  misérablement  calomniée,  et  qui,  j'en  ai  le  sen- 
timent, valait  mieux  que  la  réputation  de  mégère  har- 
gneuse que  lui  ont  faite  les  ennemis  du  grand  homme. 

M.  A.  Ranson,  ancien  conseiller  municipal  de  Paris, 
dans  un  remarquable  rapport  présenté  au  Conseil  muni- 
€ipal,  résume  ainsi  les  documents  de  ce  dossier  : 

((  Environ  deux  ans  après  la  mort  du  célèbre  et  para- 
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doxal  philosophe,  sa  veuve,  Thérèse  Levasseur,  fit  ces- 
sion par  acte  notarié,  à  un  ami  de  son  mari,  le  sieur 
Benoist,  ancien  contrôleur  des  Eaux  et  Forêts^  de  tous  ses 
droits  de  propriété  sur  les  manuscrits  de  musique  laissés 
par  Jean-Jacques  Rousseau,  à  charge  par  le  dit  sieur 
Benoist  de  réunir  et  de  publier,  sous  le  titre  indiqué  par 
Fauteur,  Consolations  des  misères  de  ma  vie^  tous  les  airs 
inédits  trouvés  dans  ses  papiers.  Le  produit  de  la  vente  de 
cette  publication  devait  revenir  à  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés.  Thérèse  Levasseur  voulut  ainsi  que  les  dettes 
que  son  mari  avait  contractées  envers  l'Administration 
hospitalière  fussent,  après  sa  mort,  payées  avec  le  fruit  de 
son  travail.  » 

M.  Ranson,  par  cette  dernière  phrase,  tire  d'une  façon 
significative  la  moralité  de  l'acte  de  la  veuve  du  philo- 
sophe, et  c'est  pour  cette  moralité,  avant  tout,  que  nous 
écrivons  ces  pages.  Les  documents  d'archives  n'ont,  à 
notre  avis,  un  intérêt  véritable  que  s'ils  jettent  un  rayon 
de  lumière  à  travers  la  conscience  des  personnages  dispa- 
rus, et  nous  aident  à  les  juger  sainement  et  en  toute 
vérité,  pour  la  confusion  des  ignorants. 

Rousseau,  il  Fa  avoué  dans  les  Confessions,  commit  la 
faute  vraiment  impardonnable  de  porter  ses  cinq  enfants 
à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Il  y  a  eu,  à  ce  sujet,  des 
polémiques  sans  nombre,  qui  sont  loin  d'être  épuisées. 
Les  uns  ont  prétendu  que  Rousseau  n'était  pas  le  père  de 
ces  malheureux  enfants;  certains  même,  notamment  une 
femme  écrivain  de  Londres,  M""*  Frédérika  Macdonald, 
sont  allés  jusqu'à  dire  que  Thérèse  n'avait  pas  eu  d'enfant, 
et  que  les  aveux  si  pénibles  de  Jean-Jacques,  soit  dans  les 
Confessions,  soit  dans  sa  Correspondance,  n'étaient  qu'une 
sorte  de  fanfaronnade  ou  de  duperie. 

L'acte  de  Thérèse,  affectant  à  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  le  produit  de  la  musique  laissée  par  son  mari, 
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afin  d'effacer  le  passé  dans  la  mesure  de  ses  forces,  vient 
contredire  ces  hypothèses,  qui,  d'ailleurs,  ne  reposent  sur 
aucun  fondement.  Il  confirme  d'abord  le  récit  des  Con- 
fessions^ et  prouve  que  Rousseau  a  été  sincère  là  comme 
partout  ailleurs.  Il  a  fait  l'aveu  de  sa  faute  ;  c'est  par  lui, 
en  somme,  que  nous  la  connaissons,  et,  le  premier,  il  a 
essayé  de  la  réparer  en  écrivant  Y  Emile.  «  Il  a  expié  ces 
jours  d'erreur  »,  dit  George  Sand,  «  par  de  longs  et  cuisanls 
remords.  » 

Thérèse  aussi  a  eu  des  remords,  puisqu'elle  a  voulu 
expier  le  fatal  abandon  de  ses  enfants.  Les  suppositions 
fantaisistes  de  M.^^  Macdonald  et  de  divers  autres  critiques 
tombent  donc  devant  les  pièces  du  dossier  de  l'Assistance 
publique.  Thérèse,  qui  était  une  simple  d'esprit,  mais  non 
une  méchante  femme^,  a  donc  éprouvé  du  repentir^  comme 
son  mari,  et,  comme  lui,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
réparer  la  faute  commise.  Que  ceux  qui  sont  sans  péché, 
suivant  la  parole  si  humaine  de  Jésus,  lui  jettent  la  pre- 
mière pierre  ! 


Le  dossier  qui  nous  occupe  renferme  des  actes  notariés^ 
des  listes  de  souscription  où  figurent  les  noms  des  person- 
nages les  plus  haut  placés  de  France  et  de  l'étranger,  un 
prospectus  imprimé,  et  enfin  la  délibération  des  adminis- 
trateurs de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés  «  donnant  quit- 
tance au  sieur  Benoist  »,  dit  M.  le  conseiller  Ranson^  «  de 
la  somme  de  34,000  livres,  montant  du  produit  brut  de 
l'entreprise  ». 

Voici  d'abord  l'acte  de  cession  qui  conférait  pleins  pou- 
voirs à  M.  Benoist  pour  mener  à  bonne  fin  la  publication 
de  la  musique  de  Rousseau  : 

«  Par  devant  les  Conseillers  du  Roy,  notaires  au  Châ- 
telet  de  Paris,  soussignés. 
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((  Fut  présente  dame  Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  demeurant  actuellement  au 
Plessis-Bellevillc,  près  Dammartin,  étant  ce  jour  à  Paris, 
logée  grande  rue  du  faubourg  Saint-Denis,  paroisse  Sain4- 
Laurent, 

((  Laquelle  a,  par  ces  présentes,  cédé  et  transporté  à 
M*^  Pierre-Antoine  Benoit,  ancien  Gontrolleur  général  des 
Domaines  et  Bois  de  la  Généralité  de  Toulouze,  demeurant 
à  Paris,  rue  du  Gros  Chenet,  paroisse  Saint-Eustache,  àîce 
présent  et  acceptant  :  Plusieurs  manuscrits  contenans  des 
airs  romans  {sic)  et  autres  fragmens  de  musique  composés 
par  J.-J.  Rousseau,  dont  le  dit  sieur  Benoit  est  en  posses- 
sion par  la  remise  que  la  dite  dame  ceddante  lui  en  a  faite; 

ce  Pour,  par  le  dit  sieur  Benoit,  disposer  les  dits  manus- 
crits comme  il  avisera  bon  être,  en  conséquence  les  faire 
publier  en  telle  forme  et  de  la  manière  qu'il  lui  plaira  pour 
l'honneur  de  la  mémoire  de  l'auteur  dont  il  était  l'ami. 
Cette  cession  est  faite  moyennant  la  somme  de  quatre 
mille  huit  cent  quatre  livres  dix-sept  sols  à  compte  de  la- 
quelle le  dit  sieur  Benoit  s'oblige  de  payer,  à  la  dite  dame 
Rousseau,  sur  les  premiers  deniers  qui  procéderont  de  la 
vente  et  distribution  des  dits  manuscrits,  après  leur  gra- 
vure, la  somme  de  trois  mille  livres  en  deniers  comptant 
et  non  autrement,  et  à  Tégard  des  dix-huit  cent  quatre 
livres  dix-sept  sols  de  surplus,  la  dite  dame  Rousseau  les 
délègue  par  ces  présentes  aux  souscripteurs  d'Angleterre 
qui  ont  souscrit  pour  le  recueil  des  airs  et  romans  {sic),  et 
dont  la  dite  dame  Rousseau  a  remis  l'état  au  dit  sieur 
Benoit  qui  le  reconnaît,  s'obligeant,  en  conséquence,  le  dit 
sieur  Benoit,  à  faire  parvenir,  aussytôt  la  gravure  et  l'im- 
pression des  dits  manuscrits,  aux  souscripteurs  le  nombre 
d'exemplaires  du  recueil  pour  lequel  ils  ont  souscrit  et 
payé  à  l'avance  la  dite  somme  de  dix-huit  cent  quatre 
livres  dix-sept  sols,  et  de  faire  en  sorte  que  la  dite  dame 
ceddante  n'en  soit  inquiétée,  poursuivie  ni  recherchée. 
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«  Dans  le  prix  cy  dessus  fixé  est  compris  le  privilège 
que  la  dite  dame  Rousseau  cedde  au  dit  sieur  Benoit  qui 
lui  a  été  accordé  par  le  Roy  le  vingt-six  aoust  dernier  pour 
la  publication  de  la  dite  musique. 

«  Déclare,  la  dite  dame,  qu'au  sujet  de  la  souscription 
proposée  d'abord  à  l'addresse  du  sieur  Le  Marchand,  mar- 
chand de  musique,  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré,  du  re- 
cueil des  romans  (sic),  il  y  a  instance  au  Conseil  dans  l'effet 
de  laquelle  la  dite  dame  Rousseau  subroge  le  dit  sieur 
Benoit  pour  exercer  par  lui  tous  les  droits  qui  doivent 
'en  résulter  et  de  la  manière  qu'il  avisera  bon  être. 

«  Et  pour  Texécution  des  présentes  et  dépendances,  les 
parties  élisant  domicile  à  Paris  où  elles  sont  demeurantes 
€t logées  auxquels  lieux  nonobstant,  promettant,  obligeant, 
renonçant,  fait  et  passé  à  Paris,  ès  étude,  le  treize  janvier 
mil  sept  cent  quatre  vingt  avant  midy,  et  ont  signé  la  mi- 
nutte  des  présentes  demeurée  à  M.  Provost,  un  des  dits 
notaires  soussignés. 

«  Signé  :  Levasseur,  Benoit,  Lambert,  Provost.  » 

En  résumé,  c'est  sur  le  conseil  de  quelques  amis  de 
Rousseau,  et  notamment  de  M.  Benoist,  que  Thérèse  Levas- 
seur songea  à  publier  un  recueil  d'airs  et  de  romances  du 
philosophe.  L'affaire  fut  examinée  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1778,  c'est-à-dire  à  peu  près  six  mois  après  la 
mort  du  grand  homme.  Elle  avait  pour  but  d'abord  de 
procurer  quelques  ressources  à  sa  veuve. 

Dans  le  courant  de  l'année  1779,  la  souscription  fut 
lancée  et  obtint  du  succès,  en  Angleterre  surtout,  car  une 
somme  de  1,814  livres  fut  envoyée  de  ce  pays.  Thérèse  la 
conserva.  M.  Benoist  ensuite  prit  seul  la  publication  en 
main,  et  c'est  alors  que  fut  signé  l'acte  que  nous  venons 
de  rapporter. 

A  ce  moment  aussi,  entre  Thérèse  et  M.  Benoist,  il  fut 
convenu  que  le  produit  nouveau  de  l'opération  serait 
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versé  à  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés.  Ce  fait  résulte  du 
compte  rendu  de  la  souscription  que  l'ancien  contrôleur 
des  Domaines  présenta  aux  administrateurs  de  cet  hôpital, 
le  3  décembre  1781.  Il  dit  nettement  dans  cette  pièce  qu'il 
ne  céda  aux  instances  de  Thérèse  Levasseur  que  «  dans 
Tespérance  de  procurer  à  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés 
de  Paris  tout  le  bénéfice  qui  aurait  pu  résulter  [de  la  sous- 
cription], et  contribuer  par  ce  moyen  à  une  bonne  œuvre 
digne  de  M.  Rousseau  ». 

Tel  est  l'acte  de  réparation  voulu  et  accompli  par  la 
veuve  du  philosophe  de  Genève.  Il  méritait,  à  notre  avis, 
d'être  mis  en  lumière,  et  fera  taire  peut-être  les  calomnia- 
teurs de  Thérèse. 


Le  dossier  renferme  d'autres  pièces  assez  intéressantes^ 
indiquant  que  M.  Benoist  déploya  une  grande  activité  pour 
faire  réussir  la  souscription  entreprise. 

Ce  M.  Benoist  m'inspire  une  sincère  sympathie.  C'était 
un  homme  habile,  ordonné,  très  consciencieux.  Il  avait 
connu  Rousseau,  avait  été  son  ami,  professait  un  grand 
respect  pour  sa  mémoire^  et^  connaissant  la  faute  terrible 
de  l'abandon  des  enfants,  il  était  heureux  de  s'associer  à 
un  acte  d'expiation.  Chez  lui,  aucune  idée  de  lucre.  Il  est 
poussé  par  une  sorte  d'instinct  généreux,  une  sorte  de 
devoir  qu'il  s'est  imposé,  et  il  obéit  à  l'impulsion  de  sa 
conscience. 

Il  faut  dire  qu'il  semble  obéir  aussi  à  une  promesse  faite 
à  Rousseau  de  son  vivant.  En  effet,  dans  le  prospectus 
imprimé  d'août  1780,  qu'il  lança  pour  placer  les  exem- 
plaires, je  remarque  ce  passage  extrêmement  significatif  : 

«  Un  ami  de  l'auteur  a  acquis  cette  propriété,  tant  pour 
assurer  la  publication  de  cet  ouvrage,  que  'pour  seconder 
les  intentions  de  l'auteur,  en  faisant  tourner  tout  le  béné- 
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fice  qui  en  résultera  au  profit  de  V Hôpital  des  Enfants- 
Trouvés  de  Pains.  » 

Ainsi  Rousseau,  à  la  fin  de  sa  vie,  était  préoccupé  encore 
de  réparer  la  faute  de  sa  jeunesse,  et  donnait  mission  à 
M.  Benoist  d'agir  en  ce  sens  après  sa  mort. 

En  post-scriptum,  M.  Benoist  dit  : 

((  L'ami  qui  s'est  chargé  gratuitement  des  soins  de  la 
publication  de  cet  ouvrage  prend  la  liberté  d'adresser  à 

M  ce  nouveau  prospectus,  dans  l'espérance  d'augmenter 

le  nombre  des  souscripteurs,  et  rendre  par  là  le  bénéfice 
destiné  aux  Enfants-Trouvés  le  plus  considérable  qu'il  lui 
sera  possible,  la  seule  satisfaction  qui  doive  le  dédom- 
mager des  embarras  qu'entraîne  un  pareil  ouvrage.  » 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  M.  Benoist  publia  en 
tête  de  l'ouvrage  musical  annoncé  la  liste  de  tous  les 
souscripteurs  ;  il  y  joignit  cette  note  : 

«  L'Editeur  a  cru  dev^oir  à  sa  délicatesse  de  présenter 
cette  Liste  pour  rendre  notoire  le  montant  de  tout  le  béné- 
fice qu'il  a  destiné  à  l'Hôpital  des  Enfants-Trouvés;  la 
tache  qu'il  s'était  imposée  étant  remplie,  il  remettra  aux 
Administrateurs  du  dit  Hôpital  toutes  les  Planches  gravées 
pour  qu'ils  en  disposent  à  leur  volonté.  » 

Quel  brave  homme  !  Rousseau  eut  ce  bonheur  de  ren- 
contrer, dans  toutes  les  classes  de  la  société,  des  cœurs 
d'élite  qui  l'aimèrent  sincèrement,  depuis  la  comtesse 
d'Houdetot,  le  prince  de  Conti;,  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, Moultou,  de  Genève,  le  dévouement  incarné,  Du 
Peyrou,  de  Neuchâtel,  M™"  de  Verdelin,  M™"  de  Latour- 
Franqueville,...  jusqu'au  bon  M.  Mathas,  qui,  à  Montmo- 
rency, lui  loua  la  maison  de  Montlouis  quand  il  quitta 
rp]rmitage;  jusqu'au  maçon  Pilleu,  son  voisin,  à  la  mo- 
deste table  duquel,  lui,  l'auteur  &'Emile  et  du  Contrat 
social,  ne  dédaignait  pas  de  s'asseoir...  et  combien  d'autres 
encore  il  faudrait  nommer! 
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Un  des  détails  les  plus  curieux  de  la  souscription  des 
Consolations  des  misères  de  ma  vie  consiste  dans  les  rap- 
ports de  M.  Benoist  avec  la  Cour.  L'ancien  fonctionnaire  de 
l'Etat  avait  compris  que  le  nom  de  la  reine  et  celui  des 
princesses,  Madame  et  la  comtesse  d'Artois,  produiraient 
un  excellent  effet  en  tête  de  la  liste.  Il  reçut  avis  de  les 
inscrire  chacune  pour  un  exemplaire,  dont  le  prix  était  de 
24  livres. 

Trois  exemplaires  pour  la  Cour!  C'était  bien  peu.  L'idée 
alors  vint  à  M.  Benoist  d'attribuer  dix  exemplaires  à  Marie- 
Antoinette,  cinq  exemplaires  à  Madame  et  cinq  exemplaires 
à  la  comtesse  d'Artois.  Ces  chiffres  en  imposeraient  et 
seraient  d'un  exemple  salutaire.  Il  ne  réclamerait  toute- 
fois que  le  prix  des  trois  exemplaires  souscrits,  soit 
72  livres. 

Il  fit  part  de  son  intention  à  M.  Campan,  bibliothécaire 
de  la  reine,  par  une  lettre  en  date  du  7  mars  1781,  puis 
par  un  rappel  de  lettre,  le  24  mars.  Il  reçut  la  réponse 
suivante  : 

«  Versailles,  le  25  mars  1781. 

((  J'avoue,  Monsieur,  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  fait 
l'honneur  de  m'écrire  hier,  votre  lettre  du  7  de  ce  mois 
serait  restée  sans  réponse,  parce  que  je  ne  croyais  pas 
qu'elle  en  exigeât.  Dans  cette  lettre  du  7,  vous  m'annon- 
ciez, comme  décisive  et  prise  sur  vous,  la  résolution  d'ins- 
crire Sa  Majesté  dans  la  liste  des  souscripteurs  pour  dix 
exemplaires,  et  Madame,  ainsi  que  M""^  la  comtesse  d'Ar- 
tois, pour  cinq  chacune.  Yous  ajoutiez  :  «  Cet  arrange- 
«  ment  dicté  par  l'honnêteté  ne  contrarierait  en  rien  les 
«  premières  intentions  de  la  Reine  et  des  deux  prin- 
«  cesses.  »  Voyant,  Monsieur,  que,  dans  votre  projet, 
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l'ordre  que  j'ai  reçu  n'était  point  excédé,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  le  soumettre  de  nouveau  à  la  Reine  et  aux  deux 
princesses. 

«  De  plus,  je  doute  pouvoir  leur  en  parler,  car  c'est 
aujourd'hui  dimanche  et  demain  fête;  ces  jours  destinés 
pour  tenir  la  Cour  sont  peu  favorables  aux  questions  que 
l'on  ne  peut  faire  aux  princesses  que  dans  leur  intérieur. 
Vous  m'annoncez  que  c'est  mardi  sans  faute  que  l'on  im- 
prime la  liste  des  souscripteurs.  Si  je  trouve  un  moment' 
libre  pour  cette  question,  je  le  saisirai,  et  j'ajouterai  la 
réponse  en  P. -S.  à  ma  lettre  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
écrire,  à  la  réception  de  la  vôtre,  dès  le  matin,  dans  la 
crainte  de  n'en  pas  trouver  le  temps  dans  le  reste  du  jour. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement.  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Signé  :  Campan.  » 

Au  recto  de  la  seconde  page  de  cette  lettre,  M.  Campan 
écrivit  le  post-scriptum  annoncé;  le  voici  : 

c(  Vous  pouvez.  Monsieur,  comprendre  la  Reine  et  les 
deux  princesses  pour  la  quantité  d'exemplaires  désignés 
dans  votre  lettre  du  7  mars,  puisque  vous  imaginez  que 
cela  peut  honorer  l'édition  et  la  liste  des  souscripteurs,  me 
référant  toujours  à  ce  que  vous  me  mandiez  subséquem- 
ment  dans  votre  même  lettre  du  7  mars.  » 

Ainsi,  la  Cour  consentait  à  l'inscription  de  vingt  exem- 
plaires de  la  musique  de  Rousseau,  mais  il  était  entendu 
qu'elle  n'en  paierait  en  réalité  que  trois,  soit  72  livres  au 
lieu  de  480  livres.  Le  chiffre  20  ne  serait  sur  la  liste  que 
pour  faire  figure. 

Franchement^  c'était  une  mesquinerie,  et  nous  avons 
peine  à  croire  que  Marie-Antoinette  et  ses  deux  belles- 
sœurs  eussent  été  mises  réellement  au  courant  de  la  com- 
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binaison.  M.  Campan  avait- il  donné  à  la  reine  et  aux 
princesses  les  explications  utiles?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Marie-Antoinette  était  une  fervente  de  Rousseau.  Au 
mois  de  juin  1780,  le  14,  au  moment  où  la  souscription 
entreprise  par  M.  Benoist  battait  son  plein,  elle  était  allée 
à  Ermenonville  méditer  sur  le  tombeau  de  l'immortel 
écrivain;  l'événement  même  avait  été  très  commenté.  Tout 
récemment,  le  19  septembre  de  cette  même  année  1780, 
sur  son  charmant  théâtre  de  Trianon,  elle  avait  joué  le 
rôle  de  Colette  dans  le  Devin  du  Village.  Est-il  à  supposer 
que  cette  reine  eût  lésiné  pour  quelques  exemplaires  d'un 
nouvel  ouvrage  du  philosophe  qu'elle  admirait  ainsi  pu- 
bliquement? Nous  ne  pouvons  l'admettre. 

M.  Benoist,  en  tout  cas,  ne  le  crut  pas.  Suivant  les  con- 
ventions, il  envoya  les  trois  exemplaires  souscrits,  tandis 
que  sa  liste  en  portait  vingt.  Il  fit  appel  en  même  temps 
à  la  générosité  de  la  reine  et  des  princesses.  Malheureu- 
sement, M.  Campan  servait  d'intermédiaire.  C'était,  certes, 
un  homme  correct,  mais  il  n'avait  ni  l'ampleur  de  vue,  ni 
l'autorité  nécessaire  afin  de  gagner  d'un  mot  la  cause  de 
M.  Benoist.  Il  eût  fallu  un  cœur  généreux  pour  instruire 
Marie-Antoinette  de  cette  petite  affaire,  pour  toucher  Fâme 
aimante  de  cette  reine  infortunée,  et,  j'en  suis  sûr,  elle 
«eût  envoyé  une  somme  élevée,  500  à  1,000  livres  au 
moins. 

Au  lieu  de  cette  bonne  aubaine,  voici  la  lettre  poin- 
tilleuse que  l'honnête  M.  Benoist  reçut  du  cérémonieux  et 
sec  M.  Campan  : 

«  Versailles,  le  11  avril  1781. 

((  J'ai  reçu.  Monsieur,  les  trois  volumes  que  vous  m'avez 
adressés  hier,  contenant  les  romances  de  J.-J.  Rousseau, 
pour  la  Reine,  Madame  et  M™^  la  comtesse  d'Artois.  Dans 
votre  lettre  d'hier.  Monsieur,  vous  me  dites  que  vous 
«espérez  que  Sa  Majesté  et  les  princesses,  informées  du 
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motif  de  l'éditeur,  et  de  la  destination  du  bénéfice  sur  le 
produit  de  la  souscription,  se  feront  un  plaisir  de  l'aug- 
menter par  leur  générosité.  Il  me  serait  certainement 
agréable,  Monsieur,  de  seconder  votre  zèle  pour  les  pau- 
vres, mais  je  ne  peux  maintenant  vous  mettre  en  contra- 
diction avec  vous-même.  Dans  votre  lettre  du  7  mars, 
vous  me  mandiez  «  qu'il  vous  paraissait  décent  (le  frère 
«  du  roy  d'Angleterre  souscrivant  pour  dix  exemplaires) 
((  que  la  Reine  y  parût  pour  dix  et  les  deux  princesses 
«  chacune  pour  cinq,  mais  que  cet  arrangement  ne  con- 
«  trarierait  en  rien  leurs  premières  intentions  ». 

«  Pour  faire  agréer  à  la  Reine  et  aux  princesses  de  se 
Toir  dans  la  liste  des  souscripteurs,  pour  plusieurs  exem- 
plaires, quand  leur  ordre  n'avait  été  que  pour  un,  il  a  fallu 
que  je  leur  aye  lu  votre  lettre,  et  je  ne  peux  aujourd'hui 
réclamer  contre  cette  lettre. 

«  Je  peux  encore  moins  être  généreux  pour  mes  maîtres 
«ans  leurs  ordres,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  être 
juste  ;  et  comme  il  ne  le  serait  pas  qu'un  bénéfice  destiné 
aux  pauvres  fût  grevé  des  frais  de  reliure  des  exemplaires 
que  vous  m'avez  adressés  hier,  je  vous  prie,  Monsieur,  de 
m'envoyer  la  note  du  coût  des  trois  reliures,  et  de  joindre 
à  ladite  note  le  prix  d'un  exemplaire  en  feuilles,  que  vous 
voudrez  bien  envoyer  à  la  grand'poste,  bien  enveloppé  à 
mon  adresse^  au  bureau  de  M.  Dancour,  à  lui-même  ou, 
en  son  absence,  à  M.  Lefeu,  au  même  bureau.  Mes  ports 
sont  francs.  Aussitôt,  Monsieur,  que  je  recevrai  de  vous 
cette  note,  je  vous  enverrai  un  mandat  du  montant  de 
ladite  en  supplément  à  celui  de  72  francs,  que  vous  n'avez 
pas  encore  fait  recevoir. 

((  J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Gampan.  » 

Le  brave  M.  Benoist  comprit  qu'il  n'y  avait  qu'à  se  rési- 
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gner.  lî  écrivit  en  marge  de  la  lettre  de  M.  Gampan  cette 
note  attristée  qui  dégageait  sa  responsabilité  sur  le 
chiffre  20  : 

((  Deux  lettres  de  M.  Gampan  justifiant  qu'on  n'a  placé 
que  trois  exemplaires,  au  lieu  de  vingt  portés  sur  la  liste, 
sous  le  nom  de  la  Reine,  de  Madame  et  M™®  la  comtesse 
d'Artois.  » 

Si  M.  Benoist  avait  été  mieux  avisé,  c'est  le  comte  de 
Vaudreuil  qu'il  aurait  chargé  de  plaider  sa  cause  auprès 
de  la  reine  :  nul  doute  qu'elle  n'eût  été  gagnée  par  cet 
avocat  dont  Marie-Antoinette  tenait  l'éloquence  secrète  en 
si  particulière  estime. 

* 

Nous  avons  trouvé  encore,  dans  le  dossier  de  l'Assis- 
tance publique,  une  lettre  curieuse  du  comte  d'Aranda, 
ambassadeur  d'Espagne.  A  la  suite,  sans  doute,  de  quel- 
que malentendu,  un  M.  Pyrronetti  avait  fait  inscrire  ce 
grand  seigneur  pour  quatre  exemplaires  des  Consolations- 
des  misères  de  ma  vie.  Lorsqu'il  fut  averti,  il  refusa  son 
acquiescement,  non  pour  la  question  d'argent,  mais  parce 
qu'il  avait  été  froissé  qu'on  disposât  de  son  nom  sans  le 
consulter.  Voici  l'épître  qu'il  écrivit  à  M.  Benoist  : 

«  A  Marly,  ce  14  may  1781. 

«  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  10,  et  je  puis  vous 
répondre  que  je  ne  me  suis  douté  jamais  de  l'éditeur  des 
œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  sur  le  fait  de  la  souscription 
inventée  pour  M.  Pyrronetti.  Je  voudrais  bien  découvrir 
celui-ci  pour  lui  faire  connaître  son  excès  de  prendre  mon 
nom.  Je  n'aurai  aucune  difficulté  de  prendre  les  quatre 
exemplaires  suposés  pour  moi,  et  memme  une  douzaine^ 
autant  pour  l'objet  qui  doit  jouir  du  produit,  que  pour  le 
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célèbre  auteur  :  mais  m'étant  fixé  une  règle  de  ne  pas  me 
conformer  à  rien  qui  fut  fait  à  mon  insçu,  vous  êtes, 
Monsieur,  assez  prudent  pour  ne  pas  me  conseiller  de  la 
rompre. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  parfait  attachement^ 
Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

((  Le  comte  d'Aranda. 

(c  A  Monsieur  Benoisl,  ancien  contrôleur  des  Domaines, 
rue  Montmartre,  maison  de  M.  Frary,  à  Paris.  » 

En  même  temps,  le  comte  d'Aranda  renvoyait  avec  sa 
lettre  l'imprimé  de  souscription  suivant,  dont  les  blancs 
avaient  été  remplis  à  son  insu  : 

Modèle  de  l'engagement. 

«  Je,  soussigné,  prendrai  quatre  exemplaires  de  la  mu- 
sique de  chambre  composée  par  J.-J.  Rousseau,  et  pro- 
posée par  souscription  par  sa  veuve,  et  promets  de  payer 
la  somme  de  24  livres  de  France  pour  chacun  des  exem- 
plaires que  je  demande,  au  moment  oii  la  remise  m'en 
aura  été  faite  à  l'adresse  suivante  :  M.  Pyrronetti,  pour 
M.  le  comte  d'Aranda,  rue  Jacob,  chez  M.  de  la  Tarde, 
près  la  Charité. 

«  Bon  pour  quatre  exemplaires.  » 


Les  Consolations  des  misères  de  ma  vie  furent  tirées  à 
environ  600  exemplaires  :  387  furent  placés  à  Paris,  129  en 
province  et  62  à  Londres.  Ce  fut  donc  un  succès. 

J'ai  pu,  il  y  a  quelques  années,  me  procurer  un  exem- 
plaire de  cette  œuvre  posthume  du  maître,  devenue  une 
rareté  en  librairie.  Le  livre  a  le  format  in-folio  et  com- 
prend 200  pages.  Son  titre  exact  est  :  Les  Consolations  des 
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misères  de  ma  vie,  ou  Recueil  d'airs,  Romances  et  Duos, 
par  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1781. 

La  première  page,  illustrée  par  C.  Bénazech,  qui  fit  le 
dessin  et  la  gravure,  est  un  hommage  au  grand  homme. 
On  y  voit  son  buste  sur  un  piédestal  élevé  qui  porte  cette 
inscription  empruntée  à  Montaigne  :  «  Nature  est  un  doux 
guide.  Je  gueste  partout  sa  piste  :  nous  l'avons  confondue 
de  traces  artificielles.  »  A  droite,  on  voit  une  mère  assise 
qui  va  donner  le  sein  à  son  dernier  né.  Une  suivante  de- 
bout vient  de  l'apporter  pour  cette  fonction  sacrée.  Les 
aînés,  à  gauche,  enguirlandent  de  fleurs  le  buste  du  phi- 
losophe. Dans  un  médaillon,  au  bas,  on  aperçoit  le  tom- 
beau de  l'île  des  Peupliers,  à  Ermenonville.  L'ensemble 
de  cette  gravure  aquatintée  est  ravissant.  Tout  le  symbo- 
lisme, tout  l'attrait  du  xviii^  siècle  s'y  trouvent  exprimés. 

Vient  ensuite  un  Avis  de  r Editeur  de  ce  Recueil,  c'est- 
à-dire  du  bon  et  fidèle  M.  Benoist.  Il  rappelle  quelques 
idées  de  Rousseau,  son  goût  pour  la  musique  et  la  bota- 
nique, les  souff'rances  qu'il  endura,  les  malheurs  qu'il  eut 
à  traverser.  Ces  pages  sincères  sont  pleines  d'une  émotion 
communicative. 

Après  cet  avis  ou  préface^  est  placée  la  liste  des  sous- 
cripteurs. Elle  est  intéressante,  car  on  y  retrouve  des  noms 
de  personnages  célèbres,  ou  qui  ont  joué  un  rôle  important 
dans  la  vie  de  l'écrivain.  Parmi  les  femmes,  voici  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  la  duchesse  de  Choiseul,  la  princesse 
de  Pignatelli,  la  comtesse  d'Egmont,  la  duchesse  de  Gram- 
mont,  M""^  de  Montesson,  M™^  Necker,  la  comtesse  de 
Tessé,  la  marquise  de  Villette...  et  combien  d'autres  noms 
illustres  ! 

Parmi  les  hommes,  je  remarque  quelques  noms  qui 
évoquent  des  souvenirs  divers.  Voici  d'abord  le  prince  de 
Beloselski,  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa  Majesté  im- 
périale de  Russie.  Il  s'était  autrefois  intéressé  à  Rousseau, 
lui  avait  écrit,  et  lui  avait  témoigné  de  la  sympathie. 
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Deleyre,  le  futur  Conventionnel,  qui  avail  été  l'ami  du 
philosophe,  et  en  avait  reçu  de  nombreuses  lettres,  sous- 
crivit pour  cinq  exemplaires.  Je  note  ensuite  les  noms  de 
Franklin,  alors  à  Paris;  de  Grimm,  qui  prit  deux  exem- 
plaires, dont  l'un,  je  suppose^  était  destiné  à  M""^  d'Epinay  ; 
de  M.  de  Malesherbes,  du  duc  de  Nivernois,  du  poète 
Roucher,  du  comte  de  Vaudreuil,  l'ami  de  Marie-Antoi- 
nette; puis,  à  Neuchâtel,  de  Du  Peyrou,  Moultou,  colonel 
Pury^  les  fidèles  du  grand  homme,  des  cœurs  d'or,  des 
amis  comme  il  y  en  a  peu;  à  Londres,  du  duc  de  Glo- 
cester,  frère  du  roi,  qui  retint  dix  exemplaires  ;  de  la  du- 
chesse de  Portland,  celle  à  qui  Rousseau  écrivit  des  lettres 
si  intéressantes  sur  la  botanique...  J'abrège,  mais  combien 
encore  mériteraient  d'être  cités  ! 

Je  croyais  trouver  dans  la  liste  les  noms  de  la  comtesse 
d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert,  ainsi  que  celui  de  la  ma- 
réchale de  Luxembourg.  Ils  n'y  figurent  pas.  Nul  doute 
que  ces  amis  des  anciens  jours  ne  se  soient  procuré  l'ou- 
vrage par  l'entremise  des  libraires. 

Après  cette  liste,  document  fort  curieux,  commencent 
les  Airs  et  Romances  de  Rousseau.  «  On  a  réuni  dans  ce 
Recueil  »,  dit  M.  Benoist,  «  tous  les  petits  morceaux  de 
musique  échappés  à  M.  Rousseau.  Il  faut  les  considérer 
comme  le  fruit  de  ses  délassements,  ou  plutôt,  ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même,  comme  sa  consolation  dans  ses  dis- 
grâces. La  plupart  des  airs  sont  sur  des  paroles  de  nos 
anciens  écrivains.  M.  Rousseau  les  aimait  beaucoup;  il 
trouvait  dans  leurs  ouvrages  ce  caractère  de  vérité  qui 
attache^,  ce  ton  de  naïveté  qui  charme,  enfin  cette  philoso- 
phie de  la  nature  qui  fait  consister  le  bonheur  dans  la 
tranquillité  et  qui  fut  toujours  la  sienne.  » 

Tels  furent  les  motifs  et  les  circonstances  de  la  publica- 
tion dont  nous  venons  de  parler.  Nous  l'avons  dit  au  début, 
cette  publication  fut  une  réparation  qui  fait  honneur  à 
Thérèse  Levasseur.  La  malheureuse  femme  a  été  assez 
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accablée,  même  par  des  amis  de  Rousseau,  pour  que  nous 
mettions  en  relief  un  acte  qui  est  à  sa  louange. 

En  terminant,  je  me  rappelle  une  visite  que  je  fis  au 
mois  de  novembre  1897,  au  cimetière  du  Plessis-Belleville, 
dans  l'Oise  :  c'est  là  que  Thérèse  dort  son  dernier  sommeiL 
On  me  montra,  sous  des  sapins,  la  place  oii  elle  est 
enterrée,  et  je  me  découvris,  songeant  que  cette  pauvre 
femme  avait  été  la  compagne  d'un  homme  de  génie,  du 
père  de  la  Révolution  française,  qu'elle  avait  égayé  sa  jeu- 
nesse^ l'avait  soigné  courageusement  dans  ses  souffrances 
et  ses  infirmités,  et^  sans  le  savoir  sans  doute,  avait  pris 
place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain ^ 

Au  mois  d'octobre  1908,  une  pierre  tombale,  en  hauteur,, 
fut  placée,  dans  le  cimetière  du  Plessis-Belleville,  à  la 
place  011  repose  Thérèse  Levasseur.  Le  Comité  du  monu- 
ment d'Ermenonville  en  l'honneur  de  Rousseau,  monu- 
ment inauguré  le  18  octobre,  avait  pris  l'initiative  de  cet 
hommage  à  sa  veuve.  Sur  la  pierre  sont  gravés  ces  mots  : 
Ci-gît  la  dépouille  mortelle  de  Thérèse  Levasseur^  compagne 
de  J.-J.  Rousseau^  née  à  Orléans  le  ^^2  septembre  1721  ^  dé- 
cédée au  Plessis-Belleville^  17  juillet  1801 . 

Ce  n'est  pas  le  mot  :  compagne  qu'il  fallait  inscrire  sur 
cette  tombe,  mais  bien  le  mot  :  femme  de  J.-J.  Rousseau. 
C'est  dans  ce  sens  que  parla  la  Constituante  dans  son 
décret  du  29  novembre  1790,  article  II,  ainsi  conçu  : 
Marie-Thérèse  Levasseur^  veuve  de  J.-J.  Rousseau^  sera 
nourrie  aux  dépens  de  tEtat.  A  cet  effets  il  lui  sera  payé 
annuellement^  des  fonds  du  Trésor  public^  une  somme  de 
1,200  livres.  La  Convention  parla  de  même  dans  son  décret 
du  14  avril  1794. 

Nous  espérons  que  cette  erreur  sera  réparée  bientôt,  et 
que,  sur  le  mausolée  de  Thérèse,  on  effacera  une  locution 
impropre,  et  qu'on  se  conformera  à  la  vérité  de  l'histoire. 


*  Voir  l'Appendice  III. 
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Le  mariage  de  Rousseau  est  un  fait  avéré,  devant  lequel 
toujours  les  pouvoirs  publics,  même  celui  de  Louis  XVI, 
se  sont  inclinés.  Il  convient  à  tous,  et  surtout  aux  amis  de 
Jean- Jacques,  de  le  respecter  aujourd'hui  comme  autrefois. 


En  1819,  l'éditeur  Petitain,  qui  s'apprêtait  à  publier  à 
Paris  une  édition  des  œuvres  de  Rousseau,  fit  une  sorte 
d'enquête  afin  de  s'entourer  de  renseignements  inédits  sur 
le  philosophe.  Il  écrivit  justement  aux  administrateurs  des 
hospices  de  Paris,  au  sujet  de  la  publication  des  Consola- 
tions des  misères  de  ma  vie;  il  voulait  savoir  exactement 
ce  qui  s'était  passé.  Sa  lettre,  en  date  du  7  janvier  1819, 
ratifie  l'affirmation  de  M.  Benoist  dans  son  prospectus 
d'août  1780,  c'est-à-dire  que  Rousseau,  avant  de  mourir, 
avait  désiré  la  publication  de  sa  musique  au  bénéfice  des 
Enfants-Trouvés. 

((  Messieurs  »,  dit  M.  Petitain,  «  excusez  si  j'entreprends 
de  vous  détourner  de  vos  importants  travaux,  pour  vous 
occuper  d'un  objet  qui  semble  n'être  que  de  pure  curiosité. 
Peut-être  penserez-vous,  comme  moi,  qu'il  se  rattache  à  une 
vue  de  justice  et  d'humanité,  qui  n'est  rien  moins  qu'indif- 
férente pour  la  mémoire  d'un  écrivain  célèbre,  et  sous  ce 
rapport,  vous  pourrez  ne  pas  le  juger  indigne  de  quelques 
moments  d'attention. 

((  Je  me  suis  chargé  de  donner  mes  soins  à  une  édition 
nouvelle  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  j'y  dois 
joindre  des  notes  historiques,  propres  à  donner  sur  sa  per- 
sonne et  ses  écrits  tous  les  éclaircissements  nécessaires. 
Faire  ressortir  tout  ce  qui  peut  honorer  sa  mémoire,  ou 
affaiblir  au  moins  les  impressions  fâcheuses  résultant  de 
ses  fautes,  entre  dans  mon  devoir  d'éditeur,  et  je  veux 
m'en  acquitter  pleinement.  )i 

M.  Petitain  arrive  à  la  question  de  la  musique  posthume 
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de  Rousseau,  il  rappelle  les  vues  de  M.  Benoist,  la  publi- 
cation, son  but,  et  écrit  : 

«  Il  importerait  beaucoup  de  savoir  positivement  ce  qui 
en  est  résulté  pour  l'hôpital  (des  Enfants-Trouvés),  et  les 
lecteurs  de  mon  édition  ne  l'apprendront  certainement  pas 
sans  intérêt.  Ce  ne  sera  pas  sans  doute  à  leurs  yeux  plus 
qu'aux  miens  et  aux  vôtres,  Messieurs,  une  réparation 
d'une  grande  faute,  mais  un  moyen  quelconque  d'atténua- 
tion^ qu'il  me  sera  d'autant  plus  permis  de  faire  valoir  pour 
la  mémoire  de  Rousseau,  qu'on  peut  bien  assurer  qu'en  cela 
l'éditeur  de  sa  musique  n'a  fait  que  se  conformer  à  ses  in- 
tentions. J'en  ai  des  preuves  certaines  qu'il  serait  trop  long 

ICI  DE  vous  FAIRE  CONNAITRE.  » 

Yoilà  des  paroles  catégoriques  qui  prouvent  quel  fut  le 
repentir  de  Rousseau.  Les  administrateurs  des  hospices 
de  Paris  répondirent  à  M.  Petitain^  et  lui  donnèrent  le& 
renseignements  qu'il  sollicitait. 

Nous  avons  mis  en  relief  les  pièces  essentielles  du  dossier 
de  l'Assistance  publique. 

Elles  apportent  un  rayon  de  lumière  sur  l'histoire  de 
Rousseau  et  de  ses  œuvres.  C'est  un  document  que  nous 
jetons  dans  le  débat  qui  s'agite  toujours  autour  de  cette 
grande  et  immortelle  mémoire. 


CHAPITRE  XVm 


ROUSSEAU  ET  ROBESPIERRE 
SE  SONT-ILS  VUS? 


Robespierre  a-t-il  vu  J.-J.  Rousseau?  Cette  question  a 
été  posée  à  différentes  reprises  dans  les  journaux  et  les 
revues.  J'ignore  si  elle  a  été  traitée  à  fond;  je  n'ai  jamais 
eu  sous  les  yeux  des  preuves  nettes  et  claires,  mais  seule- 
ment des  aperçus  vagues  et  sans  précision. 

Il  est  intéressant,  cependant,  de  savoir  si  le  célèbre 
Conventionnel  a  vu  l'auteur  du  Contrat  social,  si  le  dis- 
ciple a  rendu  visite  au  maître,  lui  a  parlé,  a  conservé  le 
souvenir  de  l'entretien  et  en  a  laissé  quelques  vestiges. 

Robespierre  naquit  à  Arras  le  6  mai  1738,  et  Rousseau 
mourut  à  Ermenonville  le  2  juillet  1778,  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans.  Le  jeune  homme  prédestiné  avait  donc  vingt  ans 
au  plus  s'il  s'est  rencontré  avec  le  puissant  écrivain. 

Je  viens  de  consulter  un  ouvrage  autorisé,  la  magni- 
fique Histoire  de  Robespierre,  par  Ernest  Hamel.  —  Avant 
d'aller  plus  loin,  qu'il  me  soit  permis  de  saluer  ici,  avec 
un  affectueux  respect,  le  souvenir  de  l'historien.  Je  l'ai 
connu  dès  ma  première  jeunesse,  son  accueil  fut  amical  et 
paternel;  il  y  avait  en  lui  l'aménité  d'un  sage,  l'énergie 
d'un  stoïcien  et  la  politesse  de  l'ancien  temps.  Après 
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l'avoir  entendu,  je  me  sentais  plus  fort,  plus  courageux, 
plus  fier  de  vivre.  Jusqu'au  tombeau,  je  garderai  à  sa 
mémoire  la  gratitude  d'un  fils. 

Voici  la  page  intéressante  qu'Ernest  Haniel  écrit  sur  la 
question  qui  nous  occupe  : 

«  Il  arrive  souvent  aux  jeunes  gens  qui  débutent  dans 
la  profession  des  lettres  d'essayer  d'entrer  en  relation  avec 
les  hauts  dignitaires  de  la  carrière  qu'ils  ambitionnent  de 
parcourir.  On  voudrait  recevoir  d'eux  comme  un  baptême 
littéraire.  Il  semble  qu'une  parole,  un  bout  de  lettre  de 
ces  princes  de  la  littérature  sera  une  sorte  de  passeport 
pour  le  succès,  et  qu'à  l'aide  de  €e  talisman  on  marchera 
plus  sûrement  dans  sa  voie.  Presque  toujours,  on  en  reçoit 
un  encouragement  banal  ou  bien  un  conseil  insolemment 
protecteur  de  ne  pas  tenter  une  route  pleine  d'écueils, 
comme  si  toute  carrière  en  ce  monde  n'avait  pas  ses  diffi- 
cultés et  ses  périls;  mais  quelquefois,  par  compensation, 
on  en  obtient  un  de  ces  serrements  de  main  oii  tressaille 
une  fibre  même  du  cœur,  et  qui  ajoute  au  patronage  l'inap- 
préciable prix  d'une  illustre  amitié. 

«  Robespierre  se  sentit  saisi  de  cette  ambition  de  con- 
templer face  à  face  un  grand  homme.  Un  jour  donc,  ému 
comme  on  l'est  à  vingt  ans  pour  un  premier  rendez-vous, 
il  se  rendit  à  Ermenonville,  oii,  accablé  de  souffrances  et 
dévoré  d'une  indéfinissable  tristesse,  Rousseau  vivait  ses 
derniers  instants.  L'entrevue  eut  lieu  sans  doute  dans  le 
grand  parc  aux  arbres  séculaires,  muets  témoins  des  pro- 
menades solitaires  du  philosophe.  Que  se  passa-t-il  entre 
le  maître  et  le  disciple?  Nul  ne  le  sait.  Personne  n'a  révélé 
ce  que  dit  l'immortel  Jean-Jacques  à  ce  jeune  inconnu, 
appelé  à  mettre  en  pratique  ses  théories  sociales  et  qui, 
peut-être,  soupçonnant  l'avenir,  venait  chercher  des  avis 
sur  l'application  de  ces  théories.  Il  faut  croire  que  le  cé- 
lèbre misanthrope^  charmé  du  juvénile  enthousiasme  de 
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son  admirateur,  avait  dépouillé  sa  sauvagerie  habituelle, 
car  de  cette  visite  Robespierre  emporta  un  souvenir  plein 
d'orgueiJ,  et  probablement  elle  contribua  à  lui  rendre  deux 
fois  chère  la  mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

L'affirmation  d'Ernest  Hamel,  sauf  en  ce  qui  touche 
Ermenonville,  est  basée  sur  un  document  peu  connu, 
émanant  de  Robespierre  même,  et  trouvé  dans  les  papiers 
laissés  par  sa  sœur,  Charlotte  Robespierre,  à  l'historien 
Albert  Laponneraye,  lorsqu'elle  mourut,  en  1834.  Ce  docu- 
ment a  pour  titre  :  Dédicace  de  Maximilien  Robespierre 
aux  mânes  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Dans  les  Mémoires  de  Charlotte  Robespierre,  publiés 
par  les  soins  pieux  de  Laponneraye,  esprit  courageux  et 
cœur  dévoué,  se  trouve  le  passage  suivant  : 

((  Je  ne  sais  à  quelle  occasion  mon  frère  aîné  se  rencon- 
tra avec  Jean-Jacques  Rousseau;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  eut  une  entrevue  avec  lui.  J'ignorerais 
entièrement  cette  circonstance  de  la  vie  de  Maximilien, 
sans  une  dédicace  qu'il  adresse  aux  mânes  du  philosophe 
de  Genève.  » 

Voici  donc  cette  pièce  probante,  cette  Dédicace  de 
«  l'Incorruptible  »  au  penseur  du  Contrat  social  : 

«  C'est  à  vous  que  je  dédie  cet  écrit,  mânes  du  citoyen 
de  Genève!  Que  s'il  est  appelé  à  voir  Je  jour,  il  se  place 
sous  l'égide  du  plus  éloquent  et  du  plus  vertueux  des 
hommes.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais^  nous  avons  besoin 
d'éloquence  et  de  vertu.  Homme  divin  !  tu  m^as  appris  à  me 
connaître;  bien  jeune,  tu  m'as  fait  apprécier  la  dignité  de 
ma  nature,  et  réfléchir  aux  grands  principes  de  l'ordre 
social.  Le  vieil  édifice  s'est  écroulé;  le  portique  d'un  édi- 
fice nouveau  s'est  élevé  sur  ses  décombres  et,  grâce  à  toi, 
j'y  ai  apporté  ma  pierre.  Reçois  donc  mon  hommage;  tout 
faible  qu'il  est,  il  doit  te  plaire;  je  n'ai  jamais  encensé  les 
vivants. 

29 
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«  Je  t'ai  vu  dans  tes  derniers  jours,  et  ce  souvenir  est 
pour  moi  la  source  d'une  joie  orgueilleuse;  j'ai  contem- 
plé tes  traits  augustes,  j'y  ai  vu  l'empreinte  des  noirs  cha- 
grins auxquels  t'avaient  condamné  les  injustices  des 
hommes.  Dès  lors,  j'ai  compris  toutes  les  peines  d'une 
nohle  vie  qui  se  dévoue  au  culte  de  la  vérité;  elles  ne 
m'ont  pas  effrayé.  La  conscience  d'avoir  voulu  le  bien  de 
ses  semblables  est  le  salaire  de  l'homme  vertueux;  vient 
ensuite  la  reconnaissance  des  peuples  qui  environne  sa 
mémoire  des  honneurs  que  lui  ont  donnés  ses  contempo- 
rains. Comme  toi,  je  voudrais  acheter  ces  biens  au  prix 
d'une  vie  laborieuse,  au  prix  même  d'un  trépas  prématuré. 

«  Appelé  à  jouer  un  rôle  au  milieu  des  plus  grands 
événements  qui  aient  jamais  agité  le  monde;  assistant  à 
l'agonie  du  despotisme  et  au  réveil  de  la  véritable  souve- 
raineté ;  près  de  voir  éclater  les  orages  amoncelés  de  toutes 
parts,  et  dont  nulle  intelligence  humaine  ne  peut  deviner 
tous  les  résultats,  je  me  dois  à  moi-même,  je  devrai  bien- 
tôt à  mes  concitoyens  rendre  compte  de  mes  pensées  et  de 
mes  actes. 

((  Ton  exemple  est  là,  devant  mes  yeux.  Tes  admirables 
Confessions^  cette  émanation  franche  et  hardie  de  l'âme  la 
plus  pure,  iront  à  la  postérité,  moins  comme  un  modèle 
d'art  que  comme  un  prodige  de  vertu.  Je  veux  suivre  ta 
trace  vénérée,  dussé-je  ne  laisser  qu'un  nom  dont  les 
siècles  à  venir  ne  s'informeront  pas;  heureux  si,  dans  la 
périlleuse  carrière  qu'une  Révolution  inouïe  vient  d'ou- 
vrir devant  nous,  je  reste  constamment  fidèle  aux  inspira- 
tions que  j'ai  puisées  dans  tes  écrits.  » 

Nous  pensons  que  cette  Dédicace,  si  remarquable  par  le 
fond  et  par  la  forme,  par  les  idées  et  par  le  style,  a  un  in- 
térêt considérable  pour  l'histoire  de  la  Révolution,  et  pour 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  en  général.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  rôle  immense,  prépondérant,  joué  par  Robespierre 
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<lepuis  l'ouverture  des  Etats  généraux  jusqu'au  9  Ther- 
midor^ et  on  comprendra  l'importance  qui  réside  dans  ses 
sources  d'inspiration,  dans  les  souvenirs  oii  il  alimentait 
son  enthousiasme,  où  il  puisait  son  intrépidité  et  son 
stoïcisme. 

Rousseau,  on  le  voit  clairement^  était  le  foyer  moral  oii 
le  grand  tribun  réchauffait  son  âme,  fortifiait  sa  pensée, 
•et  s'entraînait  à  l'action  et  à  la  lutte.  C'est  donc  bien  le 
génie  de  Rousseau  qui  jette  sa  réverbération  bienfaisante 
sur  ces  jours  formidables  oii  sombrèrent  les  iniquités  du 
vieux  monde,  oii  surgirent  les  principes  sauveurs  des 
temps  nouveaux. 

Certes,  on  sait  cela  par  mille  preuves,  mais,  pour  la 
^genèse  et  l'explication  des  événements,  la  Dédicace^  selon 
nous,  n'a  pas  reçu  encore  le  relief  nécessaire  qu'elle  mé- 
rite par  sa  précision  et  son  éloquence  :  c'est  le  rayon  de 
soleil  qui  enveloppe  et  pénètre  tout  de  sa  clarté;  elle  illu- 
mine à  fond  la  conscience  de  Robespierre. 

A  quelle  date  la  Dédicace  a-t-elle  été  composée? 

Et,  d'abord,  disons  qu'elle  nous  semble  être  le  début 
d'un  ouvrage  assez  étendu,  ses  Mémoires  peut-être,  que 
Robespierre  avait  le  dessein  d'écrire^  et  que  son  orageuse 
destinée  l'empêcha  d'aborder.  C'est  ce  que  comprit  trop 
bien  un  publiciste  de  1830,  Jos.-Ch.  Reybaud,  qui  com- 
posa en  effet  des  Mémoires  qu'il  ne  craignit  pas  d'attribuer 
au  chef  de  la  Montagne,  et  en  tête  desquels  il  plaça  cette 
Dédicace^  dont  la  sœur  de  Maximilien  avait  dû  lui  laisser 
prendre  copie,  de  telle  sorte  qu'un  document  vrai  sert  de 
prélude  à  des  Mémoires  faux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Dédicace  a  été  écrite  après  la  publi- 
cation des  Confessions,  puisque  Robespierre  y  exprime 
son  admiration  pour  ce  livre  fameux.  Or,  l'ouvrage  ne  fut 
publié  intégralement  qu'en  1788,  à  Genève  d'abord,  puis 
en  1790,  à  Neuchâtel. 

D'autre  part,  Robespierre,  à  n'en  point  douter,  était 
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déjà  revêtu  d'un  mandat  législatif  lorsqu'il  écrivit  son 
magnifique  hommage  à  Jean- Jacques,  un  des  plus  beaux 
que  le  philosophe  ait  reçus.  Il  dit  qu'il  a  été  «  appelé  à 
jouer  un  rôle  »  au  sein  de  la  Révolution,  et  «  qu'il  devra 
bientôt  à  ses  concitoyens  compte  de  ses  actes  ».  Je  suppose 
que,  voyant  l'Assemblée  constituante  arriver  à  la  fm  de  sa 
carrière,  il  songe  qu'il  aura  avant  peu  à  rendre  compte  de 
son  mandat  à  ses  commettants,  et  il  invoque,  pour  le  gui- 
der, le  souvenir  de  Rousseau.  Dans  ce  cas,  la  Dédicace 
daterait  de  l'été  de  1791. 

Ernest  Hamel  pense  que  Robespierre  vit  le  philosophe 
à  Ermenonville.  L'hypothèse  est  très  vraisemblable.  L'en- 
trevue, dans  ce  cas,  aurait  eu  lieu  à  la  fm  de  mai,  ou  dans 
le  courant  de  juin  1778,  car  Rousseau  quitta  Paris  le 
20  mai,  et  mourut  le  2  juillet. 

Peut-être  pourrait-on  supposer  aussi  qu'il  le  vit  à  Paris,^ 
dans  son  pauvre  logis  de  la  rue  Plâtrière  (la  même  qui 
porte  aujourd'hui  son  nom),  avant  le  départ  pour  Erme- 
nonville. 

Un  fait  reste  acquis  :  Jean-Jacques  Rousseau,  au  terme 
de  la  course,  vit  Maximilien  Robespierre  à  son  aurore. 
Que  de  pensées  envahissent  l'esprit,  quand  on  évoque 
cette  rencontre  qu'allaient  suivre  bientôt  tant  d'événe- 
ments grandioses  et  tragiques  !  Quand  le  pâle  adolescent 
quitta  le  vieillard  sublime,  qui  eût  pu  supposer  qu'il  em- 
portait avec  lui;,  dans  les  plis  de  son  cœur,  les  destinées  de 
la  Révolution  française,  et  que  les  flots  tumultueux  de 
l'histoire  allaient  jeter  en  pâture  à  toutes  les  disputes  des- 
hommes  ces  deux  noms  immortels  ! 
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Quatre  portraits  importants  de  l'amie  de  Rousseau  sont 
connus  :  deux  portraits  à  l'iiuile,  celui  du  musée  de  Lau- 
sanne et  celui  de  Boston  en  Amérique  ;  un  portrait  au 
pastel  récemment  découvert  en  Angleterre;  enfin,  une  mi- 
niature qui  est  au  musée  de  Cluny,  à  Paris. 

1.  —  Le  tableau  qui  est  à  Lausanne  est  ainsi  désigné  au 
Catalogue  du  musée  de  cette  ville,  publié  par  Emile  Bon- 
jour en  1887  : 

((  N°  152.  —  Auteur  inconnu.  Portrait  de  M™''  de 
Warens.  » 

Après  cette  mention,  Emile  Bonjour  ajoute  que  cette 
toile  fut  donnée  par  M.  E.  dc  Crousaz. 

«  C'est  »,  dit-il,  «  le  seul  portrait  authentique  que  l'on 
possède  de  M™^  de  Warens.  11  est  dans  le  goût  du  temps. 
Au  premier  abord,  il  déconcertera  les  lecteurs  des  Confes- 
sions. Est-ce  bien  là  la  femme  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau a  tant  aimée,  et  dont  il  a  fait  une  description  si  at- 
tendrie? » 

Qui  ne  se  rappelle  le  portrait  séduisant  tracé  par  Rous- 
seau ? 
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c(  Elle  avait  de  ces  beautés  qui  se  conservent  parce  qu'elles- 
sont  plus  dans  la  physionomie  que  dans  les  traits  :  un  air 
caressant  et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angé- 
lique,  des  cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune  et 
auxquels  elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  rendait  très 
piquante.  11  était  impossible  de  voir  une  plus  belle  tête,  un 
plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux  bras.  » 

Emile  Bonjour  termine  ainsi  ses  aperçus  : 
«  En  comparant  les  deux  portraits,  celui  du  peintre  et 
celui  de  l'écrivain,  on  conviendra  que  l'écrivain  a  plus 
embelli  son  modèle  que  le  peintre,  et  qu'il  l'a  paré  de 
grâces  que  l'artiste  n'a  plus  pu  voir,  ou  pas  su  rendre.  Ce 
portrait  est  attribué  à  Largillière.  C'est,  en  tout  cas,  un  do- 
cument précieux  souvent  reproduit  par  la  gravure.  » 

Emile  de  Crousaz,  le  donateur,  avait  trouvé  cette  toile 
dans  l'héritage  de  sa  grand'mère,  M™^  de  Montholieu,  con- 
temporaine de  M""^  de  Warens. 

II.  —  Le  portrait  qui  se  trouve  aux  Etats-Unis,  à  Boston, 
appartient  à  Sir  Samuel  Hammond  Russell.  Il  a  une  grande 
ressemblance  avec  le  tableau  de  Lausanne,  et  il  est  sûre- 
ment de  Largillière.  A  ce  sujet,  M.  Durand-Gré  ville,  con- 
naisseur de  mérite  et  critique  d'art  dont  le  témoignage  fait 
autorité,  publiait  ce  qui  suit  dans  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  du  1*^'"  juillet  1887^  au  cours  d'une  étude  sur  la  pein- 
ture aux  Etats-Unis  : 

«  Nous  avons  trouvé  chez  M.  Hammond  Russell,  à 
Boston,  un  charmant  portrait  de  M™^  de  Warens  par  Lar- 
gillière, très  authentique,  fait  au  moment  oii  cette  hon- 
nête dame,  à  la  fois  sérieuse  et  folâtre,  était  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse,  et  même  de  la  beauté,  si  le  peintre 
n'a  pas  été  trop  complaisant.  Elle  a  environ  dix  ans  de  plus 
dans  le  portrait  qui  se  trouve  au  musée  de  Lausanne,  et 
qui  est  fort  analogue  à  celui-ci  pour  la  pose  et  le  costume.  » 
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Quel  attrait  voltige  autour  de  ce  visage  de  jeune  femme^ 
consciente  de  sa  beauté,  de  sa  force  d'entraînement,  de  sa 
poétique  allure,  de  sa  magie  d'amour  !  C'est  le  charme  infini 
des  femmes  du  xyu!*^  siècle,  l'élan  de  l'âme,  le  désir  de  la 
vie,  la  joie  de  respirer,  je  ne  sais  quelle  sincérité  active 
dans  la  grâce  du  visage,  dans  le  regard,  dans  l'attitude. 

M.  Durand-Gréville,  en  correspondance  avec  l'érudit  de 
Ghambéry  bien  connu,  M.  Albert  Metzger,  écrivait  à  ce 
dernier  le  4  septembre  1887  :  «  Ce  portrait  de  M""*"  de 
Warens  est  remarquablement  conservé,  et  comme  valeur 
d'art  peut  rivaliser  avec  les  bons  Largillière.  J'attache  tou- 
jours, dans  les  questions  d'authenticité,  une  assez  grande 
importance  à  la  valeur  purement  artistique  de  l'ouvrage 
examiné,  car  un  habile  imitateur  peut  s'assimiler  jusqu'à 
un  certain  point  la  facture  du  peintre,  mais  il  ne  peut  pas 
l'égaler  au  point  de  vue  artistique,  à  moins  d'être  aussi 
fort  que  lui,  auquel  cas  il  ne  s'amuserait  pas  à  faire  des 
pastiches.  » 

Voici,  d'autre  part,  les  notes  rédigées  par  ce  savant  cri- 
tique d'art  pour  le  Catalogue  des  Galeries  des  Etats-Unis 
et  du  Canada  : 

«  Portrait  de  M™^  de  Warens,  chez  M.  Hammond  Russell,, 
à  Boston. 

«  Peinture  à  l'huile,  sur  toile,  a  été  marouflé.  Hauteur  : 
79  centimètres;  largeur  :  59  centimètres. 

<x  Jeune  femme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  tournée  de 
trois  quarts  à  gauche  du  spectateur,  décolletée  un  peu  en 
pointe;  belle  poitrine  de  statue;  cheveux  cendrés  à  demi 
poudrés,  en  large  boucle  sur  le  front,  et  tombant  en  repen- 
tirs sur  les  épaules.  Robe  de  chambre  bleue  à  manches 
pagodes  coupées  à  la  saignée  du  bras;  les  manches  et  le 
devant  sont  bordés  d'une  large  bande  de  soie  feuille  morte 
brochée  de  fleurs  d'or;  la  poitrine  est  un  peu  voilée  par 
une  dentelle  à  jolis  dessins.  Les  bras  sont  pendants;,  les> 
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avant-bras,  couverts  de  manches  de  linge  blanc,  sont 
coupés  par  le  bord  inférieur  du  cadre,  de  telle  sorte  qu'on 
ne  voit  pas  les  mains.  Fond  brun  léger. 

«  L'exécution  de  cette  peinture  est  délicate,  avec  des 
ombres  légères  et  transparentes.  L'œuvre  est  remarquable 
et  peut  passer  pour  un  Largillière  de  la  bonne  époque.  Le 
nom  de  Largillière  était  écrit  par  une  main  inconnue  sur 
le  dos  de  la  toile  de  ce  tableau,  avant  qu'il  ne  fût  marouflé. 

«  Ce  portrait  ressemble  beaucoup,  pour  le  visage,  à  celui 
de  Lausanne,  mais  il  semble  être  moins  près  du  modèle, 
un  peu  flatté,  la  taille  amincie.  Cependant,  la  différence 
essentielle  provient  de  ce  que  le  portrait  de  Boston  a  dû  être 
fait  une  bonne  dizaine  d'années  avant  l'autre,  si  on  en 
juge  par  l'âge  probable  du  modèle  représenté  dans  les 
deux  tableaux.  » 

Ces  notes  sont  intéressantes  et  instructives  :  elles  nous 
permettent  de  juger  le  tableau  de  Boston,  et  même  celui 
de  Lausanne,  en  connaissance  de  cause.  Elles  restent  un 
commentaire  précieux  pour  les  favorisés  qui  peuvent  se 
trouver  à  même  de  voir  les  originaux,  ou  tout  au  moins 
les  portraits  gravés. 

Sir  Hammond  Russell  a  acheté  jadis  son  tableau  à 
un  Allemand  nommé  Theiss,  professeur  à  l'Université 
Haward  de  Cambridge,  aux  Etats-Unis.  Theiss  est  mort, 
et  sa  veuve  n'a  pu  indiquer  où  et  comment  il  avait  acquis 
l'œuvre  de  Largillière.  C'est  en  visitant  le  musée  Arlaud 
de  Lausanne,  en  1875,  que  Sir  Russell  se  rendit  compte  de 
la  valeur  historique  du  portrait  qu'il  avait  acquis,  et  repré- 
sentant, lui  aussi,  l'image  de  l'amie  de  Rousseau. 

On  s'est  naturellement  demandé  comment  Largillière 
avait  pu  peindre  M"""  de  Warens  :  il  n'est  jamais  allé  en 
Savoie,  il  est  vrai,  mais  la  baronne  est  venue  à  Paris  pen- 
dant l'été  de  1730;  elle  y  a  fait  un  séjour  assez  long,  et 
elle  a  pu  poser  devant  l'artiste.  En  relations  de  sympathie 
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et  de  protection  avec  la  Cour  de  Sardaigne,  il  est  permis 
de  croire  qu'on  lui  offrit  de  ce  côté  la  gracieuseté  d'un 
portrait. 

Une  autre  hypothèse  se  présente  à  l'esprit  :  on  a  pu 
envoyer  d'Annecy  à  Largillière  un  portrait  fait  en  Savoie, 
qu'il  aurait  reproduit  en  y  mettant  la  marque  de  son  talent. 
Rousseau  nous  apprend  dans  un  mémoire  rédigé  en  1742^ 
et  remis  au  père  Boudet,  Antonin,  pour  une  Vie  de  Mgr  de 
Bernex,  évêque  titulaire  de  Genève,  que  ce  prélat  témoi- 
gnait beaucoup  d'intérêt  à  M™°  de  Warens.  A  la  fin,  il  dit  : 
ce  M.  de  Bernex  fit  faire  le  portrait  de  cette  dame,  disant 
qu'il  souhaitait  qu'il  restât  dans  sa  famille,  comme  un  mo- 
nument honorable  d'un  de  ses  plus  heureux  travaux. 
Enfin,  quoiqu'elle  fut  éloignée  de  lui,  il  lui  a  donné,  peu 
de  temps  avant  que  de  mourir,  des  marques  de  son  sou- 
venir^ et  en  a  même  laissé  dans  son  testament.  » 

Quel  a  été  le  sort  du  portrait  fait  pour  l'évêque?  Il  est 
presque  certain  qu'après  la  mort  du  prélat,  il  fut  offert  en 
don  par  les  héritiers  au  couvent  de  la  Visitation  d'Annecy, 
où  M'^^  de  Warens  avait  habité  et  s'était  convertie  au  ca- 
tholicisme. Ce  souvenir  devenait  un  témoignage  de  gloire 
et  d'orgueil  pour  la  maison.  Ce  qui  nous  confirme  dans 
eette  opinion,  c'est  le  passage  suivant,  que  nous  trouvons  à 
la  page  30  du  Registre  de  l'inventaire  de  la  Visitation 
d'Annecy  dressé  en  1792-1793  : 

«  Du  12  juin  mille  sept  nonante  trois, 

«  Nous,  Commissaires  susdits  assistés  des  mêmes  qu'en 
notre  précédent  verbal,  nous  sommes  transportés  dans  la 
grande  chambre  de  l'infirmerie  oii  l'on  nous  a  représenté 
les  effets  mentionnés  audit  inventaire,  à  l'exception  d'un 
tableau  représentant  la  bienfaitrice  de  Jean- Jacques^  qui 
a  été  remis  au  citoyen  Hérault,  représentant  du  peuple 
français.  » 

Hérault  de  Séchelles,  on  le  sait,  était  à  ce  moment 
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commissaire  de  la  Convention,  avec  Jagot  et  l'abbé  Simon ^ 
dans  le  département  du  Mont-Blanc.  Il  eut  donc  en  sa 
possession  le  portrait  de  la  baronne,  et,  tout  semble  l'in- 
diquer, le  portrait  même  qu'avait  possédé  autrefois 
Mgr  de  Bernex.  Admirateur  de  Rousseau,  et  s'intéressant 
à  tout  ce  qui  se  rapportait  à  lui,  ami  des  lettres  et  des  arts, 
le  Conventionnel  dut  prendre  grand  soin  de  la  toile  qui 
nous  occupe.  Que  devint-elle  après  sa  mort  sur  l'écha- 
faud,  le  5  avril  1794?  Nous  l'ignorons.  Peut-être  quelque 
érudit,  avide  de  ressusciter  le  passé  et  qui  nous  lira,  pourra 
trouver  les  documents  utiles  et  résoudre  la  question. 

Une  bonne  fortune  nous  est  arrivée  récemment.  Au 
cours  de  nos  investigations  artistiques  dans  le  vaste  Pa- 
ris, rempli  toujours  d'innombrables  trésors  ballottés  par 
le  flux  et  le  reflux  de  l'occasion,  nous  avons  trouvé  un 
portrait  à  l'huile  de  M"'*'  de  Warens,  d'une  bonne  facture, 
et  portant  bien  la  marque  de  l'époque,  c'est-à-dire  1730 
à  1740.  C'est  la  même  figure  que  dans  les  portraits  de 
Boston  et  de  Lausanne  :  seulement,  ici,  la  baronne  semble 
d'un  âge  intermédiaire,  ni  si  jeune  que  dans  le  premier, 
ni  tout  à  fait  si  mûre  que  dans  le  second.  Il  y  a  quelques 
différences  dans  la  pose  des  bras;  ici,  on  voit  les  mains,, 
mais  le  costume  et  la  toilette  sont  analogues. 

Nous  avons  pu  en  obtenir  une  reproduction  pour  notre 
collection  documentaire.  Qui  sait?  C'est  peut-être  là  le 
portrait  que  Mgr  de  Bernex  fit  faire  de  sa  célèbre  péni- 
tente, et  que  posséda  Hérault  de  Séchelles. 

III.  —  Un  troisième  portrait  de  la  baronne,  ou  du  moins 
présumé  tel,  a  été  découvert  en  1894,  à  Londres,  par  Lady 
Playfair.  Il  était  exposé,  sous  le  numéro  228,  aux  Grofta- 
Galleries,  lorsque  Lady  Playfair,  femme  d'un  savoir  artis- 
tique étendu,  le  remarqua,  l'étudia,  en  reconstitua  l'his- 
torique, et  arriva  à  cette  conclusion  qu'il  représentait 
M^'  de  Warens. 
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C'est  un  fort  beau  pastel,  attribué  à  La  Tour.  Il  appar- 
tient à  Sir  Georges  Pollemache  Sinclair,  baronnet.  Est-ce 
bien  là  l'amie  de  Rousseau?  Est-ce  bien  une  œuvre  de  La 
Tour?  Ces  questions  mériteraient  d'être  approfondies. 
A  Londres,  on  n'hésite  pas  à  répondre  affirmativement. 
Jusqu'à  plus  ample  examen,  nous  nous  tiendrons  sur  la 
réserve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  portrait  est  plein  de  séduction,  et 
on  éprouve  à  le  contempler  un  plaisir  infini.  Quel  ensor- 
cellement dans  ce  visage,  ces  yeux,  cette  gorge,  ces  bou- 
cles de  cheveux!  Gardons  l'espoir  que  Lady  Playfair  ne 
s'est  point  trompée  :  il  serait  cruel  de  revenir  d'une  illu- 
sion si  douce. 

IV.  —  Un  quatrième  portrait,  qui  paraît  beaucoup  plus 
authentique,  est  la  miniature  originale  qui  figure  dans  un 
médaillon,  à  la  salle  des  Ivoires,  au  musée  de  Cluny.  Le 
savant  chercheur  M.  François  Mugnier  en  parle  ainsi 
dans  son  beau  livre  consacré  à  M""®  de  Warens  et  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  «  Ce  portrait  a  été  donné  au  musée  de 
Cluny,  en  1861,  par  le  professeur  J.  Cloquet,  qui  le  tenait 
du  comte  de  Leuzé.  Il  était  parvenu  à  celui-ci  par  la  famille 
Jurine,  de  Genève.  Le  docteur  Louis  Jurine,  médecin  et 
naturaliste,  était  né  dans  cette  ville  en  1751  ;  il  a  donc  pu 
apprendre  de  la  bouche  de  ses  parents  le  nom  de  la  per- 
sonne dont  le  médaillon  reproduit  les  traits,  et  dont  la 
physionomie  répond  bien  à  ce  qui  a  été  dit  de  M™''  de  Wa- 
rens :  yeux  expressifs,  gorge  trop  développée,  taille  un 
peu  courte.  Les  cheveux  de  la  dame  sont  gris  ou  poudrés, 
avec  une  coiffure  dont  les  barbes  descendent  un  peu  sur 
le  dos;  elle  porte  au  cou  un  ruban  de  velours  noir;  elle  a 
une  veste  ou  corsage  de  soie  jaune,  auquel  s'assortit  un 
nœud  de  la  même  couleur  au  sommet  de  la  tête,  dans 
Féchancrure  du  bonnet.  Sur  ses  épaules  est  un  vêtement 
plissé,  très  élégant.  Ce  peut  fort  bien  être  M""'"  de  Warens, 
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vers  1747,  au  temps  de  ses  vastes  entreprises,  de  ses  grands 
espoirs.  » 

Sur  ce  point,  ainsi  que  sur  beaucoup  d'autres,  M.  Fran-. 
çois  Mugnier  est  porté  au  doute.  Comme  saint  Thomas,  il 
est  avide  de  témoignages  palpables  et  convaincants.  Nous 
avons  trouvé  une  preuve  que  la  miniature  du  musée  de 
Cluny  est  bien  authentique  ;  c'est  un  autre  médaillon  ori- 
ginal représentant  la  baronne  à  la  fin  de  sa  vie,  et  où  on 
reconnaît,  malgré  la  différence  de  l'âge,  le  même  visage, 
les  mêmes  traits,  la  même  femme.  Ce  médaillon  nous  a 
été  confié  par  son  possesseur,  et  nous  en  avons  fait  faire 
une  reproduction.  Nous  croyons  qu'il  y  a  lieu  de  conclure 
à  l'identité.  D'un  côté,  la  femme  dans  la  plénitude  de  la 
vie^  vers  l'âge  de  quarante  ans,  belle  encore,  et  portant 
fièrement  le  reflet  des  passions  mal  éteintes.  De  l'autre, 
hélas  !  c'est  la  vieillesse  avec  sa  maigreur  et  sa  fatale  dé- 
cadence. Le  charme  a  disparu,  les  joues  se  sont  creusées 
€t  ont  perdu  leur  fraîcheur,  les  yeux  se  sont  agrandis,  la 
beauté  s'est  envolée  avec  les  illusions  et  l'espérance,  mais 
c'est  bien  le  même  être  humain,  —  du  moins,  nous  le 
croyons,  —  ici  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  là  au  terme 
de  la  course,  à  la  fin  de  la  carrière. 

V.  —  En  dehors  de  ces  quatre  portraits  autour  desquels 
des  preuves  plus  ou  moins  convaincantes  d'authenticité 
existent,  il  en  est  d'autres  encore  qui  représentent  M™'  de 
Warens,  mais  qui  sont  dus  plutôt  à  la  fantaisie  des  artistes 
qu'à  l'étude  des  documents  et  de  la  réalité. 

Le  portrait  gravé  d'Ambroise  Tardieu  se  rapproche  du 
tableau  de  Lausanne  et  n'offre  aucune  particularité  inté- 
ressante. 

Le  peintre  Bateni  a  laissé  un  portrait  de  la  baronne  qui 
a  été  gravé  par  Lebeau  et  qui  est  charmant.  C'est  bien 
ainsi  qu'en  lisant  les  Confessions  on  se  représente  l'amie 
de  Rousseau,   intelligente,  bonne,   facile,   l'œil  noyé 
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d'amour.  Cette  image  correspond  tout  à  fait  au  portrait 
tracé  de  main  de  maître  par  Jean-Jacques. 

Le  portrait  fait  par  Pacini  et  gravé  par  La  Guillermie 
est  une  composition  inspirée,  à  n'en  point  douter,  par  la 
toile  de  Bateni,  composition  pleine  de  fraîcheur  et  de 
grâce,  et  dans  laquelle  aussi  revit  l'idylle  ensorcelante 
des  Charmettes.  Ce  dernier  portrait  a  figuré  en  tête  du 
livre  qu'Arsène  Houssaye  consacra  jadis  à  la  maison  for- 
tunée du  vallon  de  Chambéry. 

Pour  être  complet,  citons  encore  le  portrait  de  la  ba- 
ronne gravé  par  Gaillard,  celui  d'Achille  Devéria,  daté  de 
1824  et  gravé  par  Chollet,  et  enfin  celui  qui  fut  gravé 
en  1818  pour  l'édition  Perronneau  des  Confessions^  ovale 
séduisant  oii  nous  voyons  M™*^  de  Warens  assise,  prome- 
nant ses  doigts  sur  un  clavecin,  et  dans  le  fond  le  buste 
du  philosophe  de  Genève.  Une  fois  de  plus,  on  reconnaît 
ici  la  figure  des  tableaux  de  Boston  et  de  Lausanne. 

Nous  avons  réservé,  pour  terminer  cette  nomenclature, 
un  portrait  qui  nous  paraît  plein  d'intérêt  et  qui  se  trouve, 
aux  Charmettes  de  Chambéry,  dans  une  pièce  qui  servait 
jadis  d'oratoire  à  M""*^  de  Warens.  Il  est  attribué  à  Jean- 
Baptiste  Peytavin,  élève  de  David.  C'est  un  petit  tableau 
peint  à  l'huile,  et  qui  a  47  centimètres  de  hauteur  sur  35  de 
largeur.  Le  visage  est  vu  de  profil  et  rappelle  aussi  les 
portraits  dont  nous  avons  parlé. 

M.  Albert  Metzger  en  a  fait  une  description  très  exacte 
dans  son  livre  plein  d'érudition  :  Les  Pensées  de  de 
Warens. 

«  Ce  tableau  »,  dit-il,  «  représente  M"""  de  Warens  à  ge- 
noux, remerciant  le  ciel  de  l'avoir  éclairée  en  la  ramenant 
à  la  vraie  foi,  sous  la  forme  d'une  femme  grasse,  fraîche, 
rose  et  blanche,  de  trente  à  trente-cinq  ans,  les  mains 
étendues  vers  une  clarté  venant  d'en  haut.  La  dame  est 
vêtue  d'une  robe  jaune  or,  drapée  dans  un  grand  manteau 
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rose;  elle  a  la  bouche  entr'ouverte,  l'œil  grand  et  exta- 
tique. Ses  cheveux  sont  d'un  blond  vénitien,  bouclés,  re- 
tenus par  un  bandeau  en  diadème  de  couleur  gris  perle. 
Elle  est  coiffée  en  châtelaine,  avec  deux  nattes  relevées 
sur  le  somniet  de  la  tête  et  surmontées  d'une  couronne 
comtale,  laquelle,  formant  un  cercle  d'or  de  neuf  pointes 
allongées  et  semblables,"  est  de  celles  désignées,  en  art 
héraldique,  sous  le  nom  de  couronne  antique.  » 

M.  Albert  Metzger  fait  remarquer  avec  raison  que  la 
figure  de  ce  tableau  répond  en  tous  points  au  portrait  tracé 
par  M.  de  Conzié,  de  Chambéry,  dans  une  lettre  au  comte 
de  Mellarède  :  «  La  taille  de  M™^  de  Warens  était  moyenne, 
mais  point  avantageuse,  eu  égard  qu'elle  avait  beaucoup 
et  beaucoup  d'embonpoint,  ce  qui  lui  avait  arrondi  un  peu 
les  épaules  et  rendu  sa  gorge  d'albâtre  aussi  trop  volumi- 
neuse; mais  elle  faisait  aisément  oublier  ces  défauts  par 
une  physionomie  de  franchise  et  de  gaîté  intéressante. 
Son  ris  était  charmant;  son  teint  de  lis  et  de  rose,  joint  à 
la  vivacité  de  ses  yeux,  annonçait  celle  de  son  esprit.  » 
Cette  description  confirme  de  tous  points  celle  de  Rous- 
seau, citée  plus  haut. 

Tels  sont  les  divers  documents  que  nous  avons  pu  re- 
cueillir et  grouper  sur  les  portraits  de  de  Warens.  Ils 
permettent  de  reconstituer  assez  exactement  le  visage, 
l'air,  la  physionomie  séduisante  de  cette  femme  enjouée 
et  bonne,  dont  l'histoire  oubliera  les  faiblesses  pour  se 
rappeler  seulement  qu'elle  fut  la  bienfaitrice  et  l'éduca- 
trice  d'un  homme  de  génie. 
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ROUSSEAU  ET  LA  COMTESSE  D'EGMONT 


Au  chapitre  IX  de  cet  ouvrage,  nous  avons  montré  Rousseau 
lisant  ses  Confessions  chez  le  comte  d'Egmont,  pendant  l'hiver 
de  1771.  Nous  pouvons  donner  sur  cette  lecture,  qui  fit  du  bruit, 
quelques  précisions  intéressantes,  à  la  suite  d'un  séjour  qu'il 
nous  a  été  donné  de  faire  en  Suède,  et  qui  nous  a  permis  de 
consulter  des  documents  précieux,  dont  l'existence,  d'ailleurs, 
nous  était  connue. 

La  Bibliothèque  d'Upsal  (le  Versailles  de  Stockholm)  possède 
la  correspondance  de  la  comtesse  d'Egmont  avec  Gustave  III.  Ce 
n'est  un  secret  pour  personne  que  cette  jeune  femme  n'aimait 
point  son  mari,  et  éprouvait  une  véritable  passion  pour  le  roi 
de  Suède.  Elle  lui  écrivait  souvent  et  longuement,  et  lui  racon- 
tait la  vie  qu'elle  menait  à  Paris. 

Or,  voici  le  fragment  que  j'ai  relevé  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  Le  8  mai,  au  soir,  1771. 

«  J'oubliais  de  dire  à  Votre  Majesté  que  j'avais  passé  cinq 
jours  à  la  campagne,  pour  entendre  les  Mémoires  de  Rousseau. 
Il  ne  nous  a  lu  que  sa  seconde  partie,  la  première  ne  pouvant  se 
lire  à  des  femmes,  m'a-t-il  dit.  Mon  grand  intérêt  a  été  de  vous 
entendre  louer  par  quelqu'un  digne  de  parler  de  vous.  Son  lan- 
gage me  semble  être  celui  de  l'héroïsme  :  il  doit  vous  être  con- 
sacré. » 

La  campagne  dont  parle  ici  la  comtesse  d'Egmont  était  le 
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magnifique  château  de  Braisne,  dans  l'Aisne,  à  18  kilomètres  de 
Soissons.  C'est  là  que  Rousseau  se  rendit,  et  c'est  là  qu'il  fit 
une  lecture  des  Confessions,  comme  nous  l'avons  dit,  devant  le 
comte  et  la  comtesse  d'Egmont,  le  prince  de  Pignatelli,  la  mar- 
quise de  Mesmes  et  le  marquis  de  Juigné.  Cette  lecture  dut 
avoir  lieu  dans  le  courant  d'avril  1771. 

C'est  dans  le  parc  et  la  forêt  de  Braisne  que  Rousseau  fit 
quelques  herborisations  avec  d'Egmont.  Celle-ci  ressentait 
pour  le  philosophe  une  sympathie  des  plus  vives  :  elle  aimait 
ses  ouvrages,  sa  musique,  sa  conversation;  elle  trouvait,  à  n'en 
point  douter,  dans  la  Nouvelle  Hélo'ise^  un  aliment  pour  la  royale 
passion  qui  la  dévorait. 

Dans  ses  lettres  à  Gustave  III,  j'ai  relevé  encore  ce  passage  : 

c(  A  Braisne,  le  samedi  13  juillet  1771. 

((  Rousseau  a  bien  raison  de  dire  qu'un  sauvage,  ignorant 
l'art  divin  de  l'écriture,  se  voit  bien  surpris  de  voir  les  efïets  que 
produit  une  feuille  sur  laquelle  quelques  lignes  sont  tracées. 
Ah!  quel  aurait  été  son  étonnement  quand  j'ai  reçu  la  lettre  de 
Votre  Majesté!  Vous  le  savez,  mon  visage  exprime  toujours  les 
impressions  de  mon  âme,  et  jamais  elle  n'en  avait  reçu  qui 
puisse  se  comparer  à  celle  que  j'ai  éprouvée  en  lisant  l'ex- 
pression de  tous  les  sentiments  qui  sont  contenus  dans  votre 
lettre.  » 

La  lettre  classée  à  Upsal  sous  le  numéro  8  renferme  vingt 
grandes  pages  d'une  écriture  serrée.  J'ai  noté  ce  passage  : 

«  A  Braisne,  le  1er  septembre  1771. 

((  Rousseau  dit  (et  je  sens  combien  il  a  raison)  que,  quand 
on  est  pénétrée  d'un  sentiment,  il  est  impossible  d'être  laco- 
nique :  on  croit  ne  pouvoir  jamais  assez  répéter  ce  qu'on  désire 
vivement  de  persuader,  et  quand  le  cœur  est  affecté,  on  ne 
pense  guère  à  l'esprit;  que  le  premier  soit  le  seul  juge  de  cet 
immense  volume.  » 

L'amour  flambe  à  travers  toutes  les  lignes  de  ces  vingt  pages. 
Dans  le  chœur  nombreux  des  femmes  sémillantes  et  pim- 
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pantes,  mélancoliques  et  enjouées,  qui  se  passionnèrent  jadis 
pour  Rousseau,  la  comtesse  d'Egmont  est  sûrement  une  des  plus 
sincères  et  des  plus  sympathiques. 

En  quittant  la  Bibliothèque  paisible  d'Upsal,  j'allai  me  pro- 
mener dans  les  beaux  jardins  qui  l'environnent,  et  je  me  plus 
longtemps  à  évoquer  la  douce  mémoire  de  la  comtesse  d'Eg- 
mont, à  ressusciter  la  grâce  indicible  de  cette  amie  de  Jean- 
Jacques,  qui  mourut  à  trente-trois  ans,  en  1773,  et  que  les  der- 
nières lignes  des  Confessions  ont  immortalisée. 


APPENDICE  II 


LE  DERNIER  HERBIER  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


Il  y  a  quelques  années,  une  revue  d'érudition  demandait  où 
pouvait  se  trouver  le  dernier  herbier  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Un  de  ses  correspondants  lui  envoya  le  renseignement  qui  suit  : 

«  Je  me  souviens  d'avoir  eu  sous  les  yeux,  dans  la  biblio- 
thèque d'Ermenonville,  quand  le  château  appartenait  au 
marquis  Ernest  de  Girardin  (le  sénateur),  l'herbier  de  Jean- 
Jacques...  Ma  tante,  qui  était  une  des  filles  de  notre  hôte,  me 
faisait,  ce  jour-là,  les  honneurs  de  la  bibliothèque,  et  connais- 
sant mes  goûts  de  raffiné,  eut  la  bonne  pensée  de  m'offrir  un 
fragment  de  pervenche,  détaché  de  l'un  des  volumes  de 
Rousseau,  et  que  je  conserve  encore  avec  soin. 

«  Si  la  bibliothèque  d'Ermenonville,  à  la  mort  du  châtelain, 
ji'a  pas  été  vendue  avec  la  terre,  l'herbier  de  Jean-Jacques  doit 
aujourd'hui  se  trouver  à  Paris,  chez  l'aîné  des  enfants,  le  mar- 
quis Stanislas  de  Gifrardin.  » 

Le  correspondant,  qui  signe  Ulric  R.-D.,  a  raison  :  l'herbier 
de  l'auteur  des  Confessions  fui  longtemps,  en  effet,  à  Paris,  en 
la  possession  du  marquis  Stanislas  de  Girardin,  ainsi,  d'ailleurs, 
qu'une  maquette  du  tombeau  de  l'île  des  Peupliers,  un  buste  très 
beau  de  Rousseau  par  Houdon,  et  un  intéressant  portrait  à  l'huile 
par  Gérard,  représentant  Jean-Jacques  en  costume  d'Arménien. 

Le  marquis  Stanislas  de  Girardin  est  le  descendant  direct  du 
marquis  René  de  Girardin,  créateur  du  domaine  d'Ermenon- 
ville, oii  il  offrit,  comme  on  le  sait,  l'hospitalité  à  Rousseau,  et 
que  celui-ci  a  immortalisé  par  son  séjour  et  par  sa  mort. 
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Ce  dernier  herbier  du  philosophe  se  compose  de  six  cartons- 
Le  premier  contient  31  feuillets  et  environ  75  plantes,  le  second 
renferme  20  feuillets  et  des  plantes  de  différente  nature.  Dans, 
le  troisième,  on  compte  88  feuillets  et  environ  dOO  plantes;  dans 
le  quatrième,  86  feuillets  et  également  100  plantes  ;  dans  le  cin- 
quième, environ  130  plantes,  et  enfin  dans  le  sixième,  150  plantes. 
Toutes  ces  plantes  sont  en  bon  état,  sauf  celles  du  sixième  car- 
ton, qui  ont  subi  l'injure  du  temps  ou  de  quelque  accident. 

Quant  à  l'authenticité  de  l'herbier,  elle  est  hors  de  doute  :  les 
notes  qui  y  sont  contenues  sont  bien  de  l'écriture  de  Rousseau. 
Voici  d'ailleurs  une  attestation  que  M.  le  marquis  de  Girardia 
nous  remit  jadis  : 

((  Je  certifie  que  cet  herbier  est  celui  que  Jean- Jacques  B.ous- 
seau  recueillit  à  Ermenonville,  chez  mon  arrière-grand-père,  le 
marquis  de  Girardin.  Cet  herbier  est  connu  sous  le  nom  d'her- 
bier de  J.-J.  Rousseau  —  flore  d'Ermenonville. 

«  Je  certifie,  en  outre,  que  les  annotations  qu'il  contient  sont 
de  la  main  de  J.-J.  Rousseau,  et  que  cet  herbier  me  vient  direc- 
tement de  ma  famille,  dont  il  n'est  jamais  sorti. 

«  Paris,  ce  19  mai  1894. 

«  Marquis  de  Girardin.  » 

En  présence  de  ces  cartons,  de  ces  feuillets,  de  ces  plantes 
desséchées,  que  les  mains  de  Rousseau  ont  cueillies  et  rassem- 
blées, à  la  fin  de  mai  et  durant  le  mois  de  juin  1778,  —  il  mourut 
le  2  juillet,  —  en  présence  du  buste  de  Houdon  et  de  la  maquette 
du  tombeau  fameux,  l'esprit  et  le  cœur  éprouvent  je  ne  sais 
quelle  indéfinissable  émotion,  où  se  mêlent  des  pensées  de  gran- 
deur et  de  gloire. 

La  vie  aventureuse  de  Rousseau,  ses  livres,  sa  renommée,  ses 
amours...  revivent  tout  à  coup  devant  nos  yeux,  et  nous  croyons 
revoir  les  Héloïses  et  les  Saint-Preux,  les  penseurs,  les  philo- 
sophes et  les  réformateurs  que  sa  prose  étincelante  et  enflammée 
captivait  si  profondément  à  la  fin  du  xviii*"  siècle. 

Devant  ces  souvenirs,  nous  nous  rappelions  la  parole  conso- 
lante de  Carlyle  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  occuper,  fût-ce  im- 
parfaitement, d'un  grand  homme  sans  gagner  quelque  chose 
avec  lui  !  » 
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UN  SOUVENIR  SUR  THÉRÈSE  LEVASSEUR 


Jean-Jacques  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  nous  fait  con- 
naître le  rôle  que  Thérèse  Levasseur  joua  dans  sa  vie.  De  nom- 
breux écrivains  se  sont  occupés  de  cette  femme,  qui  partagea 
l'existence  aventureuse  du  philosophe,  de  cette  simple  d'esprit 
devenue  la  compagne  d'un  homme  de  génie.  Nous  ne  venons  donc 
pas  rappeler  ce  qu'elle  a  été,  ni  ce  qu'elle  a  fait,  tandis  que  Rous- 
seau vivait.  Le  document  que  nous  tenons  à  mettre  en  relief  est 
un  récit  qui  nous  la  montre  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  et 
nous  fait  assister  à  ses  derniers  moments. 

Ce  récit  émane  de  M.  Victor  Offroy,  un  lettré  inconnu,  un 
homme  de  bien,  un  poète  sentimental,  mort  il  y  a  une  vingtaine 
d'années.  Nous  avons  fait  cette  trouvaille  dans  les  environs  de 
Paris,  chez  un  paysan  qui  avait  été  l'ami  de  Victor  Offroy.  Nous 
pensons  que  le  lecteur  trouvera  dans  ces  souvenirs  exhumés  le 
charme  que  nous  y  avons  trouvé  nous-même. 

Nous  sommes  en  1876.  M.  Victor  Offroy,  très  âgé,  raconte  qu'il; 
vient  de  faire  une  excursion  dans  le  département  de  l'Oise,  par 
un  beau  jour  d'hiver.  Il  termine  ainsi  son  récit,  rappelant  les 
faits  de  sa  jeunesse  lointaine  : 

«  Je  revins  par  le  Plessis-Relleville,  autrefois  le  Plessis-le- 
Vicomte  (à  quelques  kilomètres  d'Ermenonville).  On  n'y  voit 
plus  que  deux  pavillons  de  son  vaste  château;  il  fut  bâti  dans 
le  xvi^  siècle,  par  M.  de  Guénégaud,  illustré  par  le  prince  de 
Gonti,  et  détruit  en  1814  par  ses  acquéreurs,  MM.  Bataille  et 
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Brisset.  Le  Nôtre  ea  avait  dessiné  les  parcs;  sa  magnificence 
semblait  demander  grâce  au  marteau  de  la  destruction;  mais 
que  peuvent  les  œuvres  du  génie,  les  merveilles  de  l'art  contre 
les  spéculations  de  l'intérêt? 

((  C'est  dans  cette  commune  qu'a  vécu  pendant  vingt-trois 
ans,  et  qu'est  décédée,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  Thérèse 
Levasseur,  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau.  On  trouve  sur  le 
registre  de  la  mairie  son  acte  de  décès,  ainsi  conçu  : 

((  Au  23  Messidor  (23  juin  180i)  an  IX  de  la  République  fran- 
<(  çaise  une  et  indivisible,  acte  et  décès  de  Marie-Thérèse  Levas- 
((  seur,  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau,  décédée  ce  jour  sur 
«  les  quatre  heures  de  relevée,  âgée  d'environ  quatre-vingt-un 
«  ans,  née  en  la  commune  d'Orléans,  le  21  septembre  1721,  sur 
«  la  déclaration  à  nous  faite  par  le  citoyen  Jean-Henri  Bailly, 
a  homme  de  confiance  de  ladite  Marie-Thérèse  Levasseur,  domi- 
«  cilié  en  cette  commune,  assisté  des  citoyens  Pierre  Despote, 
«  boulanger,  et  Pierre  Gibert,  notaire  public,  lesquels  ont  signé 
«  le  présent  acte,  lesdits  jour  et  an  que  dessus;  constaté  par 
((  nous  Etienne-Ambroise  Lavaux,  maire  de  cette  commune, 
«  soussigné.  » 

«  On  sait  qu'après  la  mort  de  son  mari,  arrivée  le  2  juillet  1778,  * 
Thérèse  Levasseur  s'attacha  au  nommé  Bailly,  qui  figure  dans 
son  acte  de  décès,  et  vécut  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité. 
Elle  avait  alors  cinquante-huit  ans.  Ils  vinrent  se  retirer  au 
Plessis-Belleville,  oii  Bailly  fut  employé  dans  les  serres  du  châ- 
teau. Thérèse  jouissait  d'une  pension  que  lui  faisaient  les  édi- 
teurs des  œuvres  de  son  mari,  et  qui,  plus  tard,  fut  augmentée 
par  celle  de  1,200  francs  que  la  Convention  vota  pour  la  veuve 
de  l'auteur  du  Contrat  social. 

«  Thérèse  Levasseur  était  une  petite  femme,  très  propre  dans 
sa  mise,  dans  son  ménage,  bonne,  généreuse,  obligeante,  mais 
peu  économe  et  très  simple  d'esprit.  Elle  excellait  dans  les  ou- 
vrages de  couture  et  de  broderie,  mais  elle  ne  savait  rien  conser- 
ver, et  se  trouvait  souvent  la  dupe  du  premier  venu;  ce  qui  fit 
que,  malgré  sa  pension,  elle  fut,  sur  ses  vieux  jours,  réduite  à 
manquer  du  nécessaire,  et  finit  par  tomber  dans  l'avilissement. 
Elle  venait  à  Dammartin,  elle  allait  à  Juilly,  où  vécut  la  veuve 
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d'une  autre  célébrité,  M"^®  Volney.  Les  pères  de  l'Oratoire  lui 
donnaient  à  dîner,  et  aimaient  l'ingénuité  avec  laquelle  elle  leur 
racontait  différentes  particularités  de  la  vie  de  Rousseau. 

((  La  veuve  de  Jean-Jacques  était  souvent  visitée  par  ceux 
qui  venaient  honorer  sa  mémoire  à  Ermenonville.  Les  Confes- 
Mons  faisaient  grand  bruit  alors,  et  tout  le  monde  voulait  con- 
naître cette  singulière  Thérèse  dont  il  est  tant  parlé  dans  ce 
livre.  On  a  pensé  qu'un  jeune  homme  qui  s'est  suicidé  peu  après 
la  mort  de  Rousseau,  dans  le  voisinage  de  sa  tombe,  et  deux 
autres  jeunes  gens  qu'on  voyait  assidûment  chez  elle,  au  Plessis- 
Belleville,  pouvaient  bien  être  ses  enfants. 

«  Thérèse  Levasseur  s'éteignit  à  quatre-vingt-un  ans,  sans 
infirmité,  sans  douleur  et  chrétiennement.  Dans  ses  derniers 
moments,  elle  parlait  souvent  de  son  époux  et  se  réjouissait, 
•disait-elle,  de  la  mort  qui  allait  le  lui  rendre  dans  un  autre 
monde.  Je  voulus  voir  sa  tombe,  mais  rien  ne  l'indique  dans  le 
cimetière  du  Plessis-Belleville  ;  et  celle  dont  le  mari  a  un  temple 
-aujourd'hui  pour  tombeau,  le  Panthéon,  n'a  pas  même  une  croix 
pour  sa  cendre  ^  Une  bonne  vieille,  qui  vint  à  passer,  m'en 
désigna  la  place. 

«  —  Thérèse?  me  dit-elle,  en  écartant  quelques  broussailles 
près  d'un  vieux  buis,  tenez,  c'est  là.  C'était  ma  camarade, 
j'étais  à  son  enterrement. 

«  —  Vous  parlait-elle  quelquefois  de  son  mari? 

((  —  Oui,  c'était  un  nommé  Rousseau;  il  est  enterré  dans 
l'étang  d'Ermenonville,  parce  qu'il  n'était  pas  de  notre  reli- 
gion; il  paraît  qu'il  faisait  des  livres  :  ah!  la.  pauvre  femme, 
ça  lui  a  fait  bien  du  mal  I  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  été  obligée 
de  s'enfuir  avec  lui  je  ne  sais  où.  Malgré  ça,  elle  n'était  pas 
malheureuse  avec  lui,  elle  disait  toujours  que  c'était  un  bien 
bon  homme. 

((  La  vieille  continua  son  chemin,  et  je  restai  seul  à  rêver  sur 
•cette  terre  qui  recouvrait  la  femme  inconnue  d'un  homme 
universel. 

«  Je  me  remémorais  cette  Thérèse,  si  bien  dépeinte  par  Rous- 
seau, qui,  dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  partagea  sa  destinée,  qui 


^  Au  chapitre  XVII,  page  428,  nous  avons  dit  qu'une  tombe  avait  été 
récemment  élevée  à  la  femme  de  Rousseau. 
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devint  la  mère  malheureuse  de  ses  cinq  enfants,  et  lui  donna 
une  paternité  dont  il  sut  mieux  définir  les  devoirs  que  les  rem- 
plir, qui  fut  la  compagne  et  la  consolatrice  de  toutes  ses  infor- 
tunes, qui  le  suivit  en  France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  partout 
où  le  poursuivait  l'envie,  oii  le  décrétaient  les  tribunaux,  où 
l'accueillait  l'amitié,  et  qui,  seule,  vit  s'éteindre  le  génie  sublime, 
entendit  les  dernières  paroles,  et  reçut  le  dernier  soupir  de  cet 
homme  qui,  dans  ses  écrits,  fut  le  précepteur  du  genre  humain, 
l'auteur  le  plus  éloquent,  le  plus  profond,  le  plus  vrai  et  le  plus 
utile  peut-être  de  son  siècle. 

«  Ces  deux  époux,  mieux  unis  que  bien  assortis,  devaient 
avoir  une  destinée  bien  différente;  placés  aux  deux  extrémités 
de  l'intelligence,  l'un  devait  passer  par  toutes  les  vicissitudes  du 
génie,  l'autre  par  toutes  les  misères  de  l'ignorance;  à  l'un,  l'ave- 
nir réservait  un  monument  éternel  au  temple  de  la  gloire;  à 
l'autre,  une  tombe  fragile  sous  le  gazon  de  l'oubli.  Ainsi  le  savoir 
distingue  les  rangs,  et  la  mort  met  tout  à  sa  place.  » 

Tel  est  le  curieux  récit  de  M.  Victor  Offroy,  qui,  dans  sa  toute 
jeunesse,  rencontra  une  amie  de  Thérèse  Levasseur,  au  Plessis- 
Belleville,  où  elle  dort  son  dernier  sommeil. 

La  fm  malheureuse  de  Thérèse  nous  rappelle  celle  de  M™^  de 
Warens.  Quoique  appartenant  à  des  classes  bien  différentes  de 
la  société,  —  la  première  n'était  que  simple  fille  du  peuple, 
la  seconde  sortait  de  l'aristocratie,  et  en  avait  la  séduisante  élé- 
gance, —  toutes  deux  virent  s'écouler  leurs  derniers  jours  dans 
la  pauvreté  et  la  misère. 

Qui  n'a  le  cœur  navré  en  se  souvenant  que,  pour  manger  du 
pain,  M™^  de  Warens  en  fut  réduite,  dans  sa  vieillesse,  à  donner 
à  quelques  jeunes  filles  des  leçons  de  musique  et  d'arithmé- 
tique, et  que,  lorsqu'elle  succomba,  à  soixante-trois  ans,  elle- 
était  dans  un  dénûment  absolu? 

Où  étaient  les  temps  heureux,  les  Charmettes,  la  jeunesse  de 
Jean-Jacques,  les  vignes  qui  dominaient  sa  maison,  et  <(  ces 
bêtes  qui  pâturaient  plus  haut  encore,  et  à  qui  tant  de  fois^ 
avec  Rousseau,  elle  donnait  une  poignée  d'herbe  fraîche,  dan& 
sa  blanche  main  »  ? 

Pauvre  Madame  de  Warens  !  Pauvre  Thérèse  ! 
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LETTRE  A  L'ABBÉ  THÉODORE  DELMONT 
AU  SUJET  DE  ROUSSEAU 


En  novembre  1895,  M.  Hippolyte  Buffenoir  adressa  la  lettre 
suivante  à  M.  l'abbé  Delmont,  professeur  aux  Facultés  catho- 
liques de  Lyon,  auteur  d'une  très  remarquable  étude  sur  le 
citoyen  de  Genève  : 

«  Paris, "^e  4  novembre  1895. 

«  Monsieur  Tabbé, 

«  J'ai  reçu  votre  étude  sur  Jean- Jacques  Rousseau.  Je  vous- 
remercie  de  me  l'avoir  envoyée. 

«  Je  viens  de  lire  attentivement  votre  œuvre.  Elle  est  fort 
bien  documentée  et  ordonnée.  Elle  rendra,  j'en  suis  sûr,  des 
services  à  tous  ceux  qui  étudient  la  figure  de  Rousseau  et  le 
xvme  siècle.  Elle  a  dû  vous  coûter  beaucoup  de  recherches  et  de 
travail. 

«  Je  suis  loin  de  partager  tous  vos  jugements  sur  le  philo- 
sophe. Je  vous  trouve  pour  lui  d'une  sévérité  qui  va  jusqu'à 
l'injustice,  permettez-moi  le  mot. 

«  D'ailleurs,  à  mon  sens,  tout  ce  que  vous  écrivez  contre 
Rousseau  est  infirmé  par  une  seule  ligne  de  la  fin  de  votre 
étude. 

«  Cette  ligne,  c'est  celle-ci  :  «  L'écrivain  seul  est  grand  dan& 
«  Rousseau.  » 
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«  Pour  qu'un  écrivain  soit  grand,  il  faut  nécessairement  qu'il 
ait  une  grande  âme  et  exprime  des  vérités  qui  s'imposent.  Jamais 
l'homme  vulgaire,  et  à  plus  forte  raison  l'homme  vil,  n'a  eu  des 
idées  élevées,  un  beau  style,  des  accents  entraînants,  et  n'a  mé- 
rité le  titre  de  grand  écrivain. 

a  Jamais  celui  dont  la  plume  n'exprime  que  le  mensonge,  la 
futilité  ou  l'erreur,  n'a  eu  le  don  d'émouvoir  et  de  convaincre,  et 
o'a  mérité  non  plus  ce  titre  enviable. 

(c  Etre  grand  écrivain,  c'est  être  grand  penseur,  et  ceux-là 
seuls  pensent  grandement  qui  ont  l'esprit  et  le  cœur  haut  placés 
et,  en  même  temps,  ressentent  la  passion  du  Vrai,  du  Beau,  du 
Juste. 

«  Vous  convenez  que  Jean-Jacques,  comme  écrivain,  a  la 
grandeur.  Pourquoi  lui  refuser  les  autres  grandeurs  que  sup- 
pose celle-là,  qui  même  existent  avant  celle-là,  et  sans  lesquelles 
absolument  elle  ne  serait  pas? 

((  Il  y  a  là  une  logique  inflexible  qui  doit  vous  entraîner  mal- 
gré vous. 

«  Excusez-moi  de  vous  présenter  ces  réflexions,  mais  je  suis 
surpris  de  voir  un  critique  et  un  écrivain  de  votre  valeur  se 
placer  en  état  de  contradiction,  admettre  l'eff'et  et  rejeter  la 
'Cause. 

((  Certes,  je  fais  la  part  des  faiblesses  de  Rousseau.  Il  était 
homme.  Mais  que  sont-elles  en  face  de  son  génie?  Et  puis,  sans 
ses  Confessions,  les  aurions-nous  connues?  Faut-il  reprocher  à 
un  pénitent  l'aveu  de  ses  fautes? 

«  Votre  éloge  final  est  le  cri  de  votre  cœur,  le  cœur  humain 
libre.  Il  est,  en  même  temps,  la  condamnation  éloquente  de  vos 
critiques  qui,  elles,  ne  viennent  pas  du  cœur. 

«  Je  crois  que  personne  n'arrivera  à  porter  à  Rousseau  le  coup 
fatal  :  la  force  des  choses  s'y  oppose.  Le  citer,  parler  de  lui, 
c'est  le  faire  aimer.  C'est  là,  du  moins,  ma  conviction. 

((  Je  n'en  trouve  pas  moins  votre  étude  très  remarquable. 

<(  Encore  une  fois,  veuillez  me  pardonner  ma  franchise,  et 
croyez  à  mes  sentiments  dévoués. 

«  Hippolyte  Buffenoir.  » 


APPENDICE  V 
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Je  crois  devoir  compléter  ces  appendices  par  les  deux  pièces- 
de  vers  suivantes,  l'une  inspirée  par  la  mort  si  touchante  de 
M"'^  de  Warens,  et  écrite  en  1875,  à  l'heure  où  je  débutais  dan& 
les  lettres,  à  l'aube  déjà  si  lointaine  de  ma  jeunesse;  l'autre 
composée  en  l'honneur  de  Rousseau,  à  l'occasion  de  l'érection 
de  sa  statue  sur  la  place  du  Panthéon,  en  1889. 

J'y  joins  quelques  passages  de  mes  Mémoires  inédits,  consa- 
crés au  souvenir  du  grand  homme. 

I 

La  mort  de  Mnie  DE  Warens. 

Paris,  1875. 

A  soixante-trois  ans,  malheureuse,  isolée, 
Dans  un  réduit  obscur,  sans  fleur  et  sans  soleil, 
Héroïque,  elle  entra  dans  la  sombre  vallée, 
Et  s'en  alla  dormir  son  éternel  sommeil! 

Ne  regrettiez-vous  pas,  ô  femme  inconsolée, 
Vos  Charmettes,  vos  bois,  votre  horizon  vermeil, 
Vos  vergers,  vos  amours,...  la  jeunesse  envolée, 
Jean- Jacques  qui  venait  vous  sourire  au  réveil? 
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0  Rousseau,  qu'as-tu  fait?  —  Tu  laissas  ta  maîtresse 
Mourir  dans  l'abandon;  tu  ne  vins  pas  fermer 
Ses  yeux  si  beaux  jadis,  en  la  saison  d'aimer  ! 

Tu  ne  recueillis  pas  sa  dernière  caresse, 
Son  suprême  baiser...  le  reste  du  llambeau, 
Et  des  indifférents  la  mirent  au  tombeau  ! 


II 

La  GLOIRE  DE  Jean-Jacques  Rousseau. 

Paris,  1889. 

I 

Comme  un  Libérateur,  rayonnant  de  génie. 
Qui  vient  pour  accomplir  d'héroïques  travaux, 
Jean-Jacques,  sans  trembler  devant  la  calomnie, 
Avide  de  Beauté,  de  Gloire,  d'Harmonie, 
Apparaît,  et  se  dresse  au  seuil  des  temps  nouveaux. 

De  ses  mâles  accents,  de  ses  combats  sans  trêve, 
Qui  pourrait  oublier  le  fécond  souvenir? 
Quelle  âme  n'a  senti  sa  chaleur  et  sa  sève? 
Quel  regard,  fasciné  par  l'éclat  de  son  rêve. 
N'a  vu  plus  lumineux  les  jours  de  l'avenir? 

Quand  le  peuple,  courbé  sous  un  vil  esclavage, 

Résolut  de  briser  sa  longue  oppression, 

C'est  au  nom  de  Rousseau,  c'est  devant  son  image 

Qu'il  proclama  la  fin  de  l'antique  servage, 

Et  que,  stoïque,  il  fit  la  Révolution! 

Son  ardente  pensée  activa  les  colères 

De  la  France  éblouie,  entrevoyant  ses  droits; 

Et,  par  elle  inspirés,  les  tribuns  populaires 

Surent  anéantir  les  abus  séculaires 

^ui  nous  avaient,  hélas!  écrasés  sous  leur  poids! 
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Il  fut,  il  est  encor,  il  restera  sans  cesse 
L'ami  des  justiciers  et  des  réformateurs!,.. 
Tel  le  divin  Platon,  enseignant  la  sagesse, 
Il  possède  à  jamais  l'immortelle  jeunesse, 
Qui  charme  les  esprits,  et  qui  séduit  les  cœurs  ! 

II 

Ce  n'est  point  seulement  par  sa  raison  puissante, 

Elevant  des  autels  au  Droit  ressuscité, 

Que  Jean-Jacques  Rousseau,  lumière  éblouissante. 

S'impose  à  notre  race,  à  peine  renaissante 

Des  maux  qu'elle  a  soufferts,  du  joug  qu'elle  a  porté! 

Il  est  aussi  l'ami  fervent  de  la  Nature, 

Le  peintre  sans  rival  de  ses  mille  trésors. 

De  ses  champs,  de  ses  bois  à  la  frêle  verdure, 

De  ses  eaux  arrosant  avec  un  frais  murmure 

Les  arbres  et  les  fleurs  répandus  sur  leurs  bords  ! 

'Qui  chanta  mieux  que  lui  les  grâces  de  l'aurore, 

La  joie  et  le  frisson  du  jour,  à  son  réveil. 

Les  splendeurs  qu'une  nuit  de  printemps  fait  éclore, 

Toute  la  vie  enfin  dun  rivage  sonore, 

Illuminé  d'amour  et  rempli  de  soleil? 

L'amour!  —  Ah!  qui  jamais,  ivre  de  sa  folie, 

A  su  mieux  le  décrire,  et  l'a  mieux  célébré 

Dans  ses  fougueux  transports  et  sa  mélancolie. 

Dans  son  espoir  tremblant  comme  un  roseau  qui  plie, 

Dans  ses  aveux  naïfs  et  son  trouble  adoré? 

Que  de  fois  j'ai  relu  la  page  incomparable 

Où  d'une  main  baisée  il  dit  la  volupté, 

Et  peint  si  noblement  le  bonheur  ineffable 

Dont  frémit  l'être  entier,  quand  une  femme  aimable 

S'attendrit  de  nous  voir  admirer  sa  beauté!... 

III 

Et  pourtant,  ô  grand  homme,  étincelant  génie. 
Malgré  tes  généreux  et  bienfaisants  labeurs. 
Quelques  esprits  chagrins  conservent  la  manie 
De  ne  parler  de  toi  qu'avec  ignominie. 
Et  de  te  reprocher  l'aveu  de  tes  malheurs! 
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Ecrivains  malveillants,  sans  idée  et  sans  style, 

Femmes  poussant  des  cris  de  lugubre  impudeur, 

Ils  espèrent  troubler,  de  leur  rage  stérile. 

Le  temple  vénéré,  le  poétique  asile 

Où  la  foule  pensive  évoque  ta  grandeur  ! 

Mais  leur  fureur  expire  au  pied  de  la  statue 
Dont  Genève  et  Paris  ont  voulu  fhonorer! 
Le  peuple,  enorgueilli  de  l'entrave  abattue. 
Te  donne,  chaque  jour,  la  gloire  qui  t'est  due, 
En  ne  cherchant  ton  nom  qu'afîn  de  l'admirer! 

Nous  sommes  tous  les  fils  de  ton  intelligence  !•.. 
Nous  nous  reconnaissons  dans  tes  récits  charmants, 
Et  retrouvons  en  eux,  avec  surabondance. 
Nos  désirs  les  plus  chers,  nos  vœux  d'indépendance, 
Nos  faiblesses  sans  nombre  et  nos  secrets  tourments  ! 

Nous  t'aimons,  ô  Rousseau,  du  meilleur  de  notre  âme. 
Et  ne  comprenons  point  qu'on  ose  t'outrager. 
Parce  que  ton  destin  fut  pareil  à  la  flamme. 
Et  qu'en  toi  tout  nous  dit,  nous  révèle  et  proclame 
Que  jamais  rien  d'humain  ne  te  fut  étranger! 


III 

Sympathie  instinctive. 

De  mes  Mémoires  : 


«  Dès  mon  enfance,  je  me  suis  senti  attiré  vers  Jean-Jacques 
Rousseau.  Les  pages  que  je  lisais  de  lui,  dans  les  Morceaux 
choisis  mis  entre  mes  mains  d'écolier,  me  transportaient  d'en- 
thousiasme. Je  reconnaissais  là  d'instinct  je  ne  sais  quelle  géné- 
reuse chaleur  pour  mon  cœur  et  mon  esprit,  et  je  m'enivrais 
déjà  des  splendeurs  de  sa  pensée  et  de  l'harmonie  de  son  style. 

«  Ce  fut  bien  le  reste  quand,  plus  tard,  je  me  rendis  compte  de 
son  influence  prépondérante  sur  l'épopée  de  la  Révolution,  sur 
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les  destinées  de  notre  littérature,  sur  les  mœurs  du  xvm*^  et  du 
xix°  siècle.  Tous,  nous  sommes  plus  ou  moins  fils  de  Jean-Jac- 
ques, soit  par  notre  culte  pour  la  nature,  soit  par  les  inquié- 
tudes de  notre  intelligence,  soit  par  l'immense  besoin  de  justice 
qui  nous  tourmente,  soit  par  la  poésie  mystérieuse  qui  chante 
en  nous,  soit  enfin  par  la  volupté  et  l'angoisse  de  nos  amours, 
quelquefois,  hélas  !  par  toutes  ces  fièvres  réunies  dévorant  notre 
être,  et  faisant  de  nous  des  enfants  du  siècle,  suivant  le  mot  de 
Musset  ! 

«  J'avais  lu  les  Confessions,  à  vingt  ans,  en  Bourgogne,  dans 
l'admirable  édition  in-4o  de  1792,  enrichie  des  gravures  de 
Moreau  le  Jeune,  dignes  du  grand  penseur,  et  j'avais  été  secoué 
dans  toutes  mes  fibres,  et  conquis  définitivement.  Cette  lecture 
fut  un  événement  important  de  ma  vie  morale,  et  je  n'en  puis 
évoquer  le  souvenir  sans  attendrissement. 

«  J'habitais  alors  la  jolie  petite  ville  d'Auxonne,  et  j'étais  logé, 
hasard  singulier,  dans  une  vaste  chambre  occupée  jadis  par 
Napoléon  Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie.  Je  me  vois  encore 
assis  aune  petite  table  ronde,  l'immense  volume  des  Confessions 
ouvert  devant  moi.  Je  dévorais  ces  pages  ardentes,  et  longtemps 
je  rêvais  devant  les  gravures  accompagnant  le  texte  :  Rousseau 
enfant  faisant  un  aqueduc,  Rousseau  adolescent  se  présentant 
chez  Mnie  de  Warens,  le  jour  de  Pâques  fleuries,  ou,  près  de 
Lyon,  couchant  à  la  belle  étoile,  ou  jetant  des  cerises  à  W^""^  Gal- 
let  et  de  Graffenried;  Rousseau  enfin,  âgé  de  quarante  ans,  aux 
pieds  de  M'^e  d'TIoudetot  dans  le  parc  d'Eaubonne,  et  la  vue  des 
immortelles  Gharmettes,  et  la  maison  de  Montmorency,  et  les 
coteaux  d'Ermenonville  

((  Mille  chimères  me  hantaient,  et  l'illusion  dorait  de  ses  douces 
clartés  l'horizon  de  l'avenir.  Je  fortifiais  en  moi  cet  amour  de 
l'indépendance  absolue  qui  m'a  toujours  guidé  dans  toutes  mes 
actions. 

((  Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  j'avais  souvent  visité  les  lieux 
habités  par  Jean-Jacques.  Plus  d'une  fois,  dans  le  quartier  Latin, 
j'avais  franchi  le  seuil  de  l'ancien  hôtel  Saiiit-Oucntin,  au  coin 
de  la  misérable  rue  des  Gordiers.  G'cst  là  qiu>  Fauteur  d'A'/////c' 
avait  connu  Thérèse,  et  avait  lié  sa  vie  à  celle  de  cette  simple 
d'esprit. 
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«  Hôtel  consacré  par  de  nombreux  souvenirs  littéraires  !  Balzac 
aussi  avait  logé  là,  et  George  Sand,  et  Proudhon,  et  Vallès,  tous 
les  irréguliers  célèbres  des  temps  modernes.  Il  semble  que  la 
mémoire  de  Rousseau  les  attirait  là  par  la  magie  puissante  du 
malheur  et  de  la  gloire.  Quand  je  le  vis,  cet  hôtel  avait  l'aspect 
lamentable  des  choses  vieillies  qui  touchent  à  leur  déclin  su- 
prême. Il  est  démoli  aujourd'hui,  et  les  admirateurs  à  venir  de 
Jean-Jacques  ne  trouveront  plus  ce  toit  qui  avait  abrité  sa  pau- 
vreté et  son  nom  inconnu  encore  !  » 


Voici  un  autre  passage  de  mes  Mémoires;  je  raconte  que, 
séjournant  dans  un  château  de  la  Haute-Marne,  en  hiver,  je  me 
mis  à  relire  les  Confessions,  en  1872  : 

«...  Au  dehors,  la  neige  tombait,  fouettée  parle  vent;  un  pâle 
soleil  éclairait  la  campagne,  au  loin  les  arbres  apparaissaient 
comme  de  blancs  fantômes.  J'entendais  mon  feu  moutonner, 
signe  de  grand  froid  et  de  tempêtes  glaciales. 

«  Je  dévorais  les  pages  où  Rousseau  raconte  son  enfance  mal- 
heureuse, puis  sa  jeunesse  vagabonde.  Je  frémissais  d'admira- 
tion, de  sympathie  et  de  plaisir.  Dans  sa  sensibilité,  je  reconnais- 
sais la  mienne;  dans  le  récit  de  ses  aventures,  je  trouvais  un 
enchantement  qui  m'était  inconnu  ;  dans  sa  vie  aux  Charmettes 
de  Chambéry,  je  voyais  réalisé  un  idéal  séducteur  qui  parfois 
me  hantait.  Je  comprenais  son  caractère,  sa  sincérité,  ses  espé- 
rances, le  mirage  de  ses  rêves,  ses  enthousiasmes,  son  amour 
de  la  vie  champêtre,  son  culte  de  la  nature,  les  impressions  de 
bonheur  ou  de  délicieuse  tristesse  qu'il  ressentait  à  la  vue  du 
soleil  levant,  des  bois,  des  prairies,  des  vignes,  des  lacs,  des 
montagnes,  des  mille  aspects  de  l'univers.  Et  me  promenant 
dans  ma  chambre,  les  yeux  perdus  dans  le  ciel  chargé  de  neige, 
je  m'écriais  : 

«  —  Comment  !  C'est  là  ce  merveilleux  génie,  dont  mes  maîtres 
abusés  n'osaient  parler  jadis  qu'avec  des  périphrases  mauvaises 
et  de  venimeuses  réticences  !  Comment!  c'est  lui,  que  de  vils 
et  obscurs  barbouilleurs  d'histoire  nous  représentent  sous  les 
traits  noirs  d'un  corrupteur,  d'un  être  de  malfaisance  et  de  per- 
dition !  Quel  grand  homme  !  Quelle  âme  sublime  !  Quel  divin  en- 
chanteur ! 
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«  Et  je  me  replongeais  dans  ma  lecture. 

«  Après  les  Confessions^  que  j'achevai  en  trois  semaines,  je  pris 
la  Nouvelle  Héloïse  :  ce  fut  un  éblouissement.  La  lecture  en  dura 
plus  longtemps,  j'en  eus  pour  jusqu'à  la  fm  de  l'hiver.  Je  pre- 
nais des  notes,  je  copiais  des  passages,  parfois  des  pages  entières  ; 
je  les  apprenais  par  cœur.  Plus  d'une  fois,  les  larmes  me  tom- 
bèrent des  yeux,  aux  accents  de  Saint-Preux,  aux  tendresses  de 
Julie.  Chaque  soir,  dans  mon  lit,  jusqu'à  une  heu're  avancée  de 
la  nuit,  je  m'enivrais  du  chef-d'œuvre,  et  je  m'en  sentais  tout 
illuminé. 

u  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  j'achevai  cette  Héloise  en- 
flammée. La  lettre  de  Julie  d'Etange,  qui  termine  le  roman,  me 
fit  éprouver  une  émotion  comme  jamais  livre,  avant  et  depuis, 
n'en  produisit  sur  moi.  Je  pleurais,  comme  si  j'avais  perdu  moi- 
même  cette  incomparable  amie,  cette  amante  adorable,  cette 
épouse,  cette  mère  si  tendre  et  si  dévouée.  Alors,  j'interrompis 
mes  lectures,  et,  sous  les  ombrages  frais  éclos  du  parc  attenant 
au  château,  je  me  mis  à  méditer  sur  les  deux  puissants  ouvrages 
que  je  venais  de  parcourir  dans  une  espèce  de  fièvre.  » 

(Extraits  de  mes  Mémoires  inédits.) 

H.  B. 


APrENDlCE  VI 


PROCÈS-VERBAL  D'OUVERTURE 
DES  SARCOPHAGES  ET  CERCUEILS  DE  VOLTAIRE 
ET  DE  ROUSSEAU 
Au  Panthéon,  le  18  décembre  1897. 


Ce  jourd'hui,  dix-huit  décembre  mil  huit  cent  quatre-vingt- 
dix-sept,  les  membres  de  la  commission  nommée  par  M.  le  Mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  (Rambaud)  : 

MM.  Ernest  Hamel,  sénateur,  président;  Georges  Berger,  dé- 
puté; Pascal,  inspecteur  général  des  Beaux-Arts;  Le  Deschault, 
architecte  du  Panthéon;  Grand-Carteret,  homme  de  lettres;  Au- 
guste Castellant,  adjoint  à  la  commission  ; 

En  présence  de  MM.  Roujon,  directeur  des  Beaux-Arts,  repré- 
sentant le  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts; 
Raguet,  conservateur  du  Panthéon,  et  Berthelot,  commissaire  de 
police  du  cinquième  arrondissement; 

De  M.  Lardy,  ministre  plénipotentiaire  de  la  Suisse  ;  de  M.  Ber- 
thelot, sénateur,  membre  de  l'Académie  des  sciences;  de  M.  Cla- 
retie,  de  l'Académie  française;  de  M.  Charles  Monod,  membre 
de  l'Académie  de  médecine;  de  M.  Louis  Monod,  docteur-méde- 
cin; de  MM.  Julien  Ponsin  et  Adolphe  Badin,  délégués  de  Mont- 
morency; des  représentants  de  la  presse  et  de  nombreuses  nota- 
bilités parisiennes  ; 

Se  sont  réunis,  à  deux  heures  de  relevée,  au  Panlhéon,  et 
sont  immédiatement  descendus  dans  la  crypte,  à  rexti'cmité  de 
laquelle  se  trouvent,  dans  la  partie  Nord,  le  sarcophage  de 
J.-J.  Rousseau,  et  dans  la  partie  Sud,  le  sarcophage  de  Voltaire, 
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OÙ  ils  avaient  été  placés,  Voltaire  en  1791,  et  J.-J.  Rousseau 
en  1794. 

A  deux  heures  vingt  minutes,  il  a  été  procédé  à  l'enlèvement 
du  sarcophage  de  Voltaire. 

Nous  avons  constaté  la  présence  du  cercueil  tel  qu'il  est  décrit 
dans  les  procès-verbaux  officiels  du  24  décembre  1821  et  du 
4  septembre  1830.  Le  cercueil  ouvert,  est  apparu  un  couvercle 
convexe  peu  épais  en  bois  blanc.  Le  couvercle  ayant  été  soulevé, 
nous  avons  trouvé  le  squelette  de  Voltaire  légèrement  désagrégé, 
et  dont  le  crâne  est  absolument  conforme  au  buste  du  sculpteur 
Pi  galle. 

La  même  opération  ayant  été  faite  pour  le  sarcophage  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  est  apparu  un  cercueil  en  plomb  portant 
gravée  dans  l'épaisseur  du  plomb,  sur  le  plat,  cette  inscription  : 

Hic  jacent  ossa  Joannis-Jacobi  Rousseau,  i  77 8. 

Le  premier  cercueil  en  plomb  ouvert,  est  apparu  un  second 
cercueil  en  chêne  de  forte  épaisseur,  sur  le  plat  duquel  se  trou- 
vaient deux  plaques  de  plomb  répétant  l'inscription,  en  français 
et  en  latin,  gravée  sur  le  premier  cercueil. 

Ce  second  cercueil  en  contenait  un  troisième  en  plomb,  oii 
reposait  le  squelette  de  J.-J.  Rousseau  en  parfait  état  de  conser- 
vation, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  légèrement 
inclinée  à  gauche,  comme  un  homme  endormi.  Il  était  couché 
sur  le  linceul  encore  reconnaissable.  Le  crâne  était  intact,  sans 
aucune  trace  de  perforation  ni  de  fracture. 

Après  la  visite  de  toutes  les  personnes  présentes,  et  des  repré- 
sentants de  la  presse,  autour  des  cercueils  ouverts,  les  deux  cer- 
cueils ont  été  refermés  et  scellés  par  les  soins  de  M.  Le  Deschault, 
architecte  du  Panthéon;  le  concierge  du  Panthéon,  M.  Rigaut, 
ayant  été  choisi  comme  gardien  des  scellés. 

Cette  double  opération  terminée  à  cinq  heures  de  relevée, 
nous  avons  clos  et  signé  le  présent  procès-verbal. 

Paris,  le  18  décembre  1897. 

Ont  signé  :  Ernest  Hamel,  Georges  Berger,  J.-L.  Pascal, 
E.  Le  Deschault,  J.  Grand-Carteret,  Aug. 
Gastellant. 


APPENDICE  VII 


UN  OSSEMENT  DE  J.-J.  ROUSSEAU  DANS  LE  MONUMENT 
D'ERMENONVILLE 


On  sait  que,  le  18  octobre  1908,  un  monument  en  l'honneur 
de  Rousseau  fut  inauguré  sur  une  place  publique  d'Ermenon- 
ville. C'est  un  monument  très  beau,  en  pierre,  œuvre  du  sculp- 
teur Henri  Gréber,  né  à  Beauvais.  M.  Henri  Bazaud,  un  fidèle  de 
Jean-Jacques,  en  fut  l'architecte,  comme  il  fut  celui  de  la  tombe 
de  Thérèse  Levasseur,  au  Plessis-Belleville.  Rousseau  est  repré- 
senté assis  et  méditant. 

Un  petit  fait,  qui  a  son  importance,  et  que  peu  de  personnes 
connaissent,  précéda  l'inauguration.  Le  samedi  10  octobre, 
avant  que  la  statue  du  philosophe  ne  fût  installée,  divers  souve- 
nirs furent  déposés  et  scellés  dans  une  petite  excavation  du  pié- 
destal. On  y  mit  une  liste  des  souscripteurs,  quelques  médailles, 
et,  relique  'précieuse,  un  ossement  même  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Cet  ossement  avait  été  dérobé  le  18  décembre  1897,  au  Pan- 
théon, lors  de  l'ouverture  du  cercueil  du  grand  homme.  L'auteur 
de  ce  pieux  larcin  s'était  laissé  entraîner  par  son  zèle  :  il  con- 
serva fidèlement  la  relique  jusqu'au  jour  où,  trouvant  l'occasion 
de  réparer  son  acte,  il  la  confia  au  socle  de  la  statue  d'Ermenon- 
ville. Nous  ne  pouvons  que  l'approuver  pour  cette  réparation. 

Je  fus  mis  sur  la  piste  de  ce  fait  par  le  passage  suivant  d'un 
journal  de  Crépy-en- Valois,  Viicho  Républicain  du  18  octo- 
bre 1908  : 

((  Il  est  bien  regrettable  que  la  brièveté  et  la  sécheresse  d'un 
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compte  rendu  de  journal  nous  obligent  à  être  discrets  et  à 
écourter;  mais  nous  pouvons  assurer  les  souscripteurs  du  mo- 
nument que  celui-ci  renferme  leurs  noms  à  l'intérieur.  Nous 
pouvons  même  ajouter  que,  si  le  mausolée  de  l'île  des  Peupliers 
n'occupe  plus  que  la  place  où  reposa  le  corps  du  grand  homme, 
le  monument  qui  est  érigé  au  cœur  même  d'Ermenonville  con- 
tient quelques  souvenirs  palpables  et  précieux  qui  appellent  le 
salut  de  tout  citoyen  qui  passe.  » 

J'allai  aux  informations  :  j'appris  que,  bien  qu'il  fût  question 
d'un  monument  élevé  par  souscription  publique,  un  procès-ver- 
bal, resté  mystérieux  et  caché,  avait  été  rédigé;  et,  non  sans 
peine,  je  finis  par  savoir  ce  qui  s'était  passé  en  secret  le  10  oc- 
tobre, à  Ermenonville,  c'est-à-dire  qu'un  ossement  de  Rousseau, 
dérobé  jadis  dans  le  cercueil  du  Panthéon,  avait  été  déposé  dans 
le  piédestal  du  monument,  inauguré  le  18,  en  grande  solennité. 

La  devise  du  maître  :  Vitam  impendere  vero,  sera  toujours 
notre  lumière  et  notre  guide. 
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